Non ho intenzione di vedere il gioco di Ender. Questa non è una rivelazione. Sono frocio. La mia opinione sulla politica di Orson Scott Card e sulle sue fragili razionalizzazioni è registrata. Non compro libri che scrive. Non guardo i film basati su di loro.
Ma ho ancora un libro in brossura sul mio scaffale bat malconcio e indossato nel modo in cui i libri amati ottengono, floppy della colonna vertebrale, angoli piegati. Sul frontespizio, in penna a sfera blu sbiadita, è scritto: “A Rachel-un amico di Ender.”
Non è sbagliato. Sarebbe più facile se lo fosse.
La prima volta che ho letto il gioco di Ender, avevo otto anni.
Il gioco di Ender è stato uno dei miei primi e più preziosi specchi di carta. Ero un ragazzino dotato e gravemente socialmente alienato, e gli autori che possono scrivere bambini davvero, freakishly brillanti sono estremamente rari. Il gioco di Ender era una pietra di paragone inestimabile important il primo e talvolta unico segno che avevo che c’era qualcuno là fuori che lo aveva persino vagamente preso e curato abbastanza da provare a scriverlo.
Questa non è un’esperienza rara, penso. Ma non è la fine; c’è un’altra parte della storia che viene dopo, la parte che di solito non menziono.
Come studente universitario, ho corrisposto ampiamente con Orson Scott Card. Per diversi anni, l’ho considerato un mentore e un amico. Era incredibilmente generoso con il suo tempo e consigli, e mi ha sostenuto come aspirante scrittore di narrativa. Ho cenato a casa sua.
Ero fuori durante quel periodo. Ero anche in gran parte inconsapevole dell’estremità della politica del Card. La sua reputazione politica era molto più tranquilla allora-la maggior parte della sua presenza su Internet era concentrata intorno a una rete di workshop di scrittura online e gruppi di critica-e le sue pubblicazioni sono state pubblicate in circoli in cui non sono mai inciampato. L’unica volta che le sue convinzioni sono emerse nelle nostre conversazioni è stato un commento che ha fatto sulla finzione come luogo totalmente inappropriato per qualsiasi tipo di proselitismo ideologico. Potrei non essere d’accordo con le sue convinzioni personali knew sapevo che era un mormone osservante e almeno un po ‘ politicamente conservatore but ma ho rispettato e continuo a rispettare il principio di non usare la finzione come una scatola di sapone, anche se l’autore che me l’ha presentata da allora l’ha dimenticata o abbandonata.
La verità, ovviamente, è che Card era stato avidamente omofobo da molto tempo prima che lo conoscessi. Che allo stesso tempo stavamo parlando dello sviluppo del personaggio e delle forme delle storie, stava inveendo contro i diritti matrimoniali per le coppie dello stesso sesso e insistendo sull’omosessualità era un sottoprodotto degli abusi sui minori. Se l’estremismo scatenato in cui è esploso è un prodotto di un significativo cambiamento di prospettiva o solo meno tatto e una piattaforma più grande, non lo saprò mai: siamo caduti in contatto molto prima, per il quale sono codardo grato.
L’odio di Card è venuto a colorare la mia esperienza della sua finzione as come, penso, dovrebbe. Né la finzione né i suoi creatori esistono nel vuoto; né la scelta di consumare arte o sostenere un artista è moralmente neutrale. Orson Scott Card è mostruosamente omofobo; è razzista; sostiene la violenza e le lobby contro i diritti umani fondamentali e equipara le critiche a quelle posizioni con il suo stesso discorso di odio.
Non suggerirei mai e poi mai che uno studente cerchi il suo consiglio. Non pagherò per vedere il gioco di Ender; non comprerò mai un’altra copia. Ma c’è quella vecchia e amata brossura ancora seduta sul mio scaffale, e non posso e non voglio cancellare ciò che ha significato per me. Chiunque io sia, da dove vengo, come scrittore e come essere umano, il gioco di Ender faceva parte di questo. E lo era anche il Card.
Ma non voglio andarmene senza fermarmi a piangere per quello che valeva la pena piangere.
Nel mese di febbraio, Alyssa Rosenberg ha scritto un esame eccellente e sfumato del paradosso del gioco di Ender, e la negoziazione difficile di consumare opere preziose di artisti riprovevoli. Nel 1930 e 1940, George Orwell prodotto articolo dopo articolo cercando di navigare le intersezioni infide della letteratura con il personale e politico. Ma anche adesso, non c’è una mappa. È inconcepibile continuare a sostenere Card, comprare i suoi libri, permettergli qualsiasi altra piattaforma. Ma se ce ne andiamo tutti e continuiamo a camminare, un giorno un bambino prendera ‘la pietra di paragone a cui mi sono aggrappato empty e uscira’ vuoto.
Una volta, all’inizio della nostra corrispondenza, io e Card abbiamo parlato di cattivi. Non ricordo le parole esatte, ma il consiglio di Card mi è rimasto impresso: trovare qualcosa che valga la pena amare in ogni antagonista. È la lezione che ha reso Speaker for the Dead il libro preferito del mio partner nella serie Ender: che nessuno è tutto buono o tutto cattivo; che la maggior parte di noi vive le vite che pensiamo di dover.
Se questa fosse finzione, ci sarebbe una risposta chiara. La vita reale è più disordinata, la posta in gioco più alta. Problemi complessi e dolorosi non sono sempre compensati da soluzioni eleganti. A volte, non c’è una risposta giusta. A volte ogni scelta significa lasciare andare qualcosa di prezioso the la domanda non è “se”, ma “cosa.”
In questi giorni, è più facile per me pensare a loro come due persone separate the la Carta che conoscevo, i cui libri amavo; e l’opinionista sempre più squilibrato ed estremista la cui visione del mondo mi conta a malapena come persona. Ma questo è riduzionista, e un cattivo servizio per entrambi. Card è un mostro che mi ha aiutato a imparare a scrivere, un autore di massetto odioso cui romanzi insegnato solitario, bambini arrabbiati compassione e ha dato loro il loro primo senso di casa. Nessuna di queste cose fa andare via gli altri. Nessuna di queste cose fa sì che gli altri smettano di avere importanza.
Non sono Ender. La porta del nemico non è giù. E alcune battaglie non possono essere vinte.