Avevo un vicino che avrei fatto quasi tutto per evitare. Una signora anziana, è stata data a marmellata-making, chiesa-andare e pattugliare le strade locali. Se la vedessi arrivare, mi tufferei di nuovo dentro la mia porta di casa o afferrerei la mano di mio figlio e galopperei verso la nostra auto. Una volta mi sono storto la caviglia nel tentativo di sfuggirle. Ogni volta che mi vedeva pronunciava le parole: “Se non ti metti i pattini e dai a quel bambino un fratello o una sorella, sarà solo un solitario.”Anche ora, è difficile dire cosa fosse più ripugnante. Era l’intrusione chiassosa del suo tono, l’inescusabilità della frase “solo solo”, o l’idea di reggette sui pattini come eufemismo per – cosa esattamente? Sesso non protetto?
Molte persone non hanno mai sentito il termine “infertilità secondaria”; meno lo capiscono. L’ho scoperto un anno nella mia lotta per concepire un secondo figlio e ci sono caduto sopra, stupito. Quello che stavo subendo aveva un nome! L’ho scritto e mi sono sentito subito meglio, come se la frase emanasse un potere talismanico che potrebbe proteggermi da persone del calibro del mio vicino.
L’infertilità secondaria (SI) è definita dai medici come l’incapacità di concepire o portare a termine un secondo o successivo figlio. Potresti non averne sentito parlare, ma probabilmente lo farai presto, perché è in aumento. Uno studio statunitense ha rivelato che, nel 1995, 1,8 milioni di donne soffrivano di infertilità secondaria; nel 2006 erano 3,3 milioni. SI rappresenta ora per sei su 10 casi di infertilità.
L’esperta di fertilità Zita West ha notato questo aumento nella sua clinica di Londra. “La ragione principale”, spiega, ” è l’età. Le donne stanno avendo bambini più tardi.”Anche l’esaurimento gioca un ruolo. “L’insonnia della vita con un bambino piccolo non può essere sottovalutata”, dice. “Potresti ancora allattare, potresti condividere un letto con un bambino, potresti tenere un lavoro allo stesso tempo. Fondamentalmente, non c’è un sacco di sesso accadendo.”
Ci possono essere cause mediche di SI, dice West. “La tiroide è sempre qualcosa che controlliamo. La nascita può mettere fuori controllo la tiroide.”Anwen, una donna di 40 anni, ha cercato per cinque anni di avere un secondo figlio. “Ho avuto mia figlia quando avevo 30 anni”, dice, ” che, all’epoca, sembrava molto presto. Sono stato il primo tra tutti i nostri amici ad avere un bambino.”Ha deciso di provare per un secondo quando sua figlia aveva tre anni. “Ma passò un anno e non accadde nulla. Sono andato al GP e mi ha detto di non preoccuparmi. “Se hai già partorito, non ci saranno problemi”, ha detto. Ma mia figlia ha compiuto cinque anni e non ero ancora incinta.”Alla fine, Anwen persuase il suo medico di famiglia a indirizzarla a un consulente per la fertilità che, dopo alcune semplici indagini, la informò che aveva la sindrome dell’ovaio policistico. “Ha detto che probabilmente l’avevo avuto per tutta la vita e che mia figlia era una straordinaria one-off. Non avevo idea che ci fosse qualcosa che non andava.”Le fu data una prescrizione per il farmaco per la fertilità Clomid; due mesi dopo, concepì suo figlio.
Mentre le donne con SI sono considerate, abbastanza correttamente, da quelle con infertilità primaria come fortunate, la condizione ha i suoi dolori. È, penso, un legame meno visibile. La maggior parte delle persone pensa che se si può avere un figlio si può avere un altro – un equivoco che si traduce in un tipo di coltello-through-the-heart commenti del mio vicino.
L’infertilità è, in tutte le sue forme, un’angoscia più privata e nascosta. Nessuno vuole discutere i punti più fini del loro sistema riproduttivo in pubblico. E il desiderio di avere un figlio può, se ostacolato, essere così travolgente che solo uno sguardo dal finestrino di una macchina di qualcuno con un BabyBjorn può essere sufficiente a produrre un tale diluvio di lacrime che devi accostare. Come puoi articolare quel livello di dolore all’investigatore occasionale?
Le persone che hanno sofferto di infertilità primaria mi dicono che l’unico modo in cui possono cavarsela è evitare tutto e qualsiasi cosa abbia a che fare con i bambini. Ma per il malato di infertilità secondaria, questa non è un’opzione. Ci si confronta quotidianamente ai cancelli della scuola da donne incinte, persone con bambini, famiglie numerose schiacciate in più passeggini. Scuola drop-off diventa un terribile tableau di tutto ciò che si desidera, ma non può avere.
Ho concepito il mio primo figlio, un figlio, senza problemi. Quando aveva due anni, pensavamo di averne un altro. Un anno più o meno dopo, quando non era successo nulla, abbiamo visto uno specialista della fertilità, che ci ha dato ogni test che c’era. Abbiamo superato ognuno, come diceva il consulente,”a pieni voti”. Che ci ha lasciato sollevato, ma anche confuso. Tutto quello che avevo era un nuovo aggettivo da aggiungere alla mia diagnosi: infertilità secondaria inspiegabile.
Quando ripenso a quel tempo, ricordo un senso di dolore quasi costante. Ogni 28 ° giorno rappresentava un altro fallimento, un’altra perdita. Intorno a me i miei amici stavano avendo il loro secondo e poi terzo bambino. Mio figlio guardò i suoi compagni di classe con i loro fratelli malinconicamente, desiderava con ogni candela di compleanno per un fratello o una sorella e un giorno chiese: “Puoi giocare a tig da solo?”
West afferma che la ” cosa più difficile dei problemi di fertilità secondaria è che vuoi un fratello per tuo figlio.”Fiona, che ha un figlio di cinque anni e ha cercato di concepire un secondo figlio per due anni, dice che non può più guardare fuori dalla finestra suo figlio che gioca in giardino. “Mi spezza il cuore. Sembra cosi ‘solo la’ fuori. Tutto quello che voglio è un fratello per lui, ma non penso che succederà.”
Ho scoperto che non potevo evitare la sensazione che non eravamo ancora tutti qui, che mancava una persona. In una di quelle strane confluenze, stavo, allo stesso tempo, scrivendo un romanzo su una donna che aveva appena partorito. Passavo le mie giornate alla clinica della fertilità e le mie serate a scrivere sullo strano, oscuro mondo della maternità precoce. Mio marito, entrando nel mio studio e trovandomi di nuovo in lacrime, posò delicatamente la mano sul manoscritto e disse: “Pensi mai che scrivere questo libro potrebbe non essere d’aiuto?”Ma tu non scegli i libri; loro scelgono te. E se non fossi riuscito a far nascere un bambino nella vita reale, sarei stato dannatamente bravo a farlo nella finzione.
Il dolore e l’ansia di SI è, ovviamente, auto-perpetuante. Ti ritrovi in un doppio legame: ti viene costantemente detto che le possibilità di concepire sono massimizzate se riesci a rilassarti ed eliminare lo stress, ma è difficile lasciar andare qualcosa di così divorante, così elementare, come l’infertilità. La gente mi diceva sempre: “Se te ne dimenticassi, rimarresti incinta subito.”Per la cronaca, questa è la cosa più inutile che puoi dire a qualcuno con problemi di fertilità. West spiega che “le coppie diventano sempre più ansiose per il divario”.
Il NHS raccomanda che, dopo aver provato e non riuscendo a rimanere incinta per un anno, si dovrebbe vedere il medico; se hai più di 35 anni, dovresti andare dopo sei mesi. L’aiuto è là fuori, se lo vuoi, e prende molte forme. West sottolinea l’importanza di indagare sia le donne che gli uomini, “anche se in precedenza hanno avuto un’analisi dello sperma sano perché le situazioni e gli stili di vita possono cambiare”. C’è anche il percorso di terapia alternativa: agopuntura, ipnoterapia, riflessologia, meditazione. Oppure, se tutto il resto fallisce, potresti, come me, andare per la fecondazione in vitro (FIV).
Sono rimasto scioccato quando il nostro consulente ha suggerito per la prima volta la fecondazione in vitro. Se non c’era niente di sbagliato in noi, perché abbiamo bisogno di qualcosa di così invasivo? Ma ero anche, come ho detto, disperato. La mia bambina è nata l’anno scorso e a volte non riesco ancora a credere che sia qui.
L’infertilità secondaria è un club segreto e uno, ho scoperto, con un’adesione permanente. Ero in un supermercato l’altro giorno e davanti a me nel corridoio di cereali c’era una donna con un ragazzo di circa nove anni e due gemelli nel carrello. Mentre passavo, si voltò e ci guardò. L’ho vista cronometrare i miei figli e la loro differenza di età e ha visto che stavo facendo lo stesso con i suoi. Ci guardammo per un momento; lei sorrise e io sorrise e poi camminammo.
• Il nuovo romanzo di Maggie O’Farrell, The Hand that First Held Mine, è pubblicato da Headline Review.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{in basso a destra}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{titolo}}
{{#paragrafi}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger