Tommies ferito facetiously chiamato “Il negozio di nasi di latta.”Situato all’interno del 3 ° London General Hospital, il suo nome proprio era “Masks for Facial Deturpation Department”; in entrambi i casi, rappresentava uno dei tanti atti di improvvisazione disperata sopportati dalla Grande Guerra, che aveva travolto tutte le strategie convenzionali per affrontare i traumi al corpo, alla mente e all’anima. Su ogni fronte—politico, economico, tecnologico, sociale, spirituale—la prima guerra mondiale stava cambiando l’Europa per sempre, mentre rivendicava la vita di 8 milioni dei suoi combattenti e ne feriva altri 21 milioni.
I cannoni di grosso calibro della guerra di artiglieria con il loro potere di atomizzare i corpi in frammenti irrecuperabili e la caduta mortale di schegge avevano chiarito, all’inizio della guerra, che la tecnologia militare dell’umanità superava selvaggiamente la sua medicina: “Ogni frattura in questa guerra è un’enorme ferita aperta”, riferì un medico americano, ” con un osso non solo rotto ma frantumato in fondo.”La natura stessa della guerra di trincea, inoltre, si è rivelata diabolicamente favorevole alle lesioni facciali:” lui…i soldati non sono riusciti a capire la minaccia della mitragliatrice”, ha ricordato il dottor Fred Albee, un chirurgo americano che lavora in Francia. “Sembravano pensare di poter alzare la testa su una trincea e muoversi abbastanza velocemente da schivare la grandinata di proiettili.”
Scrivendo nel 1950, Sir Harold Gillies, un pioniere nell’arte della ricostruzione facciale e della chirurgia plastica moderna, ha ricordato il suo servizio di guerra: “A differenza dello studente di oggi, che è svezzato su piccole escisioni cicatriziali e si laurea a harelips, ci è stato improvvisamente chiesto di produrre mezza faccia.”Neozelandese di nascita, Gillies aveva 32 anni e lavorava come chirurgo a Londra quando iniziò la guerra, ma poco dopo partì per prestare servizio in ambulanze sul campo in Belgio e Francia. A Parigi, l’opportunità di osservare un celebre chirurgo facciale al lavoro, insieme all’esperienza sul campo che aveva rivelato lo scioccante bilancio fisico di questa nuova guerra, ha portato alla sua determinazione a specializzarsi nella ricostruzione facciale. La chirurgia plastica, che mira a restituire funzione e forma alle deformità, era, agli inizi della guerra, praticata rozzamente, con poca attenzione all’estetica. Gillies, lavorando con artisti che hanno creato somiglianze e sculture di ciò che gli uomini avevano guardato prima delle loro ferite, si sforzò di ripristinare, per quanto possibile, il volto originale di un uomo mutilato. Kathleen Scott, una scultrice nota e la vedova del capitano Robert Falcon Scott della fama Antartide, volontario per aiutare Gillies, dichiarando con caratteristico aplomb che gli ” uomini senza naso sono molto belli, come marmi antichi.”
Mentre un lavoro pionieristico in pelle innesto è stato fatto in Germania e l’Unione Sovietica, è stato Gillies che raffinato e quindi la produzione di massa critica tecniche, molte delle quali sono ancora importante per la moderna chirurgia plastica: in un solo giorno nei primi di luglio del 1916, dopo il primo impegno della Battaglia della Somme—un giorno per il quale il Times di Londra incidente elenco coperte non le colonne, ma le pagine—Gillies e i suoi colleghi sono stati inviati circa 2.000 pazienti. Le fotografie clinicamente oneste prima e dopo pubblicate da Gillies poco dopo la guerra nel suo punto di riferimento della chirurgia plastica del viso rivelano quanto straordinariamente—a volte quasi inimmaginabilmente—successo lui e il suo team potrebbero essere; ma la galleria di volti aggraffati e frantumati, con il loro coraggioso patchwork di parti mancanti, dimostra anche i limiti dei chirurghi. Era per quei soldati-troppo sfigurati per qualificarsi per la documentazione prima e dopo-che le maschere per il reparto di deturpazione facciale erano state stabilite.
“Il mio lavoro inizia dove il lavoro del chirurgo è completato”, ha detto Francis Derwent Wood, fondatore del programma. Nato nel Lake District in Inghilterra nel 1871, da padre americano e madre britannica, Wood era stato educato in Svizzera e Germania, oltre che in Inghilterra. Dopo il ritorno della sua famiglia in Inghilterra, si è formato in vari istituti d’arte, coltivando un talento per la scultura che aveva esposto in gioventù. Troppo vecchio per il servizio attivo quando scoppiò la guerra, si era arruolato, all’età di 44 anni, come privato nel Corpo medico del Regio Esercito. Dopo essere stato assegnato come inserviente al 3 ° London General Hospital, all’inizio eseguiva le solite faccende da “fattorino-casalinga”. Alla fine, però, ha preso su di sé il compito di ideare stecche sofisticate per i pazienti, e la consapevolezza che le sue capacità di artista potrebbe essere medicalmente utile lo ha ispirato a costruire maschere per irrimediabilmente sfigurato in faccia. Le sue nuove maschere metalliche, leggere e più permanenti delle protesi in gomma precedentemente emesse, sono state progettate su misura per portare il ritratto prebellico di ogni indossatore. All’interno dei reparti chirurgici e di convalescenza, è stato accettato tristemente che la deturpazione facciale è stato il più traumatico della moltitudine di danni orribili la guerra inflitta. “Guarda sempre un uomo dritto in faccia”, disse una suora risoluta alle sue infermiere. “Ricorda che sta guardando la tua faccia per vedere come reagirai.”
Wood fondò la sua unità di produzione di maschere nel marzo 1916, e nel giugno 1917, il suo lavoro aveva garantito un articolo sul Lancet, il British medical journal. “Mi sforzo per mezzo dell’abilità che possiedo come scultore di rendere il volto di un uomo il più vicino possibile a quello che sembrava prima di essere ferito”, ha scritto Wood. “I miei casi sono generalmente casi estremi che la chirurgia plastica ha, per forza, dovuto abbandonare; ma, come nella chirurgia plastica, l’effetto psicologico è lo stesso. Il paziente acquisisce il suo vecchio rispetto di sé, sicurezza di sé, fiducia in se stessi,…prende ancora una volta ad un orgoglio nel suo aspetto personale. La sua presenza non è più fonte di malinconia per se stesso né di tristezza per i suoi parenti e amici.
Verso la fine del 1917, il lavoro di Wood fu portato all’attenzione di uno scultore americano di Boston, inevitabilmente descritto in articoli su di lei come una “socialite.”Nata a Bryn Mawr, Pennsylvania, Anna Coleman Watts è stata educata a Parigi e Roma, dove ha iniziato i suoi studi scultorei. Nel 1905, all’età di 26 anni, aveva sposato Maynard Ladd, un medico di Boston, e fu qui che continuò il suo lavoro. I suoi soggetti scultorei erano per lo più fontane decorative—ninfe che abbondano, sprite che danzano—così come busti ritratti che, per i gusti odierni, appaiono senza carattere e insipidi: ritratti vagamente generici di volti vagamente generici. La possibilità di promuovere il lavoro facendo maschere per i soldati feriti in Francia potrebbe non essere stata affrontata a Ladd, ma per il fatto che suo marito era stato nominato per dirigere l’Ufficio dei bambini della Croce Rossa americana a Toul e servire come suo consulente medico nelle pericolose zone avanzate francesi.
Alla fine del 1917, dopo aver consultato Wood, ora promosso capitano, Ladd aprì lo Studio per le maschere da ritratto a Parigi, gestito dalla Croce Rossa americana. “La signora Ladd è un po’ difficile da gestire come spesso accade con persone di grande talento”, ha avvertito con tatto un collega, ma sembra che abbia gestito lo studio con efficienza e verve. Situato nel quartiere Latino della città, è stato descritto da un visitatore americano come “un grande studio luminoso” ai piani superiori, raggiunto per mezzo di un “attraente cortile ricoperto di edera e popolato da statue.”Ladd e i suoi quattro assistenti avevano fatto uno sforzo deciso per creare uno spazio allegro e accogliente per i suoi pazienti; le stanze erano piene di fiori, le pareti erano appese con “poster, bandiere francesi e americane” e file di calchi in gesso di maschere in corso.
Il viaggio che portò un soldato dal campo o dalla trincea al reparto di Wood, o allo studio di Ladd, fu lungo, disgiunto e pieno di terrore. Per alcuni, è iniziato con un incidente: “Mi sembrava che qualcuno avesse lasciato cadere una bottiglia di vetro in una vasca da bagno di porcellana”, ricordò un soldato americano del giorno in cui nel giugno 1918 un proiettile tedesco si fracassò il cranio nel Bois de Belleau. “Un barile di calce si rovesciò e sembrava che tutto nel mondo diventasse bianco.”
Stadio dopo stadio, dal fango delle trincee o del campo alla stazione di pronto soccorso; all’ospedale da campo sovrallenato; per l’evacuazione, sia a Parigi, o, per mezzo di un passaggio barcollante attraverso la Manica, in Inghilterra, i feriti sono stati trasportati, scosso, mescolate e lasciate incustodite in lunghi corridoi piena di spifferi prima di venire a riposare sotto la cura dei chirurghi. Seguirono inevitabilmente più operazioni. “Egli giaceva con il suo profilo a me,” ha scritto Enid Bagnold, un infermiere volontario (e più tardi l’autore di Velluto nazionale), di un paziente gravemente ferito. “Solo lui non ha un profilo, come sappiamo di un uomo. Come una scimmia, ha solo la sua fronte irregolare e le sue labbra sporgenti—il naso, l’occhio sinistro, andato.”
Quei pazienti che possono essere trattati con successo sono stati, dopo una lunga convalescenza, inviati sulla loro strada; i meno fortunati sono rimasti in ospedali e convalescenti unità infermieristica rotto le facce con cui erano impreparati ad affrontare il mondo con cui il mondo si era preparato a confrontarsi con loro. A Sidcup, in Inghilterra, la città che ospitava lo special facial hospital di Gillies, alcune panchine del parco erano dipinte di blu; un codice che avvertiva i cittadini che qualsiasi uomo seduto su uno sarebbe stato angoscioso da vedere. Un incontro più sconvolgente, tuttavia, è stato spesso tra l’uomo sfigurato e la propria immagine. Specchi sono stati vietati nella maggior parte dei reparti, e gli uomini che in qualche modo gestito una sbirciatina illecito era stato conosciuto per crollare in stato di shock. “L’effetto psicologico su un uomo che deve attraversare la vita, un oggetto di orrore per se stesso e per gli altri, è oltre la descrizione”, ha scritto il dottor Albee. “…È un’esperienza abbastanza comune per la persona disadattata sentirsi estranea al suo mondo. Deve essere un inferno assoluto sentirsi estraneo a te stesso.”
I dolori presi sia da Wood che da Ladd per produrre maschere che assomigliassero il più possibile al volto illeso del soldato prebellico erano enormi. Nello studio di Ladd, che è stato accreditato con migliori risultati artistici, una singola maschera ha richiesto un mese di attenzione. Una volta che il paziente è stato completamente guarito sia dalla lesione originale e le operazioni di restauro, calchi in gesso sono stati presi del suo volto, di per sé un calvario soffocante, da cui argilla o plastilina comprime sono state fatte. “La stretta, così com’è, è un ritratto letterale del paziente, con la sua presa senza occhi, la sua guancia in parte sparita, il ponte del naso mancante, e anche con il suo buon occhio e una parte della sua buona guancia”, ha scritto Ward Muir, un giornalista britannico che aveva lavorato come inserviente con Wood. “L’occhio chiuso deve essere aperto, in modo che l’altro occhio, il futuro occhio, possa essere abbinato ad esso. Con tratti abili lo scultore apre l’occhio. La stretta, che fino ad allora rappresentava un volto addormentato, sembra risvegliarsi. L’occhio guarda il mondo con intelligenza.”
Questa somiglianza di plastilina è stata la base di tutti i ritratti successivi. La maschera stessa sarebbe stato modellato di rame zincato uno trenta secondi di un pollice di spessore-o come una signora visitatore di Ladd studio ha osservato, ” la magrezza di un biglietto da visita.”A seconda che coprisse l’intera faccia, o come spesso accadeva, solo la metà superiore o inferiore, la maschera pesava tra le quattro e le nove once ed era generalmente tenuta da occhiali. La più grande sfida artistica stava nel dipingere la superficie metallica il colore della pelle. Dopo esperimenti con pittura ad olio, che scheggiato, Ladd ha iniziato a utilizzare uno smalto duro che era lavabile e aveva un opaco, finitura carnosa. Dipinse la maschera mentre l’uomo stesso la indossava, in modo da abbinare il più possibile la propria colorazione. “Le tonalità della pelle, che sembrano luminose in una giornata noiosa, mostrano pallide e grigie al sole, e in qualche modo una media deve essere colpita”, ha scritto Grace Harper, il capo dell’Ufficio per la rieducazione dei Mutilés, come venivano chiamati i soldati francesi sfigurati. L’artista deve lanciare il suo tono sia per il tempo luminoso e nuvoloso, e deve imitare la sfumatura bluastra delle guance rasate.”Dettagli come sopracciglia, ciglia e baffi erano fatti di capelli veri o, nello studio di Wood, di carta stagnola scheggiata, alla maniera delle antiche statue greche.
Oggi, le uniche immagini di questi uomini nelle loro maschere provengono da fotografie in bianco e nero che, con la loro indulgente mancanza di colore e movimento, rendono impossibile giudicare il vero effetto delle maschere. Statiche, impostate per sempre in una singola espressione modellata su quella che spesso era una singola fotografia prebellica, le maschere erano allo stesso tempo realistiche e senza vita: Gillies riporta come i figli di un veterano che indossava una maschera fuggirono terrorizzati alla vista del volto inespressivo del padre. Né le maschere erano in grado di ripristinare le funzioni perse del viso, come la capacità di masticare o deglutire. Le voci degli uomini sfigurati che indossavano le maschere sono per la maggior parte conosciute solo dalla scarsa corrispondenza con Ladd, ma come lei stessa ha registrato, “Le lettere di gratitudine dei soldati e delle loro famiglie fanno male, sono così grate.”Grazie a te, avrò una casa”, le aveva scritto un soldato. “…La donna che amo non mi trova più ripugnante, come aveva il diritto di fare.”
Alla fine del 1919, lo studio di Ladd aveva prodotto 185 maschere; il numero prodotto da Wood non è noto, ma era presumibilmente maggiore, dato che il suo reparto era aperto più a lungo e le sue maschere venivano prodotte più rapidamente. Queste cifre ammirevoli impallidiscono solo quando si tiene contro la guerra stimato 20.000 vittime facciali.
Nel 1920, lo studio di Parigi aveva iniziato a vacillare; il dipartimento di Wood era stato sciolto nel 1919. Quasi nessuna traccia degli uomini che indossavano le maschere sopravvive, ma anche all’interno del mandato di un anno di Ladd era chiaro che una maschera aveva una vita di pochi anni. “Aveva indossato la sua maschera costantemente e lo indossava ancora nonostante fosse molto malconcio e sembrava orribile”, aveva scritto Ladd di uno dei primi pazienti del suo studio.
In Francia, l’Union des Blessés de la Face (l’Unione dei feriti in volto) acquistò residenze per ospitare uomini sfigurati e le loro famiglie, e negli anni successivi assorbì le vittime delle guerre successive. Il destino di russi e tedeschi feriti allo stesso modo è più oscuro, anche se nella Germania del dopoguerra, gli artisti hanno usato dipinti e fotografie del viso mutilato con effetti devastanti nelle dichiarazioni contro la guerra. L’America ha visto drammaticamente meno vittime: Ladd ha calcolato che c’erano “tra due e trecento uomini nell’esercito americano che richiedono maschere”—un decimo del numero richiesto in Francia. In Inghilterra si discuteva di progetti sentimentali per l’appropriazione di villaggi pittoreschi, dove gli ufficiali “mutilati e frantumati”, se non arruolati, potevano vivere in cottage coperti di rose, tra frutteti e campi, guadagnandosi da vivere vendendo frutta e tessendo tessuti per via della riabilitazione; ma anche questi piani inadeguati vennero a nulla, e gli uomini semplicemente gocciolarono via, fuori dalla vista. Poche, se del caso, maschere sopravvivono. “Sicuramente furono sepolti con i loro proprietari”, suggerì la biografa di Wood, Sarah Crellin.
Il trattamento delle vittime degli incidenti durante la prima Guerra Mondiale ha portato a enormi progressi nella maggior parte dei settori della medicina—anticipazioni che potrebbe essere utilizzato a proprio vantaggio, semplice decenni più tardi, il trattamento di catastrofico vittime della seconda Guerra Mondiale. Oggi, nonostante la costante e spettacolare anticipo delle tecniche mediche, anche sofisticata e moderna chirurgia ricostruttiva può ancora adeguatamente trattare i tipi di lesioni che ha condannato gli uomini della Grande Guerra a vivere dietro le loro maschere
Anna Coleman Ladd sinistra di Parigi, dopo l’armistizio, nei primi mesi del 1919, ed era evidentemente mancherà molto: “Il tuo grande lavoro per i mutilés francesi è nelle mani di una piccola persona che ha l’anima di una pulce”, le ha scritto un collega da Parigi. Tornata in America, Ladd fu ampiamente intervistata sul suo lavoro di guerra e, nel 1932, fu nominata Cavaliere della Legion d’Onore francese. Continuò a scolpire, producendo bronzi che differivano notevolmente poco nello stile dai suoi pezzi prebellici;i suoi memoriali di guerra raffigurano inevitabilmente guerrieri dalla mascella di granito con caratteristiche perfette-si è tentati di dire maschera. Morì all’età di 60 anni a Santa Barbara nel 1939.
Francis Derwent Wood morì a Londra nel 1926 all’età di 55 anni. Il suo lavoro postbellico comprendeva una serie di monumenti pubblici, tra cui memoriali di guerra, il più toccante dei quali, forse, è uno dedicato al Corpo delle mitragliatrici a Hyde Park Corner, Londra. Su un basamento rialzato, raffigura il giovane David, nudo, vulnerabile, ma vittorioso, che indica quella figura indispensabile della guerra per porre fine a tutte le guerre: il mitragliere. L’iscrizione del monumento è a doppio taglio, alludendo sia all’eroismo del singolo artigliere che alla capacità preternaturale della sua arma: “Saul ha ucciso le sue migliaia, ma Davide le sue decine di migliaia.”
Caroline Alexander è l’autrice di The Bounty: La vera storia dell’Ammutinamento sul Bounty.