Quello che segue è un estratto da “Raphael: A Collection of Fifteen Pictures and a Portrait of the Painter with Introduction and Interpretation” di Estelle M. Hurll, pubblicato nel 1899:
Nessuno dei vecchi maestri italiani ha preso una così ferma presa sull’immaginazione popolare come Raffaello. Altri artisti cera e scemare in favore pubblico come sono lodati da una generazione di critici o denigrato dalla prossima; ma il nome di Raffaello continua a stare in pubblico stima come quello del pittore preferito nella cristianità. I secoli che passano non offuscano la sua fama, anche se è sottoposto a severe critiche; e continua, come ha iniziato, il primo amore del popolo.
I soggetti delle sue immagini sono quasi tutti di natura allegra. Esercitò la sua abilità per la maggior parte su scene che erano piacevoli da contemplare. Il dolore e la bruttezza erano estranei alla sua arte; era preëminently l’artista della gioia. Questo è da riferirsi non solo alla sua natura amante del piacere, ma alla grande influenza su di lui della riscoperta dell’arte greca nel suo giorno, un’arte che si occupava distintamente di oggetti di delizia.
Inoltre Raffaello è compassionevole nei confronti della mente e del cuore; non richiede da noi né sentimenti troppo faticosi né troppo pensiero. Come i suoi soggetti non sovraccaricare le simpatie con le emozioni strazianti, né la sua arte sovraccaricare la comprensione con effetti complicati. Le sue immagini sono apparentemente così semplici che non richiedono un grande sforzo intellettuale e nessuna istruzione tecnica per goderne. Fa tutto il lavoro per noi, e la sua arte è troppo perfetta per stupire. Non era il suo modo per mostrare quali cose difficili poteva fare, ma ha fatto sembrare che la grande arte è la cosa più facile del mondo. Questa facilità era, tuttavia, il risultato di una splendida padronanza della sua arte. Così organizza le cinquantadue figure nella scuola di Atene, o le tre figure della Madonna della Sedia, così semplicemente e unobtrusively che potremmo immaginare tali prodezze erano un affare di ogni giorno. Eppure in entrambi i casi risolve i problemi più difficili della composizione con un successo difficilmente parallelo nella storia dell’arte.
Anche il Maestro stesso raramente ha raggiunto lo stesso tipo di successo due volte. Il suo Parnassus manca la varietà della Scuola di Atene, sebbene le singole figure abbiano una grazia simile e l’Incendio del Borgo o la Conflagrazione nel Borgo, con gruppi uguali in bellezza a qualsiasi negli altri due affreschi, non ha l’unità di entrambi. Ancora una volta, mentre il Parnaso e la Liberazione di Pietro mostrano un magistrale adattamento a spazi estremamente scomodi, la Trasfigurazione non riesce a risolvere un problema molto più facile della composizione.
Preferendo per un istinto come quello posseduto dall’artista greco, gli effetti statuari del riposo alla rappresentazione dell’azione, Raffaello si dimostrò capace di entrambi. La calma Hellenic di Parnassus non è più impressionante che la carica splendida degli spiriti avenging su Heliodorus; l’idealismo visionario dell’angelo-guidato Peter è abbinato dal realismo vigoroso di Peter chiamato dalla sua pesca all’apostleship; la quiete meditabonda della maternità espressa nella Madonna della Sedia ha un complemento perfetto nell’attività vigile della Madonna Sistina rapidamente commovente.
Grande come fu il successo di Raffaello in molte direzioni, è ricordato soprattutto come pittore di Madonne. Qui era il soggetto che meglio esprimeva l’individualità del suo genio. Dall’inizio alla fine della sua carriera il dolce mistero della maternità non ha mai smesso di affascinarlo. Ancora e ancora ha suonato le profondità dell’esperienza materna, facendo sempre qualche nuova scoperta.
La Madonna della Sedia sottolinea in modo più prominente, forse, gli istinti fisici della maternità. “Si china sul bambino”, dice Taine, ” con la bella azione di un animale selvatico.”Come una creatura madre che protegge istintivamente il suo piccolo, lo raccoglie nel suo capiente abbraccio come per proteggerlo da un pericolo imminente. La Madonna Sistina, d’altra parte, è la più spirituale delle creazioni di Raffaello, l’incarnazione perfetta della femminilità ideale. L’amore della madre è qui trasfigurato dallo spirito di sacrificio. Smemorata di sé e obbediente agli inviti celesti, porta suo figlio al servizio dell’umanità.
Spiriti sorelle delle Madonne, e difficilmente secondi in delicata bellezza, sono le vergini sante di Raffaello; la Caterina, la Cecilia, la Maddalena e la Barbara sono ideali costanti nei nostri sogni di donne giuste.
La stessa dolcezza della natura che suscitò l’affetto di Raffaello per le donne adorabili e i bambini felici si manifesta anche nella sua delineazione degli angeli. L’arcangelo Michele, gli angeli visitatori di Abramo e gli spiriti celesti che appaiono a Eliodoro seguono da vicino le Madonne nella purezza e nella serenità della loro bellezza. Nella stessa compagnia appartiene anche la bella gioventù nella folla di Listra, che è nettamente in contrasto con l’ambiente circostante come se fosse un abitante di un’altra sfera. L’ideale si ripete ancora una volta nella pala di San Giovanni della Cecilia, il cui volto sollevato ha una dolcezza non tanto femminile quanto celeste. L’angelo della liberazione di Pietro ha meno successo degli altri tipi di angeli dell’artista. La testa sembra troppo piccola per il corpo splendidamente vigoroso, e il viso manca un po ‘ di forza.
Se gli ideali preferiti di Raffaello erano tratti dalla giovinezza e dalla femminilità, non era perché non capiva il puramente maschile. Le Æneas dell’affresco del Borgo, il Paul della pala d’altare di Cecilia e il Sisto della Madonna Sistina mostrano, in tre epoche, ciò che è migliore e più distintivo nella virilità ideale.
Il tipo di bellezza di Raffaello non è tale da suscitare ammirazione immediata o stravagante: è soddisfacente piuttosto che sorprendente, e le sue qualità spuntano lentamente anche se costantemente sull’immaginazione. Raffaello tiene sempre alla media aurea; nessuna nota esagerata sulla perfezione delle sue armonie. Per questo motivo le sue foto non diventano mai noiose. Resistono alla prova della compagnia quotidiana e crescono sempre più belli attraverso la familiarità.
Senza forzare il parallelo, possiamo dire che qualcosa dello stesso spirito che animava l’opera di Raffaello riappare nella familiare poesia di Longfellow. L’un artista aveva un occhio per la bella linea, l’altro aveva un orecchio per il verso melodioso, ed entrambi evitavano allo stesso modo tutto ciò che era disarmonico, sempre alla ricerca di grazia e simmetria. I loro soggetti erano, infatti, di gamma dissimile. Raphael, impressionato dalla borsa di studio del suo tempo, ha scelto temi più grandi e più legati all’esperienza del mondo, mentre Longfellow non è mai stato molto lontano dalla pietra miliare dorata della vita domestica. Eppure in diversi soggetti entrambi si sono rivolti istintivamente agli aspetti della femminilità, a ciò che era raffinato e delicatamente emotivo, e si sono allontanati dal violento e rivoluzionario.