La U. S. route 395 è una master class geologica travestita da strada. Corre a nord dalla periferia arida di Los Angeles, portando i viaggiatori fino a Reno lungo il fianco orientale della Sierra Nevada. Lungo la strada, passano i coni di cenere nera del campo vulcanico di Coso e le cicatrici erose di un potente terremoto del 19 ° secolo vicino a Lone Pine. In inverno, i conducenti potrebbero vedere il vapore che sale da Hot Creek, dove l’acqua bolle da un supervulcano profondo sotterraneo attivo. A circa un’ora dal confine con il Nevada, appare Mono Lake, con le sue formazioni minerali bulbose e surreali conosciute come torri di tufo. Anche per qualcuno senza particolare interesse per le rocce, questi sono accattivanti, luoghi ultraterreni. Ma per James Faulds, geologo di stato del Nevada, sono qualcosa di più-indizi di un grande mistero tettonico che si svolge nel West americano. Se ha ragione, tutto questo, dai rifiuti del deserto del Mojave ai casinò notturni di Reno, un giorno sarà proprietà sulla spiaggia.
Per più di un secolo, la Faglia di San Andreas è stata considerata l’indiscusso campione dei pesi massimi della deformazione su larga scala in Occidente. È qui che le placche del Nord America e del Pacifico si incontrano, spintonando per la posizione con risultati spesso violenti. Alla fine, la teoria va, il sottile frammento di terra tra la faglia e l’oceano—dalla punta meridionale della penisola di Baja alle montagne di Santa Cruz—si staccherà dalla terraferma e scivolerà a nord, fino a quando LA derive oltre San Francisco. Ma c’è almeno un problema con questo scenario: il San Andreas sembra essersi bloccato. A nord-ovest di Los Angeles, vicino alla città di Frazier Park, la faglia è fuori allineamento così drammaticamente che molti geologi sospettano che il ceppo tettonico represso dovrà cercare il rilascio da qualche altra parte.
Storie correlate
Faulds pensa di aver trovato il posto. È una zona emergente di instabilità, nota come Walker Lane, che segue da vicino la Route 395. Egli ritiene che, nel corso dei prossimi 8 milioni a 10 milioni di anni, il continente nordamericano si decomprimerà lungo questo tratto di terra, a est del San Andreas. Il Golfo di California, che separa la penisola di Baja dal Messico, aumenterà a nord in Nevada, trasformando migliaia di miglia quadrate di terra ferma in fondo all’oceano. (Cartografi, se esistono ancora, possono etichettare il nuovo corpo d’acqua del Mare di Reno. Mentre questo riallineamento geologico richiederà abbastanza tempo perché la civiltà umana cada, aumenti e cada di nuovo centinaia di volte, l’ipotesi di Faulds è più di una curiosità accademica. Rappresenta un cambiamento radicale nel modo in cui i geologi utilizzano strumenti aggiornati – dati satellitari, indagini aeree, simulazioni al computer—per scandagliare processi secolari. E per i residenti dell’Occidente, è un invito a pensare in un modo del tutto nuovo al terreno che sembra familiare sotto di loro. Ora è il momento: già la regione di Walker Lane, con la sua popolazione in forte espansione e la fiorente economia tecnologica, sta iniziando a sentire i rumori di un nuovo regime sismico.
Molti dei colleghi di Faulds respingono la sua idea come controversa, fondamentalmente non dimostrabile, o anche semplicemente sbagliata. Potrebbe essere difficile convincerli altrimenti: a differenza del San Andreas, che è visibile dallo spazio, il Walker Lane deve ancora formare un’unica linea continua attraverso il paesaggio. Tuttavia, Faulds ha una buona idea di dove inizia. Usando una combinazione di lavoro sul campo vecchio stile e tecnologie moderne, ora sta cercando alacremente di trovare il resto. Lo scorso autunno, ho guidato le quasi 500 miglia sulla Route 395 da Los Angeles a Reno per incontrarlo e imparare come la sua premonizione tettonica potrebbe accadere.
Tabitha Soren
Faulds mi ha preso fuori dal mio hotel una mattina presto in una Chevy Tahoe. Strisce di luce al neon proiettano sfumature sgargianti di rosa e viola sui marciapiedi vuoti. A 61 anni, porta l’espressione fanciullesca di un uomo che rimane entusiasta del lavoro della sua vita, che ama ancora cercare cose insolite nel mondo che lo circonda. Stavamo per trascorrere qualche giorno a piedi attraverso la pioggia leggera, freddo ed esposto, e Faulds erano venuti preparati. Mappe geologiche laminate e strati di capispalla caldi erano ammucchiati nella parte posteriore del SUV, e una generosa selezione di patatine salate e biscotti al cioccolato era nascosta dietro il sedile del conducente.
La nostra destinazione quel giorno era un trio di faglie vicino a Pyramid Lake, a circa 35 miglia a nord-est di Reno. Le tre caratteristiche sembrano essere correlate, ha detto Faulds, e vederle mi darebbe un buon senso di come la più grande Walker Lane stia prendendo forma. Come ci siamo diretti fuori città, ha iniziato mimando diversi tipi di configurazioni di guasto, strofinando le nocche insieme o bruscamente bussare un palmo contro l’altro. Avvolto nel parlare di zone di subduzione e di confini di trasformazione, ha tolto le mani dal volante per un po ‘ troppo a lungo e il SUV ha cominciato ad andare alla deriva. Abbiamo colpito una striscia rumble. “Oh, quelli, uh-sono molto più vicini alla strada qui di quanto pensi”, ha detto scusandosi. Un miglio o due dopo, è successo di nuovo.
Anche se Faulds è ora il principale sostenitore dell’ipotesi di Walker Lane, non è la prima persona a suggerire che qualcosa di grande sta arrivando nella regione. ” C’è stato un sacco di lavoro fatto in precedenza che ha piantato alcuni semi”, mi ha detto. Alla fine del 1980, il geologo di Stanford Amos Nur coautore di un documento che ipotizza che la faglia di San Andreas potrebbe essere alla ricerca di un nuovo sbocco nel deserto del Mojave. Diversi anni dopo, un forte terremoto di magnitudo 7.3 vicino alla città di Landers, in California, ha fornito prove convincenti che Nur potrebbe avere ragione: Dopo quel terremoto, una serie di scosse di assestamento misteriose rimbombò la Sierra orientale, illuminando una rete di faglie che i geologi non avevano precedentemente pensato fossero collegati. Questa era la Walker Lane.
Nur pubblicò il suo lavoro nel bel mezzo di una rivoluzione nella geodesia, lo studio della forma e dell’orientamento della Terra nello spazio. I geodetici effettuano misurazioni precise di dove si trovano le morfologie in un dato momento: cime montuose, bacini oceanici, isole remote, interi continenti. Per loro, la crosta del pianeta assomiglia a un lastrone di ghiaccio artico, una deriva al rallentatore che si maschera da terreno solido semplicemente perché le nostre vite sono troppo brevi per noi per notare il movimento. Quando i dati satellitari GPS sono stati resi disponibili al grande pubblico negli 1980, i geodetici hanno visto un’opportunità. Hanno iniziato a installare stazioni di monitoraggio GPS fisse, chiamate benchmark, nel paesaggio, quindi aspettando pazientemente di vedere come ognuno si muoveva nel tempo.
Per i geologi, vedere la Walker Lane per la prima volta è stato come scoprire che un quarto del fiume Mississippi è da qualche parte in Colorado.
Nel 1990, il Nevada ha ricevuto finanziamenti dal Dipartimento dell’Energia degli Stati Uniti per installare una rete insolitamente densa di benchmark nella parte sud-occidentale dello stato. Questo non perché i federali erano preoccupati per la rottura durante la notte di un nuovo margine continentale, ma perché speravano di seppellire le scorie nucleari della nazione sotto Yucca Mountain. I materiali radioattivi dovevano essere sepolti lì per centinaia di migliaia di anni, e la DOE voleva assicurarsi che il sito fosse sicuro. (Il progetto è stato accantonato a causa di litigi politici, anche se è resuscitato di tanto in tanto. Un vantaggio inaspettato della nuova rete di sensori è stato che ha aperto una finestra sulla corsia Walker.
I risultati sono stati sorprendenti. Le stazioni GPS indicavano che solo circa il 75% del movimento tettonico tra le placche del Pacifico e del Nord America si stava effettivamente verificando lungo la faglia di San Andreas. Gran parte del restante 25 per cento è stato bypassando il San Andreas e ruggendo la Sierra orientale, verso Reno, lungo la corsia Walker. Per i geologi, è stato come scoprire che un quarto del fiume Mississippi è da qualche parte in Colorado.
“Ragazzo, i dati GPS hanno davvero rivoluzionato il nostro pensiero”, ha detto Faulds. Quasi durante la notte, la tettonica a placche non era più qualcosa su cui i geodetici dovevano speculare con il lavoro sul campo o le mappe; era diventato qualcosa che potevano guardare svolgersi in tempo reale. La tecnologia GPS è ora in grado di registrare cambiamenti su scala millimetrica nel paesaggio, abbastanza precisi da misurare il tasso di crescita di un’unghia umana. Gli ultimi 30 anni di dati sono stati abbastanza mozzafiato, ma in altri decenni la geodesia GPS rischia di rimodellare la nostra intera comprensione della crosta terrestre. Ogni geodesista con cui ho parlato ha descritto il campo con un senso di soggezione e eccitazione appena contenuto.
ISCRIVITI OGGI
Ricevi la newsletter Backchannel per le migliori caratteristiche e le indagini su WIRED.
Eppure la scoperta non ha, come ci si potrebbe aspettare, innescare un aumento di interesse nel Walker Lane. Scott Bennett, dell’US Geological Survey, mi ha detto che praticamente “il 99% dei geologi” considera ancora il San Andreas come il singolo limite di placca più dominante nell’Ovest americano. In questo senso, l’idea di Faulds lo rende un outlier. Ma, Bennett ha aggiunto, basta guardare una mappa. La zona che si estende dal Salton Sea, dove inizia il San Andreas, fino alla parte meridionale del Walker Lane è stata abbastanza sismicamente attiva negli ultimi tempi. Sta succedendo qualcosa. Quando ho chiesto al geologo del Caltech Brian Wernicke, un gigante nel campo della geofisica globale, se fosse possibile che Faulds stesse prestando troppa attenzione al Walker Lane, ha risposto, rapidamente e senza ironia: “Beh, è il posto più interessante del mondo.”In termini di comprensione di come i continenti si deformano e di come i rischi sismici si riferiscono alla tettonica a placche, ha aggiunto, “è un laboratorio naturale senza precedenti.”
Mentre Faulds e io ci avvicinavamo a Pyramid Lake, ha portato il lavoro di Tanya Atwater, ampiamente considerato un visionario nel campo della tettonica a placche. Nel 1980, Atwater ha iniziato a creare una serie di animazioni raffiguranti la nascita e l’evoluzione della faglia di San Andreas. Suggeriscono un precedente, ha detto Faulds, per ciò che sta accadendo lungo la Walker Lane. All’inizio delle animazioni, sembra che l’odierna penisola di Baja sia destinata a rimanere una parte della Placca nordamericana; poi, a circa 7 milioni di anni fa, si scinde bruscamente, creando il Golfo di California. Questo cambiamento, ha detto Faulds, era in gran parte dovuto alla presenza di una catena di vecchi vulcani sul lato interno del San Andreas. Hanno riscaldato e ammorbidito la crosta continentale, creando una linea di punti deboli come le perforazioni tra due file di francobolli. E ‘ li ‘che la terra e’ stata fatta a pezzi.
Oggi potrebbe verificarsi una situazione stranamente simile, mi ha detto Faulds. Mentre ti dirigi a nord dal Golfo di California nel deserto del Mojave, un’area nota come Eastern California Shear Zone, passi decine di bellissimi crateri vulcanici e tubi di lava. Queste caratteristiche, molte delle quali sono diventate popolari destinazioni escursionistiche, formano una linea di perforazione fino alla Sierra orientale, proprio lungo l’autostrada che mi ha portato a Reno. “In definitiva”, ha detto Faulds, ” quello che mi piace di mettere insieme tutti i dati geologici in questo modo è che ha così tanto dannatamente senso.”Ho scherzato sul fatto che conoscere la Walker Lane era come essere sismicamente red-pilled: una volta che lo vedi, non puoi tornare indietro.
Costa occidentale, Costa stressata
Mentre le placche nordamericane e del Pacifico si spingono per la posizione, dove troverà sbocco la crescente pressione tettonica?
Pyramid lake è un telecomando, ultraterreno, posto circondata da un anello di tufo torri. Si trova su una riserva appartenente al popolo Paiute, che lo considera sacro. Solo 13.000 anni fa, ben entro il lasso di tempo dell’abitazione umana in Occidente, faceva parte di un immenso mare interno chiamato Lago Lahontan. Almeno da allora, una serie di caratteristiche lineari sta emergendo a sud e ad ovest del bordo dell’acqua corrente. Queste caratteristiche, conosciute come Pyramid Lake Fault, Honey Lake Fault e Warm Springs Valley Fault, sono quasi impossibili da vedere da terra. Appaiono chiaramente nelle immagini satellitari, tuttavia, come strane linee che tagliano molte miglia attraverso il paesaggio nudo e ondulato. Faulds crede che possano essere sulla buona strada per connettersi alla fine. ” Nessuno è diventato la colpa alfa”, mi ha detto. “Ancora.”
Faulds e molti dei suoi colleghi dell’Università del Nevada, Reno, hanno trascorso gran parte degli ultimi due decenni sul campo, tentando di mappare questi difetti in evoluzione. In qualche modo, il loro lavoro assomiglia a un’indagine forense. Con ogni nuova scena del crimine, di solito un terremoto antico o recente, cercano di ricostruire cosa è successo. Identificano un sospetto (in questo caso, un difetto specifico) e persino stabiliscono il motivo: perché qui? Perché ora? Anche se i ricercatori di oggi hanno prove digitali voluminosi a loro disposizione, Faulds è sempre alla ricerca di prove tangibili-prova che può colpire con un martello. Vuole trovare i difetti e le pieghe che sembra chiamato a scoprire.
Dopo una breve escursione intorno al Pyramid Lake Fault, ci siamo diretti verso ovest nel backcountry verso Warm Springs, dove il geodesista Bill Hammond e il paleosismologo Rich Koehler stavano lavorando con una coppia di studenti laureati. Li abbiamo trovati in piedi all’interno di una fossa di faglia, un taglio lungo 50 piedi nel terreno scavato da una terna, perpendicolare alla faglia. Era una specie di incisione diagnostica, destinata a rivelare gli strati, o strati, all’interno. Uno degli studenti di Koehler stava volando un drone sopra la testa scattando foto della trincea.
Sia Hammond che Koehler lavorano con Faulds all’università, che è diventata tranquillamente una centrale elettrica del pensiero tettonico su larga scala. Hammond, per esempio, è responsabile di gran parte del lavoro geodetico trasformando come i ricercatori capiscono movimento del paesaggio in Occidente americano. Quando l’ho incontrato, stava preparando se stesso e la sua famiglia per un lungo anno sabbatico all’estero. ” La mia più grande paura”, ha confessato, ” è che ci sarà un enorme terremoto mentre siamo via e mi mancherà.”Sarebbe come un bird-watcher manca un falco raro che ha aspettato tutta la sua vita per vedere. Hammond, che sfoggia i capelli ricci e un sorriso persistente, è meno ossessionato dalla Walker Lane di Faulds, anche se non vede alcun danno nell’esplorarla come ipotesi.
Tabitha Soren
Tabitha Soren
Koehler ha l’atteggiamento rilassato di un surfista, anche quando è pesantemente avvolto in strati invernali. Quando l’ho incontrato, aveva in mano una delicata zappa da giardinaggio giapponese, che ha spiegato era insolitamente buona per il lavoro di compensazione e analisi degli strati densi di sabbia, ghiaia e sporcizia che segnano la storia di una faglia. Si accovacciò e dimostrò la sua tecnica di raschiatura. Questo, ha detto Koehler, indicando casualmente una linea nel terreno, era la colpa stessa. Ho guardato in basso e ho notato che avevo un piede posizionato su entrambi i lati. Per un momento, ho intravisto le vaste scale temporali che i geologi abitano: milioni di anni da oggi, l’Oceano Pacifico potrebbe venire ruggente attraverso.
Nonostante un accurato lavoro sul campo come questo e dati geodetici sempre più dettagliati, le reazioni al lavoro di Faulds rimangono miste. L’ipotesi di Walker Lane è stata criticata come pura speculazione, uno scenario futuro che non può mai essere veramente testato. Eppure per Atwater, il geologo UC Santa Barbara, è troppo bello per non essere vero. Ridendo di eccitazione, Atwater mi ha detto che, negli ultimi decenni, le prove tettoniche sono diventate semplicemente schiaccianti. “Deve essere vero”, ha detto. Quando in seguito dissi a Faulds dell’entusiasmo di Atwater, in realtà rimase senza fiato. “Oh!”rispose, illuminando. “Dieci anni fa, non l’avrebbe detto.”Tuttavia, Faulds e altri fautori dell’ipotesi di Walker Lane hanno molto da dimostrare prima che la loro idea diventi mainstream.
Abbiamo lasciato la faglia al tramonto. Ombre profonde cominciarono a strisciare attraverso i pendii desolati tutto intorno a noi, la luce rastrellando sottolineando la linea retta anomala della colpa sorgenti calde. Mentre la banda oscura avanzava, ho avuto la sensazione di vedere la visione di Faulds prendere vita—una presenza tettonica nascosta sempre più chiara. Eppure il percorso di ritorno a Reno, che si snodava verso ovest attraverso la California nell’orizzonte rosso, mi ha ricordato che ha ancora un problema impegnativo da risolvere:dove va il Walker Lane? Prima o poi, tutte queste faglie non ancora alfa devono raggiungere il Pacifico, attraverso la California settentrionale e l’Oregon o lungo il bordo inferiore dello stato di Washington. Quasi non appena ci si dirige verso ovest dal Nevada, però, il paesaggio diventa boscosa. Difetti remoti e minori come quello di Warm Springs si perdono sotto il pennello e gli alberi.
Ecco dove entra in gioco lidar. Radar laser-based è uno strumento di spettacolare chiarezza visiva, in grado di texture di immagine fino a una scala di piedi quadrati. Come la geodesia GPS, sta iniziando a rivoluzionare la ricerca tettonica. E poiché può penetrare nella vegetazione, esponendo caratteristiche inaccessibili alle telecamere satellitari, accelera gran parte dell’estenuante lavoro sul campo della geologia. Tra le altre cose, lidar può individuare esattamente dove dovrebbe essere scavata una fossa di faglia.
Solo nell’ultimo anno, indagini lidar aeree ad alta risoluzione sul Nevada hanno rivelato faglie precedentemente non mappate e resti di antiche frane. Faulds ora spera di eseguire ulteriori indagini in tutta la presunta estensione settentrionale del Walker Lane. Quando l’ho visitato nel suo ufficio all’università, ha sparato su una serie di set di dati hard-drive-sforzare. Indicò lo schermo, tracciando linee diritte sul pavimento della foresta e sui bordi di massicci flussi di detriti nascosti dagli alberi. “Lidar è ottimo per trovare difetti precedentemente sconosciuti”, ha detto Faulds. “È difficile allontanarsi da quelli in questa zona. Ci sono difetti ovunque.”
Tabitha Soren
Anche se un nuovo bordo continentale non strapperà attraverso l’Ovest americano per milioni di anni, i rischi di un terremoto più grande del previsto lungo il Walker Lane sono reali, ancora oggi. Ci potrebbe essere un temblor ad alta magnitudine mentre stai leggendo questo articolo, ma i funzionari urbani—per non parlare dei residenti—sembrano ignari della potenziale minaccia. Ad eccezione di Reno e di una breve lista di città, la regione è isolata e scarsamente popolata. In effetti, ospita diverse strutture situate appositamente per evitare il contatto con gli esseri umani, tra cui due enormi depositi dove l’esercito americano immagazzina esplosivi e smaltisce i rifiuti chimici. (Un portavoce dell’esercito ha rifiutato di commentare quali potrebbero essere gli effetti di un grande terremoto, ma mi ha assicurato che c’erano sistemi di monitoraggio in atto.)
“Il problema che abbiamo in Nevada è che le persone presumono che non siamo molto sismici”, ha detto Konrad Eriksen, presidente di Dynamic Isolation Systems, una società di ingegneria specializzata in progetti resistenti ai terremoti. “Ogni volta che parlo con qualcuno a Reno, dicono:” Non siamo sismici ” e so che non è vero.”In 2017, ha detto Eriksen, lui e un collega hanno scavato una mappa di tutti i grandi tremori in Nevada negli ultimi 170 anni. Qualsiasi cosa più grande di una magnitudine 4 è rappresentata con un minaccioso cerchio rosso. Non a caso, molti dei cerchi sono raggruppati come una dolorosa epidemia di vaiolo proprio lungo la corsia Walker, diversi a breve distanza di guida di Reno. ” Quello che mostra è che siamo altamente sismici”, mi ha detto Eriksen. “Ma la consapevolezza è molto bassa. Finché non avremo un grande terremoto che fa danni vicino a casa, questo non cambierà.”
Gli uffici di Eriksen si trovano nel Tahoe-Reno Industrial Center, il più grande parco commerciale del paese. TRIC copre più di 160 miglia quadrate—vale la pena di tre San Franciscos—di valli scolpite e colline rocciose. I suoi inquilini includono Google, Switch e Tesla, insieme a 2.000 cavalli selvaggi protetti. TRIC è sicuro come un segno come qualsiasi che la zona di Reno si sta reinventando, con l’obiettivo di attirare i residenti più giovani che non vengono per spogliarelliste e slot machine, ma per lavori lucrativi e un facile accesso ai grandi spazi aperti. Lance Gilman, l “uomo d” affari bolo-tie-indossare, larger-than-life dietro lo sviluppo, mi ha detto che nel suo primo tour della terra ha visto un nido d ” uccello appena seduto lì per terra, cattura la luce. Lo ha preso come un buon auspicio, un segno della transizione imminente di Reno da è stato gioco d’azzardo den in montagna a tech-centric boomtown. (Ancora, questo è Nevada: A un certo punto durante la fase di pianificazione, Gilman ha dovuto assumere la gestione del vicino bordello Mustang Ranch—il primo mai concesso in licenza nello stato—per fermare una banda di motociclisti di muoversi e guastare la sua gloriosa visione.)
Uno dei dipendenti di Gilman, un project manager di nome Kris Thompson, ha accettato di portarmi in un tour del sito. Abbiamo iniziato a Gigafactory di Tesla, che la società sostiene sarà il più grande edificio del pianeta una volta completato. (”Ci ha messo sul palcoscenico mondiale durante la notte”, mi ha detto Gilman. Anche se ancora in costruzione, la Gigafactory era già così colossale che non riuscivo a capire la sua scala contro le montagne al di là. Mentre andavamo avanti, Thompson ha diretto la mia attenzione sugli enormi rilievi di pietra su cui vengono erette le strutture industriali di TRIC. “Non tagliamo gli angoli”, ha detto. “Queste pastiglie non hanno cedimenti. Abbiamo granito-basalto roccia. Per le aziende tecnologiche, è fantastico.”(Eriksen sembra essere d’accordo con questa valutazione: Lui ei suoi colleghi non hanno fatto nulla per isolare i loro uffici contro i terremoti.)” La mancanza di una minaccia sismica in quest’area è uno dei nostri punti di forza”, ha continuato Thompson.
Ma, naturalmente, c’è una minaccia sismica. Secondo Faulds, è più o meno lo stesso di quello con cui vivo già in California. Il San Andreas potrebbe essere più vicino al punto di rottura, ma il Walker Lane potrebbe vedere un forte terremoto in qualsiasi momento.
Thompson e io tornammo all’ufficio centrale di TRIC, dove Gilman, ora murato da documenti, si stava preparando per diverse ore di nuove chiamate commerciali. L’anno scorso, una società chiamata Blockchains ha raccolto 67.000 acri di terra TRIC per costruire una “città intelligente” libertaria.” Con quella vendita, lo sviluppo aveva quasi esaurito. Era giunto il momento, Gilman mi ha detto, di perseguire nuove opportunità. “Siamo nel percorso di crescita”, ha detto, mentre i camion pesanti esplodevano sull’autostrada, scuotendo la terra.
Tabitha Soren
“Pensare geologicamente”, scrive Marcia Bjornerud nel suo libro Timefulness del 2018, “significa tenere nell’occhio della mente non solo ciò che è visibile in superficie, ma anche presente nel sottosuolo, ciò che è stato e sarà.”Per Bjornerud, uno scrittore e geologo, coltivare una consapevolezza del tempo si estende radicalmente al di fuori dell’esperienza umana può essere meditativo, mi ha detto, anche spirituale. Essere timeful, nella sua formulazione, significa lasciarsi scoraggiare da eventi e paesaggi la cui scala affatica l’immaginazione; significa vedere la Terra, e non la nostra specie di breve durata, come protagonista della storia. Per i geologi, questa è sia un’abilità cognitiva necessaria che un esercizio intellettuale tonificante.
Quando ho parlato con Brian Wernicke, il geologo Caltech, ha offerto un esempio ideale di pensiero timeful. Wernicke ritiene che l’ipotesi di Walker Lane non sia potenzialmente abbastanza ambiziosa. Ha sottolineato che nel corso di decine di milioni di anni, la crosta sotto il Nevada è stata allungata da est a ovest in modo così drammatico che è solo circa la metà dello spessore di una volta. Come un pezzo di denim ben indossato, potrebbe facilmente iniziare a strapparsi. Lo stress represso che attualmente sembra migrare dal San Andreas al Walker Lane potrebbe invece essere ripreso dalla faglia di Wasatch, che passa attraverso Salt Lake City. In altre parole, ha detto Wernicke, l’Oceano Pacifico potrebbe un giorno inondare lo Utah centrale.
Ho trasmesso l’idea di Wernicke sull’errore di Wasatch a Faulds. Dopo alcuni secondi di riflessivo silenzio, ha detto che un modo di pensare a questo sarebbe: Cosa succede dopo che il San Andreas è diventato una cicatrice dormiente nel paesaggio e il Walker Lane è il confine definitivo della placca a ovest? Dove andrà allora lo stress sismico? Forse, ha suggerito, la Walker Lane si intersecherà in un lontano futuro con la faglia della regina Charlotte del Canada, che si estende dall’isola di Vancouver all’Alaska. A quel punto, mi ha detto Faulds, potresti vedere l’emergere di un vero megafault, che potrebbe iniziare a strappare pezzi dal Nord America fino al Montana. “Forse è di questo che stava parlando Wernicke”, ha detto. I due uomini hanno battuto le idee che cambiano il pianeta nel modo in cui altre persone potrebbero discutere i playoff.
Questo, ho capito dal mio viaggio con Faulds, è ciò che i geologi fanno meglio—svolazzando senza sforzo tra diverse scale temporali, combinando lavoro sul campo, filosofia e matematica in quella che Bjornerud chiama una visione “politemporale” della Terra. Come avevo visto in prima persona al Warm Springs Fault trench, parte di ciò che dà la geologia il suo potere è che le sue rivelazioni sono così facilmente accessibili. Non hai sempre bisogno di lidar per aiutarti a scrutare il divario tra la storia antica e il lontano futuro; a volte è proprio tra i piedi.
Nel 2007, una sismologa e storica dei terremoti di nome Susan Hough ha pubblicato un saggio intrigante in un libro intitolato Myth and Geology. Hough si era interessato a una serie di antiche incisioni rupestri dei nativi americani nel deserto della California meridionale e lungo la Sierra orientale. Mostrano linee ondulate, forme umane discombobulate e inquietanti figure serpentine che probabilmente rappresentano degli dei. Come sottolinea Hough, i siti di questi petroglifi spesso si sovrappongono direttamente a faglie note, aumentando la possibilità che registrino attività sismica. Quello che non menziona è che quasi tutti i siti presenti nella sua carta si trovano lungo la Walker Lane o la sua continuazione meridionale nel Mojave. Se l’interpretazione di Hough è corretta, ciò significherebbe che gli abitanti indigeni della regione erano consapevoli della sua crescente potenza sismica per molte migliaia di anni prima che i geodetici GPS entrassero in scena.
Amos Nur, uno dei creatori dell’idea di Walker Lane, mi ha detto che prove culturali di questo tipo possono essere facili da perdere. Un decennio fa, ha scritto un libro intitolato Apocalypse: Earthquakes, Archaeology, and the Wrath of God, sul crollo delle civiltà a seguito di tempeste sismiche—sequenze devastanti di sconvolgimenti sismici. Nel corso della sua ricerca, Nur ha scoperto che gli storici spesso trascurano antichi terremoti perché la documentazione scritta del loro verificarsi è rara. Eppure le rovine fisiche lasciate da questi eventi testimoniano la presenza di forze catastrofiche in agguato nel paesaggio. La conclusione inquietante di Nur è che i danni del terremoto nel corso della storia umana sono stati sostanzialmente sottovalutati.
Gli strumenti della geologia contemporanea, tra cui GPS, lidar, simulazioni al computer e un lavoro sul campo esaustivo, hanno reso la Walker Lane visibile come mai prima d’ora. Ma era lì da sempre, nascosto nelle faglie e nei vulcani della regione, aspettando il suo tempo. Se Faulds ha ragione – se le acque del Pacifico sono davvero in arrivo a nord verso Reno-allora imparare a vedere i segni del cambiamento tettonico è sia uno dei grandi enigmi geologici del nostro tempo che una delle applicazioni più pratiche del campo. La prova della sua ipotesi potrebbe essere un grande terremoto di distanza.
Correzione il 19/4/19, 1: 10 pm ET: Questa storia è stata aggiornata per correggere la descrizione dei piani di Blockchains su TRIC.
Geoff Manaugh (@bldgblog) è l’autore del New York Times best seller A Burglar’s Guide to the City.
Quando acquisti qualcosa utilizzando i link al dettaglio nelle nostre storie, potremmo guadagnare una piccola commissione di affiliazione. Per saperne di più su come funziona.
Questo articolo appare nel numero di maggio. Iscriviti ora.
Fateci sapere cosa ne pensate di questo articolo. Invia una lettera all’editore a [email protected].
la Più Grande via cavo, Storie
- Una breve storia del porno su internet
- Come Android combattuto epiche, botnet e ha vinto
- Una lotta più specializzati chip minaccia di un Ethereum split
- Consigli per ottenere il meglio di Spotify
- Una piccola ghigliottina decapita le zanzare per combattere la malaria
- 👀 Cercando l’ultimo gadget? Scopri le nostre ultime guide agli acquisti e le migliori offerte tutto l’anno
- Get Ottieni ancora di più dei nostri scoop interni con la nostra newsletter settimanale Backchannel