Questo articolo è stato tratto dal numero di novembre della rivista Wired UK. Puoi essere il primo a leggere gli articoli di Wired in stampa prima che vengano pubblicati online, e mettere le mani su un sacco di contenuti aggiuntivi iscrivendoti online
Dietro una porta anonima al quinto piano del quartier generale dei Servizi segreti degli Stati Uniti, in H Street a Washington DC, c’è una piccola stanza senza finestre conosciuta dagli agenti che lavorano lì come “the specimen vault”. Lungo le pareti ci sono dozzine di schedari pieni di stretti cassetti in acciaio, contenenti decine di maniche in plastica trasparente. In ogni manica è una singola nota di valuta degli Stati Uniti-un singolo, cinque, dieci, 20, 50 o 100. Il valore nominale del denaro corre a milioni di dollari. Ma i soldi nei cassetti sono inutili.
Il caveau dei campioni è la biblioteca di riferimento degli investigatori contraffatti dei Servizi Segreti. Contiene un esempio di ogni falso tender degli Stati Uniti confiscato dalla fine del 19 ° secolo. La maggior parte delle fatture spese – o “passate”, nel gergo delle forze dell’ordine-sono state create decenni fa da abili artisti che hanno familiarità con le belle tecniche di incisione e i macchinari pesanti dell’industria della stampa, criminali di carriera che hanno sfornato migliaia di dollari alla volta.
Ma l’avvento del desktop publishing ha cambiato il profilo del falsario, dando quasi chiunque con una copia di Photoshop e uno scanner i mezzi per stampare denaro. E se i falsari di camere da letto opportunistiche hanno reso il crimine più diffuso, le loro operazioni sono spesso su piccola scala e facili da rilevare; pochi mai produrre più di $10.000.
Ma nel gennaio 2005, il Servizio segreto field office di Los Angeles ha scoperto un falso bill 100 disegno di legge di notevole alta qualità.
Quattro anni dopo, nel caveau del campione, Kelley Harris, specialista della contraffazione della Divisione investigativa criminale, mi consegna una borsa Ziploc contenente 14 banconote che appaiono autentiche. “Non male”, ammette. Nonostante i migliori sforzi dei Servizi segreti, la stampante di queste note ha eluso la cattura per più di tre anni. A quel punto Albert Edward Talton, di Lawndale, California, è stato responsabile di mettere più di million 7 milioni in valuta falsa in circolazione; ha fatto gran parte di esso utilizzando kit acquistato presso il suo locale Staples ufficio-forniture negozio. Albert Talton, 46, è affascinante e pacato, un grande, uomo esigente con un gusto per le auto costose e apparecchiature audio di fascia alta. Nato e cresciuto nel sud della California, è stato un criminale per la maggior parte della sua vita. Per dieci anni è stato dentro e fuori dal carcere, e nel 2001 è stato condannato per frode bancaria e condannato a cinque anni. Eppure ha anche studiato ingegneria elettrica alla California State University ed è un uomo di notevole ingegno. Nel 1987, quando Bose stava producendo un nuovo tipo di sistema di altoparlanti, Talton voleva sapere come funzionava. “Sono rimasto stupito”, dice dal Federal Correctional Institution di Lompoc, in California. “Come hanno potuto ottenere così tanto basso da un altoparlante delle dimensioni di una scatola di scarpe?”Così si è comprato un set-up Bose per $2.500, è andato a casa e l’ha smontato. Ha capito cosa avevano fatto i tecnici dell’azienda e ha costruito la sua versione. Questo non sarebbe il suo ultimo esperimento di reverse engineering.
Nel giugno 2004 è stato rilasciato dalla prigione, alla fine trovare lavoro in un garage di auto-riparazione a Inglewood, California. Pochi mesi dopo il suo capo gli ha mostrato un falso note 50 nota qualcuno gli aveva passato. Talton lo esaminò e pensò: “Potrei fare di meglio.”
Ci sono pochi criminali perseguiti con più vigore di quelli che fanno i propri soldi. La contraffazione è considerata una tale minaccia per il tessuto degli Stati Uniti che, insieme al tradimento, è uno dei due soli reati nominati nella Costituzione. Anche se ora meglio conosciuto per il suo ruolo nella sicurezza presidenziale, il Servizio segreto è stato effettivamente fondato dal Tesoro nel 1865 per combattere la contraffazione monetaria.
Fatture false costituiscono una piccola frazione del denaro in circolazione in qualsiasi momento – il servizio lo mette a meno di 0.1 per cento – ma questo ammonta ancora a circa million 780 milioni nei soli Stati Uniti. E il suo impatto può essere significativo: le perdite subite accettando valuta contraffatta non sono coperte da assicurazione, e una serie di fatture false scuoterà la fiducia internazionale nel dollaro. Nel Regno Unito, dove note false costituivano circa 0.03% di tutta la sterlina in circolazione, £13.7 milioni di banconote contraffatte sono state rimosse dalla circolazione l’anno scorso. La stragrande maggioranza (98 per cento) erano £20 note.
Quasi ogni attributo fisico del denaro nel tuo portafoglio è stato concepito con l’intenzione di renderlo difficile da duplicare. Le banconote del Regno Unito sono stampate su carta fatta da una miscela di fibra di cotone e straccio di lino; le banconote in euro sono stampate su cotone al 100%; e le note degli Stati Uniti sono stampate su carta composta per il 75% da cotone e per il 25% da lino, dando una sensazione facilmente distinguibile dalla carta liscia di pasta di legno comunemente usata nelle fotocopiatrici.
Nel 1996, la valuta statunitense ha subito una significativa riprogettazione, in particolare per combattere il crescente uso di fotocopiatrici a colori e scanner per computer da parte dei contraffattori man mano che la tecnologia è diventata più sofisticata e diffusa. Da allora il Tesoro degli Stati Uniti ha introdotto tre ulteriori serie di note, ognuna delle quali impiega caratteristiche di sicurezza più complesse: il più recente dei quali include sfondi colorati, intricati modelli di microprinting, segni d’acqua, fili di sicurezza incorporati visibili quando il disegno di legge è tenuto alla luce e inchiostro che sembra cambiare colore, a seconda dell’angolo di visione.
Le caratteristiche di sicurezza delle note del Regno Unito sono simili e includono stampa in rilievo (ad esempio sulle parole “Bank of England”); filigrane; filo metallico incorporato; ologrammi; e inchiostro fluorescente visibile solo sotto lampade UV. Ci sono tre processi di stampa coinvolti (offset litografia, intaglio e tipografia) utilizzando un totale di 85 inchiostri specializzati. Le banconote in euro incorporano anche molte di queste caratteristiche, tra cui filigrane, stampa in rilievo, una striscia di sicurezza metallica, ologrammi e inchiostro che cambia colore. Ma anche l’ultima tecnologia non può contrastare ogni falsario. “Le caratteristiche di sicurezza lo rendono più difficile”, afferma l’agente speciale Edwin Donovan, ” ma non esiste una cosa come
‘uncounterfeitable’.”Tal
Quando Talton decise di aggirare le misure di sicurezza del Tesoro degli Stati Uniti, non aveva esperienza in contraffazione, progettazione grafica o stampa, e non possedeva nemmeno un computer. I suoi primi tentativi sono stati fatti con una Hewlett-Packard all-in-one stampante a getto d’inchiostro/scanner/fax/fotocopiatrice, che potrebbe essere raccolto al momento per meno di $150. I primi esperimenti, stampati su carta normale, erano sfocati, così ha ripulito l’immagine originale su un computer. Ma c’era un problema, Talton dice: “Non avrebbe preso il segno.”Le penne per il rilevamento di contraffazioni segnano il giallo sulla valuta genuina ma il marrone o il nero sul falso. Talton non sapeva perché. In un primo momento ha pensato che il Tesoro trattato la carta, così ha sperimentato con sostanze chimiche che ha trovato in garage e anche provato immergendo le sue note in ammorbidente. Non ha funzionato niente. Frustrato, cominciò a prendere una penna di rilevamento ovunque andasse, provandola su qualsiasi carta incontrasse. Stava per arrendersi quando un giorno, nella toilette, si trovò a fissare il rotolo di fazzoletti. Tirò fuori la penna: il segno si presentò giallo. Talton ha scoperto che carta igienica, bibbie, dizionari e carta da giornale sono tutti fatti dalla stessa pasta di carta riciclata, e tutti prendono il segno giallo. Carta da giornale è forte, e ha un ulteriore vantaggio per il grande acquirente: come dice Talton, “Carta da giornale è reale a buon mercato.”
Ogni indagine condotta dai Servizi segreti statunitensi sulla contraffazione ha lo stesso obiettivo, afferma l’agente Donovan: “Fermare l’emorragia.”Al fine di fermare il flusso di fatture false, gli agenti del Tesoro degli Stati Uniti devono arrestare le persone che li stanno passando, tracciare le transazioni di backup della catena di distribuzione, catturare la stampante e sequestrare la sua attrezzatura. “Soppressione dell’impianto”, come lo chiama il servizio, è un processo minuzioso: le stampanti sagge si isolano così coloro che spendono i soldi non hanno idea della sua fonte.
Le banconote contraffatte di Talton furono notate per la prima volta all’inizio del 2005. Tutte le banconote da 100 dollari sono state fatte meticolosamente. “È stata la chiave del suo successo”, afferma Mack Jenkins, uno dei due avvocati statunitensi che hanno perseguito il caso. “Non ha solo fatto la contraffazione più facile da produrre; ha fatto il meglio che poteva.”Il metodo più semplice per fare soldi contraffatti è quello di scansionare entrambi i lati di una banconota e stamparli su entrambi i lati di un pezzo di carta. Ma in un vero disegno di legge la striscia di sicurezza e la filigrana sono incorporati, quindi questo tipo di contraffazione non è mai convincente.
Talton si rese conto che poteva risolvere il problema utilizzando due fogli di carta da giornale sottile: stampò filigrane e strisce di sicurezza sul retro di uno, quindi incollò i fogli insieme alle caratteristiche di sicurezza all’interno. Successivamente stampò le facce anteriore e posteriore delle banconote su entrambi i lati dei fogli, che appese a linee di vestiti e rivestite con lacca per capelli, creando una trama simile a quella della moneta genuina e una barriera che aiutava la carta a prendere il marchio di una penna contraffatta. Infine, ha tagliato le note a misura. Per tutta la sua scrupolosità, però, Talton ha usato la stessa scansione per ogni banconota da 100 dollari che ha stampato, quindi i codici alfanumerici a sinistra ea destra del ritratto di Benjamin Franklin non sono mai cambiati. Questi sono il numero del quadrante e il numero della faccia-targa, che indicano quale piastra presso il Bureau of Engraving and Printing è stata utilizzata per fare il disegno di legge: 100 dollari di Talton provenivano dalla piastra no 38, spot H, quadrante no 2, e così è stato contrassegnato H2 e H38.
Albert Talton dice che non aveva alcun grande piano in mente quando ha iniziato la sua operazione. Era solo un esperimento “per vedere se potevo farlo”, mi dice in una lettera dal carcere, pochi mesi dopo la nostra conversazione iniziale. Una volta che aveva fatto 20 o 30 banconote, le diede a un conoscente – “una persona di strada” – per vedere cosa poteva fare con loro. Il conoscente li ha venduti e restituiti per più. Le note H2 / H38 sono apparse lentamente nel sud della California, registrate da ufficiali dei Servizi segreti uno o due alla volta all’inizio del 2005. Per l’anno successivo hanno seguito uno schema simile: 1 100 qui, there 200 lì, sempre intorno a Los Angeles. Ma nel 2006, le bollette hanno cominciato a diffondersi in tutto il paese in grandi quantità: $11.500 nel mese di gennaio; $57.600 nel mese di marzo; $115.100 nel mese di settembre. Nel 2005 e nel 2006, sono stati recuperati un totale di notes 1.300.200 in banconote H2/H38. Gli agenti dei servizi segreti interrogavano chiunque passasse le banconote in qualsiasi volume, ma raccontavano sempre la stessa storia: non avevano idea che il denaro fosse contraffatto e certamente non sapevano da dove provenisse. All’inizio del 2007, il flusso di note era diventato un diluvio – $347.700 nel solo mese di marzo. Jenkins avrebbe poi calcolare che entro la fine del 2008, almeno $127.000 in H2/H38 note erano stati spesi nei negozi di Macy, e Jack 19.000 in Jack in the Box fast-food giunti. Ma i Servizi segreti non avevano ancora nessuna pista. —
Nel settembre 2007, Talton ha ricevuto un singolo ordine per $500.000 e ha iniziato a lavorare giorno e notte. Ha dedicato una stanza al piano superiore della sua nuova casa a un processo di contraffazione irreggimentato, con due computer Hewlett-Packard, nove stampanti a getto d’inchiostro e laserjet, pile di carta divise per tipo; era una routine di produzione basata sui principi della linea di produzione: “Probabilmente l’ufficio meglio organizzato che abbia mai visto”, dice Mack Jenkins. Una volta alla settimana, Talton ha guidato a Staples nella vicina Hawthorne per ricostituire la sua fornitura di cartucce per stampanti, cadere i suoi vuoti nel cestino del negozio, e utilizzare una carta Staples rewards per accumulare punti a suo nome. Negli ultimi tre mesi dell’anno, gli uffici dei servizi segreti hanno registrato il passaggio di altri bills 1,297,500 in banconote da counterfeit 100 contraffatte con il marchio H2/H38. Gli agenti non erano più vicini a trovare la persona che li stava stampando di quanto non fossero stati due anni prima.
Il 14 gennaio 2008, in un negozio H& M a Los Angeles, un ex dipendente ha acquistato vestiti per un valore di $1,000 con banconote da $100 che portavano tutti il marchio H2 / H38. Il giorno seguente due donne sono tornate con l’acquisto e hanno chiesto un rimborso. Sotto interrogatorio, i tre sospetti non solo hanno ammesso di sapere che le note erano contraffatte, ma hanno anche rivelato da chi erano venuti: Troy Stroud, che è stato messo sotto sorveglianza.
Due mesi dopo, Stroud era l’ultimo prodotto di Hawking Talton: un falso counterfeit 20. Perché bills 20 fatture sono così facili da passare-poche aziende controllano ogni uno che ricevono-l’indagine ha assunto un maggiore senso di urgenza. Informatori che indossavano i fili si incontrarono con Stroud e comprarono alcune delle sue fatture H2 / H38; lo presentarono anche a due agenti dei Servizi segreti sotto copertura. Il servizio ha registrato tutto e ha messo un transponder (un dispositivo di localizzazione ricevitore-trasmettitore) sulla Range Rover bianca di Stroud.
Il 10 aprile, Paul McCorry ha partecipato a una riunione in cui hundreds 2.500 in centinaia contraffatti sono stati venduti ad un altro informatore sul libro paga dei servizi segreti: arrivò in una Mercedes coupé arancione con una targa con scritto “MCCORRY”. In aprile 15, tre agenti pedinato Stroud ad un franchising Popeyes fritto-pollo a Inglewood.
Mentre Stroud aspettava nella linea drive-through, l’agente speciale Matthew Mayo entrò nel ristorante e lo guardò pagare il suo pasto con una banconota da $20. Naturalmente, era una contraffazione.
Il 23 aprile, gli agenti hanno seguito Stroud nella casa di Lawndale.
Il giorno seguente, hanno perquisito i cassonetti all’esterno, scoprendo frammenti di banconote contraffatte, cartucce per stampanti e un nome:
Albert Talton.
La mattina presto dell ‘ 8 maggio, Stroud fu arrestato. La casa di Talton a Lawndale fu perquisita più tardi quel giorno quando i Servizi segreti entrarono usando un ariete e fucili da caccia. Trovarono Goldberg al lavoro in cucina; McCorry era in bagno; Talton stesso era al piano di sopra. Sullo schermo di un computer c’era l’immagine di una banconota da 100 dollari.
Gli agenti hanno trovato notes 162.000 in note finite e quasi million 1,4 milioni in fatture parzialmente completate. “Non puoi essere preso molto più in flagrante di così”, dice Mack Jenkins.
Tra novembre 2008 e maggio 2009, Albert Talton e i suoi tre co-cospiratori sono stati condannati per “falsificazione o vendita di obblighi contraffatti degli Stati Uniti”. Talton è stato condannato a nove anni e due mesi di carcere. Il Servizio segreto ha messo il totale di tutte le valute stampate da Talton e speso con successo fino a marzo 2009 a $6,798,900 – anche se alla fine sia Talton che le autorità hanno riconosciuto che la somma era più alta. “Hanno accettato di tenerlo sotto il marchio di sette milioni”, dice Talton. “Ho avuto bollette là fuori dopo che – e quelli non erano nemmeno solo le centinaia.”
Quando Talton fu arrestato, i suoi soldi erano circolati in ogni stato della nazione e in nove paesi stranieri. Di tutta la valuta falsa che è stata confiscata, quattro esempi saranno depositati nei cassetti d’acciaio del caveau dei campioni. Il resto sarà bruciato dai Servizi segreti-tutti tranne quattro ulteriori fatture. Nel suo ufficio nel tribunale degli Stati Uniti nel centro di Los Angeles, Mack Jenkins spiega che lui e il suo collega procuratore, Mark Williams, sono in attesa di consegna di due serie di esempi del miglior lavoro di Talton – un $20 e un $100. Questi saranno montati e incorniciati come souvenir. “Quindi avremo il nostro”, dice Jenkins. “Sarà stampato
‘contraffatto’ sul retro, ma sarà sulle nostre pareti.”
Williams sorride. “E se mai vogliamo un po ‘di Popeyes”, dice, ” apriremo la placca e andremo a comprare del pollo.”
Vuoi saperne di più Wired UK magazine? Ottieni la tua copia ogni mese iscrivendoti online oggi