L’ho sentito strisciare per mesi. Era un solletico pungente accoppiato con il suono di raschiare—un ronzio esasperante e prurito, per lo più nel mio orecchio destro.
Una notte sono stato sorpreso sveglio alle 3 del mattino da un tono acuto e penetrante. Ho sparato e buttato via le coperte, pensando che fosse l’allarme antincendio. Mentre il suono svaniva, mi resi conto che l’anello stridulo proveniva dalla mia testa.
Durante il giorno, c’era un acufene più silenzioso che andava e veniva. A volte si sbiadiva in una corsa oceanica che, all’inizio, sembrava provenire da lontano prima che diventasse assordante, il tutto in meno di un minuto.
Era come se qualcosa si stesse contorcendo, graffiando per uscire.
Dopo un paio di settimane, mi sono reso conto che sembrava che ci fosse un bug nel mio orecchio; qualcosa si contorceva, graffiava per uscire. Ho provato Q-tips, lavaggio con acqua, e semplicemente spinto il mio mignolo in quanto sarebbe andato, ma nulla ha aiutato.
All’inizio, non l’ho detto al mio medico o al mio fidanzato, Joel. Sento cose strane nel mio corpo quasi costantemente – il mio cuore corre dal nulla, a volte mi sveglio inzuppato di sudore nel bel mezzo della notte, ho le vertigini a caso. Ma di solito li ignoro tutti. Ho avuto un disturbo d’ansia fin dall’infanzia, che getta il mio corpo in lotta o fuga troppo spesso per troppo tempo. Così, anche se il ronzio nelle mie orecchie era senza sosta, in un primo momento, ho cercato di ignorarlo, risparmiando ogni necessità di rassicurazioni da parte di coloro che mi sono vicini per problemi più seri.
Ma poi passarono settimane e il ronzio e il solletico nel mio orecchio si intensificarono.
Durante quel periodo, ho visto il mio medico per un motivo non correlato: forti emorragie e terribili crampi durante il mio periodo. Il mio medico semplicemente scrollò le spalle con un: “Suona come essere una donna”, prima di offrirmi una prescrizione per il controllo delle nascite—che è noto per peggiorare i disturbi d’ansia.
Si alzò per andarsene. Ne avevamo gia ‘ parlato prima. Di solito, quando esigo esami del sangue per i miei disagi, pensando che potrebbero essere dovuti alla malattia di Lyme, tumori, o malattie cardiache, ricevo sempre indietro un certificato di salute pulita. Mi accascio nel mio abito di carta.
” Allora cosa c’è che non va in me?”Chiederò. “Sappiamo cosa c’è che non va in te”, risponderà il mio dottore. “Hai un disturbo d’ansia.”
Ma questa volta, mentre il mio medico stava per andarsene, ho chiesto: “Ti dispiacerebbe? Mi sembra di avere qualcosa nell’orecchio. Puoi dare un’occhiata?”Sapevo come suonavo. Il paziente molto ansioso con disturbo d ” ansia fondamentalmente scritto in lettere rosse luminose in tutto il suo grafico. L’esistenza di un insetto nell’orecchio era un nuovo minimo, anche per me. Comunque, volevo che guardasse, non si sa mai.
Il mio medico mi ha guardato nell’orecchio con un otoscopio. Ho potuto dire che prima ancora di guardare, si aspettava di trovare nulla. Così guardò e non trovò nulla. Disse: “Un po’ di cerume secco, ma nient’altro.”
Il più delle volte, il mio medico ha ragione. Sono fortunato ad essere molto clinicamente sano. E so che stai pensando: perché un medico non dovrebbe supporre che qualcuno con un disturbo d’ansia stia vivendo proprio questo: Ansia?
Le donne, disturbi o nessun disturbo, sono abitualmente detto che i loro sintomi sono dovuti all’ansia.
Ma è complicato. Le donne, disturbo o nessun disturbo, sono abitualmente detto loro sintomi sono dovuti a ansia quando non sono. Anche se le malattie cardiache sono il killer numero uno delle donne statunitensi, secondo la World Heart Federation, i medici spesso non riescono a riconoscerlo e trattarlo nelle donne, e le donne hanno anche più probabilità degli uomini di morire di infarto. Secondo uno studio, invece di antidolorifici post-intervento chirurgico, alle donne viene prescritto valium. E un rapporto del 2009 ha rilevato che alle donne viene spesso detto che soffriamo di depressione, ansia o ormoni quando, in realtà, la diagnosi dovrebbe essere in realtà malattie autoimmuni.
Questa dinamica è come una moderna incarnazione della diagnosi di isteria. Studio dopo studio mostra che gli uomini che riportano i loro sintomi sono presi al valore nominale, mentre le pazienti di sesso femminile sono percepite come eccessivamente emotive, inclini all’esagerazione e quindi reporter inaffidabili della propria esperienza.
Quindi, come una donna che ha anche un disturbo d’ansia, può essere difficile navigare in un sistema sanitario che già abitualmente respinge le donne malate come ansiose. Sono costantemente alle prese con la domanda: quando sospiro di sollievo che il dottore non abbia trovato nulla e quando esigo il quarto e il quinto parere?
Pochi giorni dopo l’appuntamento del mio medico, ero sdraiato a letto con il lato sinistro della testa sul petto di Joel. Mentre mi accarezzava i capelli, mi sentivo benedetta, meravigliosamente rilassata. Ma ero anche consapevole della ormai familiare puntura nel mio orecchio destro, che era rivolto verso il soffitto. Ho resistito all’impulso di graffiare, chiedendomi, sto immaginando questo? E ‘ solo ansia?
Il liquido caldo sgorgava fuori, e poi qualcos’altro. Ho sussultato.
Ho sentito un leggero solletico più vicino al mio orecchio esterno che mi ha fatto sedere. Infine, non ho potuto farne a meno. Mi sono bloccato il mignolo nell’orecchio e il mio dito è uscito bagnato. Ho sentito un po ‘ di sollievo euforico che succede quando l’acqua esce dall’orecchio di un nuotatore fermato dopo ore o addirittura giorni.
Tranne ora, c’era qualcosa di più gocciolante dal mio orecchio. Ho girato la testa in modo che il mio orecchio destro rivolto verso il basso. Liquido caldo sgorgava fuori, e poi qualcos’altro. Ho sussultato.
All’inizio ho pensato che fosse sangue—una forma scura che mi cadeva dalla testa. Dal volto scioccato di Joel, ho potuto dire che ha fatto, pure. Mi fissò incredulo, silenzioso, mentre entrambi guardavamo verso il consolatore. Lì, meandri con calma sul mio copriletto era un pollice di lunghezza, silverfish grigio-brunastro con due antenne roving.
La mia fantasticheria si è rotta. “Prendi un barattolo!”Ho urlato a Joel, che era seduto lì, stordito. “Vai!”Ancora scioccato in silenzio con la bocca spalancata, alla fine volò e corse in cucina. “Oh mio dio!”Non riuscivo a smettere di urlare. “Lo sapevo! Lo sapevo!”
Joel è tornato con il barattolo e abbiamo catturato facilmente il pesce argento. Era attivo ma non troppo veloce, forse in stato di shock per essere nel mondo luminoso e freddo dopo molte settimane trascorse all’interno del mio condotto uditivo. Ero ansimante e nauseato-disgustato, inorridito e infuriato. “Lo sapevo! Lo sapevo!”Continuavo a dire.
Serpeggiando tranquillamente sul mio copriletto c’era un pesciolino argentato lungo un pollice con due antenne vaganti.
I mesi di graffi, tiri alti e punture all’interno del mio orecchio non erano stati ansia. Non era la mia immaginazione “attiva”. Non era somatizzazione dei nervi. Per tutto il tempo, c’era stato un insetto che viveva nella mia testa, mi solleticava dall’interno. Lo sapevo, eppure nessuno mi credeva. Così dopo un po’, non avevo nemmeno creduto a me stesso.
Alle 2 di quella notte, ho postato una foto del pesce d’argento nel suo barattolo su Facebook. Volevo condividere il mio orrore, magari ottenere qualche pollice in su di sostegno da parte degli amici. Mi sono svegliato la mattina dopo a centinaia di commenti e reazioni; la gente ha espresso indignazione che un medico avrebbe potuto perdere un bug nel mio orecchio.
Che ha ottenuto più risposte di qualsiasi altra cosa che ho pubblicato. Apparentemente, avere un insetto intrappolato nell’orecchio è la peggiore paura di molte persone, anche se in qualche modo era stata una delle poche cose di cui non avevo mai pensato di essere ansioso.
Penso che abbia colpito un accordo su un livello più profondo—la paura universale che abbiamo tutti sperimentato quando qualcosa non va, ma nessun altro può trovarlo. E tra i commentatori femminili, ho notato, c’era una furia comune a cui tutti potremmo relazionarci come donne a cui è stato detto che è tutto nella tua testa.
L’insetto strisciò fuori dal mio orecchio in una notte di venerdì. Ho chiamato la linea di triage presso l’ufficio del mio medico e mi è stato detto che non era necessario andare al pronto soccorso o alle cure urgenti, che potevo aspettare fino a lunedì per un appuntamento.
lunedì mattina, sono entrato nell’ufficio del medico che aveva ritenuto il mio orecchio vuoto con il mio barattolo in mano, bug all’interno. Non si è scusata per averlo perso. Non ha ammesso di avermi licenziato. Sul mio grafico, infatti, non c’era alcuna menzione che avesse mai guardato nel mio orecchio o qualsiasi nota del suono dell’orecchio mi ero lamentato.
Il mio medico guardò dentro il mio orecchio con una luce e disse: “Sì, il tuo orecchio è infetto. Ci sono graffi in profondità nel canale, come se qualcosa stesse cercando di uscire.” Non avevo l’energia per sottolineare che avevo ragione. Volevo solo vedere un esperto, per assicurarmi che il mio udito non fosse danneggiato e che l’infezione potesse essere curata.
Mi ha prescritto gocce per le orecchie antibiotiche. Ho chiesto un rinvio ORL, come ho ancora sentito un prurito, sensazione strisciante che accompagna qualche ronzio residuo e ronzio. Ha detto che non era necessario e ha lasciato la stanza—come al solito—senza dire addio.
Mi sentivo impotente. In tutto questo processo, così tante persone mi avevano detto: “Basta avere un nuovo medico!”Ma dopo aver provato otto medici nei due anni da quando mi sono trasferito in California da Boston, ho sentito che stavo scegliendo il meglio del male. Con l’assicurazione sanitaria statale che ho ricevuto dall’insegnamento in un’università statale, le mie scelte erano limitate.
Mi era già stato detto che non c’era niente di sbagliato nel mio orecchio. E poi è caduto un insetto.
Ho riempito la prescrizione antibiotica e ho lasciato cadere un liquido freddo nell’orecchio destro per una settimana. Era rilassante, ma il mio orecchio stava ancora suonando, e ho sentito lo stesso solletico interiore e prurito da prima.
Le domande iniziarono rapidamente a sciamare: c’era un altro bug lì dentro? Un’infezione più profonda? Uova? (Fortunatamente, ho imparato che gli insetti non depongono le uova nelle orecchie delle persone. Dopo una settimana di sintomi continuati, sono tornato dal medico chiedendo di vedere un ENT. Mi guardò di nuovo nell’orecchio, disse che sembrava a posto e mi disse che non avevo bisogno di uno specialista.
Pochi giorni dopo—il mio orecchio ancora squilla, prurito e ora spasming nel condotto uditivo—ho chiamato l’ufficio per un rinvio.
“Devi vedere il tuo medico per ottenere un rinvio”, mi ha detto la receptionist.
“L’ho già vista tre volte”, ho detto. “Lei non me ne darà uno. Può qualcun altro nella pratica si prega di fare riferimento a me?”
”L’assicurazione non lo coprirà senza un appuntamento dal tuo primario, tesoro. ”
Così sono andato di nuovo, e di nuovo ha detto che non avevo bisogno di un ENT.
L’ho guardata dritto negli occhi, e questa volta, non ho nascosto la mia furia o diffidenza. “Hai perso un insetto nel mio orecchio. Non voglio essere trattato da te. Non lascero ‘ questo ufficio senza un referral.”Se ne andò e un’infermiera venne a scortarmi fuori. Le ho detto che non me ne sarei andata senza un referral. Quindici minuti dopo, un’altra infermiera è venuto a dirmi il mio medico ha detto che non l’avrebbe fatto.
Infine, ho chiesto di vedere il direttore di pratica. Ha fatto alcune chiamate, registrato la mia denuncia formale contro il mio medico, e mi ha consegnato quello che avevo implorato per.
Una settimana dopo, ho incontrato un ENT. Non ha visto un’infezione-non c’era niente lì dentro, nemmeno molta cera. “Le orecchie hanno parti minuscole che richiedono molto tempo per guarire”, ha detto. “Potrebbero passare molti mesi prima che si senta di nuovo normale.”Il mio amico che era venuto con me era sollevato. Volevo essere confortato dalla buona notizia. Ma mi era già stato detto che non c’era niente di sbagliato nel mio orecchio—e poi, un insetto è caduto fuori di esso. Ce l’ho in un barattolo sulla mia scrivania.
Sono passati sei mesi e ho ancora esperienza periodica ronzio, squillo, e solletico. Grazie a molte ricerche a tarda notte su Google, ora so che silverfish e scarafaggi possono trovare la loro strada nelle orecchie della gente quando dormono a casa o sdraiati fuori. Dopo il mio incidente, Joel e ho notato diversi pesci argentati nella nostra casa-il che significa che l’insetto probabilmente strisciato nel mio orecchio una notte mentre dormivo.
Da allora ci siamo trasferiti dalla California al Massachusetts, dove ora ho un dottore molto migliore.
Ho avuto un anno e mezzo per riflettere sulle lezioni che ho imparato da questo calvario che spero altri potrebbero prendere nota di.
Le donne devono essere incessanti sostenitori per se stesse.
Le donne (specialmente le donne di colore, obese o non conformi al genere) devono essere incessanti sostenitori per se stesse. Se i medici si rifiutano di esaminare adeguatamente qualcosa o di riferirli a uno specialista, è il momento di richiedere che documentino quel rifiuto nel tuo grafico—qualcosa che vorrei aver fatto. Poi, abbiamo il diritto di cercare seconde opinioni e rinvii domanda, anche se ti fa un paziente unlikeable—o una donna unlikable, che molti di noi sono stati avvertiti di non essere. E qualsiasi ulteriore rifiuto ti dà il diritto di presentare un reclamo a un responsabile della pratica.
Avere un bug che viveva nell’orecchio era molto simile alla mia ansia: un invasore che è entrato nel mio corpo senza permesso, causando sintomi vaghi che nessuno credeva potessero avere una causa fisica.
Ma solo perché un medico non è stato in grado di trovarlo, non significa che non fosse lì.
Per quelli di noi che sono sia donne che pazienti con ansia, andare dal medico è un compito ancora più difficile. Il mio disturbo mi ha causato alle prese con l’enigma di come distinguere tra disturbi fisici e sintomi di ansia. Ora considero costantemente la domanda: quando ci fidiamo dei medici quando dicono che i nostri sintomi sono benigni e quando chiediamo più test?
Per quanto orribile fosse il calvario dei bug, mi ha insegnato una lezione incredibilmente importante: la prima persona di cui dovrei fidarmi, soprattutto, è me stesso.
Per saggi più personali, oltre a tutte le cose Opah, iscriviti alla nostra newsletter!
ISCRIVITI QUI