Kristen Yaldor guardò la gamba, straziata e squarciata. Si sedette su una canoa che era stata remata a riva, e la bestia che l’aveva attaccata era fuori dalla vista, da qualche parte nel fiume Zambesi. Non ha mai visto la sua faccia.
Era dicembre. 1, 2018. Il suo 37esimo compleanno.
Dieci minuti prima erano partiti per una piacevole giornata di fotografia naturalistica vicino alle Cascate Vittoria nello Zimbabwe occidentale-Kristen; suo marito, Ryan — un altro turista; e due guide di una società chiamata Wild Horizons, che pubblicizzato il river tour online come un” principiante-friendly “venture su” acque calme.”
Non avevano nemmeno iniziato a scattare foto quando una delle guide li ha chiamati a remare verso la riva sinistra. Poi qualcosa si ruppe dall’acqua sotto la canoa degli Yaldors — una schiena larga e rocciosa — e lei precipitò nell’aria e nel fiume.
Saltò in superficie e vide Ryan nuotare a riva. Forse era a cinque colpi dalla terra. Ma qualcosa si bloccò sulla sua gamba destra, la strattonò sott’acqua e la gettò da un lato all’altro come un cane con un giocattolo da masticare.
Non ha fatto male, avrebbe detto più tardi, almeno non immediatamente. L’istinto ha preso il sopravvento, sistemandosi con una calma che aveva affinato le immersioni con gli squali: trattenere il respiro. Niente panico.
Ha raggiunto la mascella dell’animale. Sapeva che non sarebbe stata abbastanza forte da sloggiarsi, ma mentre allentava la presa, pensava di averlo spaventato.
Ora, sulla riva, il dolore ha iniziato a venire attraverso. Non lo sapeva ancora, ma aveva un femore rotto. Ha cercato di tenere basso il battito cardiaco, non riusciva a capire quanto sanguinasse. Una delle guide ha applicato un laccio emostatico. Ryan ha lavorato al cellulare, cercando di portare un elicottero di emergenza al fiume.
Per tutta la vita, si era mossa alla sua velocità preferita: perennemente in anticipo sui tempi, viaggiando per il mondo, fisicamente abili a terra e sott’acqua. Ora lei non poteva fare molto, ma guardare come la gente si fermò sul sentiero safari attraverso il fiume, prendendo una pausa dal guardare gli animali a guardarla.
Ha preso in prestito il telefono di Ryan tra le sue chiamate. Erano le 2 del mattino negli Stati Uniti, ma sua madre ha risposto comunque.
“Vuoi che ti canti buon compleanno?”
” No, mamma”, ha detto Kristen. “Sono stato attaccato da un ippopotamo.”
• • •
Un po ‘ sul morso dell’ippopotamo comune: le notizie spesso lo citano come abbastanza potente da spezzare una canoa a metà.
Nel momento prima che un ippopotamo morda, può aprire la mascella ad un angolo di 150 gradi-quasi una linea retta, su e giù — e scoprire tre dozzine di denti, tra cui brutali, serie primordiali di canini e incisivi. I rari pezzi di letteratura medica sul trattamento dei sopravvissuti all’attacco di ippopotamo includono frasi come” frattura del femore aperta “e” tessuti molli gravemente traumatizzati.”
In Africa, si stima che gli ippopotami uccidano 500 persone all’anno. Da adulti, possono pesare tra 3.000 e 9.900 sterline. Paul Templer, forse il più noto sopravvissuto all’attacco dell’ippopotamo, fu quasi inghiottito intero da uno degli enormi mammiferi; emerse con ferite al petto aperte e alla fine perse un braccio, ma continuò a lavorare come oratore motivazionale. Come ha detto al Guardian nel 2013, ” il tempo passa molto lentamente quando sei nella bocca di un ippopotamo.”
Le settimane che seguirono l’attacco all’ippopotamo di Kristen furono una maratona di ospedali e interventi chirurgici. Un ospedale locale ha offerto colpi di tetano, morfina e una radiografia su una “macchina a raggi X molto vecchia” che ha diagnosticato erroneamente la sua ferita al femore come una frattura dell’attaccatura dei capelli. Poi un’unità di trauma a Johannesburg-interventi chirurgici a giorni alterni per due settimane, la gamba ferita aperta fino a quando due tipi di batteri dall’acqua del fiume placata. Poi 36 ore su un volo medico angusto come ha fatto un sette-stop a forma di U dall’Africa alla Florida, e poi una settimana e mezzo al Tampa General Hospital per sostituire l’asta nella gamba e ottenere un innesto di pelle. Ryan si è stancato di sentire che la loro assicurazione ” non ha ancora autorizzato questo.”Kristen si è stancata di sdraiarsi sulla schiena.
I suoi medici non avevano mai trattato lesioni come queste, inflitte in questo modo particolare, ha detto. Non potevano dirle cosa aspettarsi perché non sapevano cosa aspettarsi.
Ma non riesce a ricordare specificamente di essere mai spaventata. La sua famiglia e gli amici la fecero ridere: hanno portato gli ippopotami affamati affamati e una T-shirt con l’emblema dell’ippopotamo e hanno scherzato sul fatto che l’ippopotamo voleva solo darle un bacio di compleanno.
In Zimbabwe, notizie dell’attacco e resoconti della compagnia turistica, la caratterizzavano come una turista spericolata che si avvicinava troppo alla fauna selvatica. Kristen capì che volevano proteggere i loro affari, ma le affermazioni che non aveva seguito le indicazioni delle guide la aggravarono: mentre remava verso la riva, poi cercava di nuotare lì, non faceva altro che seguire le loro indicazioni. (Il sito web di Wild Horizons non offre più un’opzione di tour guidato in canoa, ma pubblicizza il suo “Adventure Pass” con una foto di un ippopotamo che scoppia dall’acqua, jaws agape.)
Tornata a casa a Odessa, spinta a ricercare l’animale che avrebbe potuto ucciderla, Kristen apprese rapidamente della sua reputazione di grande mammifero terrestre più letale del mondo. Gli ippopotami sono aggressivi, territoriali e molto più veloci e forti della loro immagine pubblica da cartone animato: attaccheranno i pescatori e combatteranno i coccodrilli. Per quanto tutto, si sentiva fortunata.
“Sono qui”, si ricordò di pensare in quel momento. “Ho una gamba. Potrebbe non sembrare lo stesso, ma è qui.”
• • •
La vita dopo l’ospedale era” molto lenta”, ha detto Kristen. Questo, per lei, era strano. Si era diplomata presto, si era laureata presto, aveva comprato la sua prima casa a 21 anni. Correva da tre a 10 miglia al giorno, in bicicletta, nuotava, lavorava un giorno come project manager, faceva lavori di ristrutturazione con Ryan nelle sue ore libere. Lei bungee saltato e paracadutista.
“Non mi interessa quanti interventi chirurgici ci vogliono”, ha detto ai suoi medici. “Ci sono alcune funzioni nella vita che ritengo siano, per mancanza di una parola migliore, requisiti.”
Le ci sono voluti due giorni per stare da sola e fare qualche passo. Non poteva andare in bagno senza aiuto. Non ha potuto guidare per sei mesi. Non poteva fare un pasto, portare la ciotola sul divano e sedersi a mangiare da sola.
Ha progredito da un deambulatore a stampelle a un bastone. Nella terapia fisica, ha lentamente riacquistato l’uso della gamba danneggiata, alternando le gambe con lo stesso esercizio come per ingannare l’una a seguire l’altra.
“È davvero incredibile quello che vedi passare attraverso il tuo corpo e come devi in qualche modo ingannare la tua mente nel sapere cosa attraversare”, ha detto.
Ha avuto diversi altri interventi chirurgici — 14 in totale, a partire da dicembre. 16-e molti hanno causato battute d’arresto alla sua mobilità o forza. Dopo una parte danneggiata del suo trapianto di pelle, ha aspettato mesi per lasciare che la pelle ricrescesse da sola.
Ha fatto uno spettacolo Animal Planet, ero preda. E ‘diventata un po’ piu ‘ paziente. Notò che le piccole cose intorno a lei sembravano un po ‘ più belle di prima: subito dopo essere uscita dall’ospedale, quando le fu finalmente permesso di fare la doccia per la prima volta in più di un mese, la tecnologia banale la stupì.
Wow! pensò. Acqua su tutto il corpo in una sola volta!
Ryan l’ha firmata per un 5-K di beneficenza Disney, che si svolgerà a gennaio. Raccogliera ‘ fondi per la ricerca sulla distrofia muscolare. Non può ancora fare jogging – “Sarà una camminata veloce”, ha detto.
All’inizio di questo mese, lei e Ryan sono andati in un negozio di biciclette, dove ha trovato una bici che poteva guidare nonostante la sua mobilità ancora limitata. L’esperienza è stata frustrante in un certo senso – il suo shopping era vincolato dai vincoli del suo movimento. Ma quando tornò a casa, andò subito a fare un giro di quattro miglia.
Era dicembre. 1, 2019. Il suo 38esimo compleanno.
E ‘ stato bello sentire la brezza tra i capelli.
Iscriviti a notificationsUnsubscribe da notifications