A Va.la prigione più dura, controlli serrati
Una guardia che tiene un fucile AK-47 mans una delle due torri al di fuori della doppia recinzione di sicurezza che circonda Wallens Ridge State Prison.
(Robert A. Reeder The Washington Post)
Di Craig Timberg
Washington Post Staff Writer
Domenica, aprile 18, 1999; Pagina C1
WISE COUNTY, Va. – Sgozza un compagno di cella, afferra una guardia in una prigione della Virginia, e finirai qui, rinchiuso per 23 ore al giorno nell’ala di isolamento della Red Onion State Prison, dove hanno preso le “correzioni” dal Dipartimento di correzione della Virginia.
Dimentica le lezioni, un lavoro in lavanderia, sollevamento pesi, gioco della palla. Anche la visita amichevole occasionale da una nonna o la moglie è quasi sempre off limits. E che un’ora al giorno di libertà? Abituati a indossare manette e catene per le gambe mentre una guardia che brandisce una pistola stordente da 50.000 volt ti porta alla doccia-con barre proprie-o al piccolo cortile di cemento per l’esercizio.
E anche se esci dall’isolamento e la tua giornata è interrotta da viaggi nella sala da pranzo o poche ore nella stanza del giorno, ci sarà un fucile da caccia, caricato con pallini di gomma dura, addestrato su ogni tua mossa.
” Esci dalla linea, ti spareranno”, dice Joseph M. Giarratano, un 41-year-old assassino condannato, vestito in un arancione brillante carcere uniforme e scarpe di tela nere senza lacci. “E funziona. … A breve termine, che funziona.”
I funzionari della prigione della Virginia dicono che sono necessarie restrizioni così severe per controllare” il peggio del peggio”, i detenuti così pericolosi che è meglio dimenticare la riabilitazione e semplicemente immagazzinarli.
Red Onion, che ha aperto qui ad agosto, e Wallens Ridge State Prison, un gemello identico che si apre nella vicina Big Stone Gap questo mese, sono prigioni “super-max”, parte di un massiccio programma di costruzione di carceri lanciato dall’allora governatore George Allen (R). La sua agenda dura sul crimine ha allungato le pene, abolito la libertà vigilata e ha gonfiato le popolazioni carcerarie.
I due super-max sono progettati per contenere un totale di 2.400 detenuti, con circa 700 di quelli in celle di isolamento di 23 ore al giorno. Coloro che non sono in isolamento possono trascorrere fino a diverse ore al giorno fuori dalle loro celle e svolgere lavori in cucina o in lavanderia per guadagnare denaro. Non c’è una biblioteca di legge, poca formazione sul lavoro e solo una classe.
Mentre sostenitori dei diritti umani e criminologi blast la mancanza di sforzi di riabilitazione, funzionari della prigione di stato dicono che c’è poco che possono fare per forzare la riabilitazione sui prigionieri che non hanno alcun interesse a migliorare se stessi.
Ronald Angelone, direttore delle correzioni di Virginia, è un sostenitore di super-max. “Non è un bel posto”, dice. “E l’ho progettato per non essere un bel posto.”
Molti dei detenuti sono in prigione a vita, ma non tutti. I record del reparto correzioni mostrano che circa 200-uno su cinque in cipolla rossa-sono previsti per il rilascio nei prossimi 10 anni. Sessantasei saranno 30 o più giovani; 184 saranno 40 o più giovani.
Giarratano, che era nel braccio della morte della Virginia fino ad allora-il governatore L. Douglas Wilder (D) gli ha risparmiato la vita, dice di aver trovato la pace attraverso la meditazione Zen. Ma vede gli effetti di misure di sicurezza estreme sugli altri, compresi quelli che un giorno saranno rilasciati.
“Iniziano a rompersi. Iniziano a recitare”, dice, facendo piccoli gesti ristretti con le mani ammanettate. “Cosa faranno quando usciranno per strada?”
Al gruppo di New York Human Rights Watch, leader nelle indagini sulle prigioni, è stato negato il tour di Red Onion a causa dei problemi di sicurezza dello stato. Sulla base di interviste con i prigionieri, il gruppo sostiene che il razzismo, la violenza eccessiva e le condizioni disumane regnano all’interno. I funzionari della prigione di Stato negano queste accuse.
Human Rights Watch sostiene anche – e funzionari carcerari negano anche – che la Virginia e molti altri stati nel boom edilizio super-max si stanno affrettando a riempire quelle celle per giustificare la spesa, tirando molti detenuti meno pericolosi come Giarratano in condizioni inutilmente estreme.
La maggior parte dei super-max prende solo quelli che si sono comportati male in altre prigioni, ma Virginia invia anche detenuti con ergastoli a Red Onion. Jamie Fellner di Human Rights Watch dice che la politica “è chiaramente solo uno sforzo per riempire la prigione.”
I criminologi sono allarmati dalla prospettiva che i laureati super-max tornino nella società.
Gli unici sforzi educativi sono corsi di alfabetizzazione e di equivalenza delle scuole superiori offerti attraverso la televisione a circuito chiuso. La formazione professionale è limitata alle abilità utili dietro le sbarre come la pittura murale o la raccolta della spazzatura.
“Quello di cui nessuno sta parlando”, dice James Alan Fox, un criminologo della Northeastern University, “è ciò che accade lungo la strada quando più ex detenuti escono con atteggiamenti cattivi e poche abilità per devastare le nostre strade.”
Red Onion e Wallens Ridge si trovano in cima alle montagne nel sud-ovest della Virginia coal country, a centinaia di miglia da Richmond, nel nord della Virginia e dalle altre aree urbane più super-max detenuti una volta chiamati a casa.
La lontananza – i visitatori a volte devono guidare sette o otto ore per arrivarci – può sfilacciare i legami familiari. Ma le nuove prigioni hanno portato una scintilla economica in questa regione depressa. Ognuno è costato più di million 70 milioni per costruire. Tra di loro, impiegheranno quasi 800 e hanno combinato buste paga di million 27 milioni all’anno.
Per tutte le lamentele sulle nuove prigioni super-max della Virginia, sembrano ben equipaggiate per controllare prigionieri molto pericolosi che potrebbero altrimenti attaccare guardie o altri prigionieri o cercare di fuggire.
Angelone dice che è più economico e più sicuro per ospitare “il peggio del peggio” in Red Onion o Wallens Ridge che in altre prigioni dello stato, che di solito sono chiamati “strutture correzionali.”
Quelle altre prigioni, una volta liberate dei loro facinorosi, funzionano meglio e rendono la riabilitazione più facile, dice Angelone. Anche la minaccia di un super-max, aggiunge, rende i detenuti altrove comportarsi meglio. Dal momento che i detenuti super-max possono tornare nelle prigioni di sicurezza inferiore in appena due anni, dato un buon comportamento, Angelone spera che i prigionieri in tutto il sistema saranno spaventati dalle storie della gravità delle prigioni.
“Si tocca un ufficiale, e si sta andando a cipolla rossa,” dice.
Fuga dalla cipolla rossa, molti prigionieri concedono, è quasi impossibile da immaginare. I prigionieri vivono in celle da 11 per 8 piedi con feritoie larghe cinque pollici per finestre e fessure nelle porte in acciaio spesse 1½ pollici per la consegna di pasti o posta.
All’interno delle prigioni, le celle sono spartane. La toilette e il lavandino, senza manopole o maniglie che potrebbero essere modellate in armi, sono una singola unità in acciaio inossidabile. La scrivania, i letti e una piccola mensola sono semplici lastre di acciaio imbullonate alla parete. Materassi e piccoli cuscini sono sottili e di plastica.
Le guardie in una sala di controllo aprono e chiudono tutte le porte con il fruscio e lo schianto che sono la colonna sonora inconfondibile della vita carceraria. E le aree comuni, chiuse anche dall’esterno, sono sorvegliate costantemente da guardie che detengono fucili da caccia, addestrati a sparare colpi non letali ai prigionieri che si comportano male.
Lo stesso vale per il cortile, dove i prigionieri che non sono in isolamento possono esercitare e chattare con altri detenuti. L’unica struttura ricreativa è un singolo campo da basket, dove attraversando una delle numerose linee dipinte di rosso attira il fuoco immediato dal porto di armi sopra.
Virginia è uno dei tre sistemi carcerari nella nazione di utilizzare armi da fuoco dietro le sbarre, e sono utilizzati al super-maxes – progettato per offrire linee di vista pulite per le pistole – molto più spesso che in altre prigioni. Nei primi nove mesi di cipolla rossa, i colpi sono stati sparati 63 volte. La maggior parte erano colpi di avvertimento, ma 15 hanno coinvolto i pellet chiamati “colpi di pungiglione”, che a volte penetrano nella pelle.
Le prigioni federali e la maggior parte di quelle statali evitano di cercare di controllare i detenuti con armi da fuoco, sia perché la pratica è vista da molti come disumana sia per il timore che le armi possano cadere nelle mani dei detenuti. Ma Red Onion warden George Deeds dice che la possibilità è remota perché le armi, mentre miravano attraverso le sbarre nelle aree comuni, rimangono nelle sale di controllo bloccate.
“Non c’è modo possibile che i detenuti possano mettere le mani su queste armi”, dice Deeds, “a meno che non ci sia un grave errore.”
I perimetri di entrambe le prigioni sono protetti da bobine di filo spinato e doppie recinzioni con sensori. Le guardie in due torri, armate di colpi dal vivo, sorvegliano i tentativi di fuga. Una macchina di pattuglia circonda costantemente ogni prigione.
“Non uscirò mai di prigione”, dice Billy R. Kelly, detenuto di 53 anni, scarno, barbuto e incatenato in tre modi diversi mentre parla con un visitatore; sta scontando una condanna a 72 anni per omicidio. “Devi continuare a inventare una ragione per vivere ogni giorno.”
Per molti altri, il pensiero di lasciare la prigione non è così astratto. Detenuto Reginald Yelverton, 30, cresciuto nel sud-est di Washington, ma è stato in carcere per 12 anni con l ” accusa di omicidio di secondo grado. Il Dipartimento di Correzione di WASHINGTON paga per ospitare 69 prigionieri come Yelverton a Red Onion. Si aspetta di fare la sua prima visita a un consiglio di libertà vigilata l’anno prossimo.
“La cipolla rossa”, dice, “è molto terribile, molto razzista” – una lamentela comune da prigionieri afroamericani come Yelverton. Anche se i funzionari della prigione dicono che lavorano per combattere il razzismo, la maggior parte delle guardie, come la maggior parte della popolazione del sud-ovest della Virginia, sono bianchi.
Un altro detenuto che può immaginare la libertà è Robert L. Smith Jr., 29 anni, che è anche cresciuto a Washington ma è stato inviato a Red Onion per un rapimento e una carica di armi nella contea di Fairfax. Smith dice che ha conseguito il diploma di scuola superiore, mentre in un ” altra prigione ed era il suo modo di rilascio anticipato per buona condotta quando ha gettato un pugno a un compagno di carcere aggressivo, mentre su un dettaglio di lavoro. I funzionari della prigione, che non rivelano storie disciplinari dei detenuti, hanno inviato Smith a Red Onion.
L’incidente ha ritardato la sua possibile data di rilascio, ma anche senza parole, la sua condanna a 12 anni termina nel dicembre 2003, quando Smith avrà 34 anni.
Ci sono poche ricerche per prevedere cosa faranno Yelverton, Smith o altri prigionieri una volta che lasceranno Red Onion. Ci sono almeno 30 prigioni super-max nel paese ora, secondo un nuovo studio federale di Chase Riveland, un ex direttore correzionale nello stato di Washington e in Colorado. I dati sulla loro efficacia, tuttavia, sono scarsi.
“A lungo termine,” Riveland dice, “la giuria è davvero fuori.”
Ma Craig Haney, uno psicologo dell’Università della California a Santa Cruz che studia l’isolamento, dice che le prigioni super-max potrebbero generare più violenza mentre i detenuti diventano sia emotivamente distaccati che infuriati.
“Ci sono alcune persone che reagiscono a quella privazione con rabbia e risentimento, e talvolta rabbia e risentimento incontrollabili”, dice Haney. “Non devi necessariamente preoccupartene, a meno che non li lasci uscire.”
Michael Bonhom, un assassino di 36 anni di Anacostia, fa eco al pensiero. “Avrai rabbia in te”, dice Bonhom, che sta cercando un nuovo processo nella speranza di essere libero. “E tutto quello che serve è un secondo” – schiocca le dita – ” e si sta per esplodere.”