De opleiding van “The Wire”

Jermaine Crawford was te jong om te begrijpen. Toen hij als tiener bij de cast van The Wire kwam, vertelde de nu 24-jarige acteur me: “ik had absoluut geen idee waar ik deel van uitmaakte.”Hij begon zijn rol in de show te begrijpen waar hij pas in was gevallen toen schrijver-producer Ed Burns hem een peptalk gaf. Die dag, de cast en crew waren het opnemen van een scène voor het vierde seizoen van de show in een oude Baltimore basisschool. Crawford, die sterren als armoedige achtste-grader Duquan “Dukie” Weems, werd omringd door lokale kinderen spelen studenten.

“kijk eens goed om je heen”, herinnert Crawford zich dat Burns hem vertelde. “Veel van deze kinderen in dit klaslokaal zijn echte Dukies, en jij vertelt hun verhalen.”Het drong snel tot de toen 14-jarige Crawford door wat hij aan het doen was. Het programma is technisch fictie, zei hij, “maar het vertelde de verdomde waarheid.vijftien jaar na de première van het opus van bedenker David Simon op HBO op 2 juni 2002, blijft het een ongeëvenaarde weergave van de innerlijke werking van een Amerikaanse stad in verval. De draad snijdt diep in Baltimore ‘ s rottende openbare instellingen. “Het is misschien wel het enige verhaal op televisie, “vertelde Simon een decennium geleden aan The New Yorker,” dat openlijk suggereert dat onze politieke en economische en sociale constructies niet langer levensvatbaar zijn, dat ons leiderschap ons meedogenloos in de steek heeft gelaten, en dat nee, we zullen niet in orde zijn.”Door de ogen van een divers ensemble van politieagenten, drugsdealers, politici en burgers, ziet het publiek hoe deze mislukkingen een meerderheid Afro-Amerikaanse gemeenschap beïnvloeden. De serie won nooit een Emmy, maar nu wordt het gebruikt als leermiddel in klaslokalen in het hele land.dat de show zowel wijs als profetisch bleek te zijn, is geen troost voor Burns. “Het is alleen maar goed verouderd omdat de wereld eigenlijk erger is geworden dan wat we hebben gemaakt met de draad,” zei Burns, een voormalige Baltimore detective die Simon ‘ s schrijvende partner werd. Om Burns op dat punt te laten aankomen, hoefden we niet eens te praten over de dood van Freddie Gray, de recente memo van Procureur-generaal Jeff Sessions waarin federale aanklagers worden opgeroepen om opnieuw de strengste mogelijke straffen te zoeken voor geweldloze drugsdelinquenten, of een gezondheidswet gesteund door President Trump die 23 miljoen meer mensen onverzekerd zou laten.politiegeweld, de misplaatste drugsoorlog, en beleid dat ten prooi valt aan de armen — deze dingen zijn niet verdwenen sinds The Wire verpakt na vijf seizoenen in 2008. “Het resoneert nog steeds”, zei de 70-jarige Burns, die tegenwoordig op het platteland van West Virginia woont. Hij is er trots op dat hij het landmark programma heeft helpen vormgeven, maar heeft geen interesse om het opnieuw te bekijken. Dat is niet nodig. “Ik ga niet terug,” zei Burns. “Ik ken die wereld intiem. Voor mij is het gewoon een tragedie. Ik hoef het niet te zien. Ik heb het beleefd.”(Simon heeft lang gezien de draad als een Griekse tragedie.)

de show zit vol karakters die, met weinig andere opties, zelfdestructieve paden hebben bewandeld. Het publiek krijgt niet vaak alle factoren te zien — intern en extern-die hen op een dwaalspoor hebben gebracht. Maar in het vierde seizoen, worden we voorgesteld aan vier zwarte adolescenten wiens toekomst onzeker is. Het arc ontvouwt zich over een semester op de middelbare school. Het beïnvloedt pijnlijk. “Je ziet de levens van kinderen op het spel staan, “zei Burns,” en dat is krachtig drama.”De draad was nooit beter dan toen het hun verhalen vertelde.

Burns was in het bijzonder toegerust om een openbaar onderwijssysteem in de binnenstad te onderzoeken. Na twee decennia als agent door te brengen en vervolgens het boek The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood met Simon te courrieten, werd hij in de jaren 90 Aardrijkskunde-Leraar aan de Hamilton Middle School van Baltimore.

” Ik was een agent voor 20 jaar, en ik was in ‘Nam voor een jaar, en gaan in dat klaslokaal was waarschijnlijk het moeilijkste ding dat ik ooit heb gedaan,” Burns zei. “Er is een totaal loskoppelen van elke andere ervaring.”In interviews, Burns heeft aangehaald het feit dat tijdens zijn eerste jaar van lesgeven 13 van zijn kinderen werden neergeschoten. Hij zei dat de heersende gedachte onder zijn collega ‘ s bij Hamilton, die een overwegend zwarte studentenpopulatie had, was: “je kunt niets doen voor deze kinderen.”

in het vierde seizoen van The Wire is dit min of meer de omgeving waarin Roland Pryzbylewski zich bevindt. “Prez”, gespeeld door Jim True-Frost, is een roekeloze detective die uit schaamte De politie heeft verlaten nadat hij per ongeluk een zwarte agent in burger had neergeschoten. Op zoek naar een verlossende carrière verandering, hij neemt een baan lesgeven wiskunde op fictieve Tilghman Middle School. Prez ‘ real-life alter ego had geen klaslokaal ervaring, maar zijn vrouw doceerde in Baltimore voor twee jaar. True-Frost herinnerde Burns zachtjes grinniken toen ze vertelde een verhaal over een van haar collega-leraren te zeggen: “Ik vocht in Vietnam. Dit is erger.”

in het begin is Pryzbylewski overweldigd. Maar hij leert snel de waarheid: “het systeem,” zei True-Frost, “is gestapeld tegen de echt arme kinderen.”Wanneer Michael Lee (Tristan Wilds), Namond Brice (Julito McCullum), Randy Wagstaff (Maestro Harrell) en Dukie (Crawford) Prez’ Baan betreden, zijn ze al in de problemen.”the challenge of turning them around at the age that we meet them is Herculean,” zei Burns. “Als je niet gaat investeren in de meest vormende jaren van je leven, nul tot drie, dan is er zoveel schade aangericht. Die schade wordt alleen maar erger als ze de weg van armoede bewandelen.”

De slimme maar verlegen Dukie woont met zijn verslaafde ouders in een huis zonder stromend water. Het is impliciet dat de cerebrale en broedende Michael is misbruikt door zijn stiefvader. De vindingrijke Randy, die snoep verkoopt aan zijn schoolgenoten, zit in de pleegzorg. De groep wordt afgerond door de defiant Namond, de zoon van opgesloten drugsmanager Wee — Bey Brice, die constant de klas verstoort.

De vier tieners komen samen om door het leven in West Baltimore te navigeren. Als hun band op het scherm echt voelde, is dat omdat het zo was. Hun vriendschap werd gesmeed lang voordat het vierde seizoen begon met filmen.in het midden van de jaren 2000, voordat Julito McCullum auditie deed voor een televisierol, moest hij een formulier voor achtergrondinformatie invullen. Een vraag stumped hem: “Wat is uw favoriete tv-show?”Onzeker wat te schrijven, vroeg hij zijn moeder, die zei,” gewoon de draad. Als deze show ooit kinderen krijgt, moet jij erbij zijn.”

twee weken later was de tiener uit Brooklyn aan het lezen voor Namond. Op die dag herinnerde McCullum zich dat Simon een paarse Baltimore Ravens trui droeg. “Ik was doodsbang,” zei McCullum lachend. “David zag er zo gemeen uit.”

toch landde McCullum de rol en al snel was hij in Baltimore aan het schieten met de cast. Nou, niet precies. Ten eerste, Wilds — op 16, De oudste van de groep — McCullum, Harrell, en Crawford brachten ongeveer een maand in de Wire ‘ s nieuwe productiekantoor in Columbia, Maryland. Daar woonden ze een geïmproviseerde versie van de school. “Het was net kamp,” zei McCullum. Het kwartet bracht de tijd door door naar Family Guy en Anchorman te kijken, basketbal te spelen in een nabijgelegen recreatiecentrum en te verdwalen op het internet. Harrell hielp McCullum zelfs met het opzetten van een Myspace pagina. (Vergeet niet: dit was 2005.) Zoals met elke groep vrienden, was er af en toe in-gevechten. “Jermaine kreeg het de moeilijkste,” Harrell zei. “Hij was de jongste. Ik gaf hem een hoop onzin die niet gerechtvaardigd was.”Zei Crawford:” het was erg moeilijk.”

hun opleiding omvatte ook sessies met Robert Chew. De late Baltimore native, een acteur en leraar die drug kingpin “Proposition” Joe Stewart speelde, werkte nauw samen met de show vier jonge leads. Hij begeleidde de tieners door droevige en emotioneel complexe scripts. “Hij hielp ons langs lagen van ongemak,” Crawford zei, ” en maakte het zo gemakkelijk mogelijk om naar de plaats die we nodig hadden om te zijn.”

” De kinderen zouden zo bezorgd over hem zijn, ” Burns zei. Met Chew, Burns toegevoegd, vormden de tieners “deze band. Ieder zou zeggen: ‘je zou het op deze manier kunnen doen,’ of, ‘je zou dat kunnen proberen.’Ze gingen naar binnen met een heel sterk idee van hoe de scène te spelen.”

zonder Chew, McCullum zegt dat hij niet zeker is dat hij Namond tot leven had kunnen brengen. Voor z ‘ n leerlingen was Chew meer dan een mentor. “Hij heeft ons laten begrijpen, “zei McCullum,” waar dit allemaal over ging.”

naarmate het vierde seizoen zich ontvouwt, begint Prez zijn omgeving te begrijpen. “Wetende wie Pryzbylewski is, kon hij niet binnenkomen en een dominant individu zijn,” zei Burns. Maar zich realiserend dat de richtlijn van zijn bazen om zich te concentreren op de voorbereiding van zijn klassen voor staat gestandaardiseerde testen niet het minst effectief is, verandert de leraar zijn aanpak.

” als je een lesplan hebt en het mislukt en je geeft jezelf de schuld, ben je op weg om een goede leraar te worden, ” zei Burns. “Als je de kinderen de schuld geeft, moet je een andere baan zoeken. Prez zei: ‘Waarom heb ik gefaald? Waarom heb ik ze niet bereikt?om zijn eigen lessen te volgen, wist Burns dat hij creatief moest zijn. “Ik gaf les in de zevende klas met kinderen die aan het lezen waren op een eerste klas niveau,” zei hij. “Dus elke vorm van geschiedenis praten is een beetje zinloos. Je past je aan.”Dus bestelde hij liters lijm van Elmer en duizenden ijslollysticks en leidde hij fundamentele technische projecten. “De kinderen vonden dat geweldig,” zei Burns. “Het was hands-on en het was iets wat ze nog nooit eerder hadden gedaan, dat is uit te komen van onder het bureau.In The Wire leert Prez dat zijn leerlingen graag dobbelen. Tot verbazing van zijn collega ‘ s gebruikt hij het spel om kansberekening te onderwijzen. Hij laat zijn kinderen ook hun lengte en spanwijdte meten en zet een computer op die uit de opslag is gegraven. Het aanpassen van nieuwe methoden resulteert in een handvol positieve ontwikkelingen.

terwijl hij nog steeds koud is in Prez, blijkt Michael uitstekend te zijn in wiskunde. Dukie, die zijn leraar discreet schone kleren en eten geeft, pronkt met zijn computervaardigheden. En als Randy erachter komt dat bulk snoep goedkoop kan worden gekocht op het internet, hij licht op en met succes vraagt Prez om hem te bestellen sommige met een creditcard.ondertussen wordt Namond uit de klas gehaald en in een kamer geplaatst met negen andere soortgelijke disruptieve studenten. Het proefprogramma, mede gerund door Howard “Bunny” Colvin, een voormalige politieagent met een oog voor hervorming, overweegt de behoeften van adolescenten wiens gedrag is geworteld in trauma. Geleidelijk aan beginnen sommige kinderen vooruitgang te tonen.

De voordelen zijn echter meestal beperkt tot de klas. Zoals Burns me eraan herinnerde, is een typische schooldag slechts zes uur. En afhankelijk van het district, zijn kinderen in de klas voor slechts ongeveer 180 dagen per jaar. “Dat laat een heleboel tijd als ze niet op school,” Burns zei. Voor Michael, Namond, Randy en Dukie is dat een probleem.

Het is gemakkelijk om te vergeten dat in de première van het vierde seizoen, de vier jonge leads genieten van hun laatste dagen van de zomervakantie. Een deel van de aflevering draait om de jongens plassen in waterballonnen en gooien ze op de buurt pestkoppen. Het plan mislukt, Michael wordt in elkaar geslagen en Namond trakteert iedereen op een ijsje. (Harrell herinnerde zich dat tijdens het filmen van die scène, McCullum plaagde hem over Randy ‘ s keuze van bevroren traktatie: een komisch gigantische veelkleurige ijslolly.)

als er nog onschuld in hun wereld is, zal het snel vervagen. Het lot van de kinderen vat Simon ‘ s we-are-not-going-be-all-right ethos samen.na een schijnbaar onschuldige boodschap voor de drugsdealer Little Kevin, leert Randy dat de boodschap heeft geleid tot de moord op een rivaliserende dealer. Randy wordt al snel overweldigd door de last van zijn geheim. Terwijl hij probeert uit de problemen te komen op school, vertelt hij de assistent — directeur — en vervolgens de politie-wat hij weet. Nadat detective Thomas” Herc ” Hauk per ongeluk kleine Kevin laat weten dat Randy als getuige is ondervraagd, wordt bekend dat hij met de politie heeft gepraat.Randy krijgt een pak slaag op school, waardoor Sergeant Ellis Carver een politiedetail toewijst aan de pleegmoeder van de tiener, Miss Anna ‘ s huis. Het is niet verwonderlijk dat de veiligheidsgarantie van de detective hol is. Als iemand een valse melding van geweld tegen een agent belt, rijdt de dienstdoende Agent weg. Op dat moment, Tieners vuurbommen het huis, waardoor Miss Anna in kritieke toestand met tweede – en derdegraads brandwonden.

Dit leidt tot een van de meest gedenkwaardige scènes in de TV-geschiedenis. Wanneer Carver Randy bezoekt in de wachtkamer van het ziekenhuis, wil de jongen begrijpelijkerwijs de excuses van de detective niet horen. “Ga je me helpen?”Randy zegt als zijn stem stijgt en Carver loopt weg. Ga je op me letten? Ga je op me letten, Sergeant Carver? Meen je dat? Ga je op me letten? Beloof je dat? Je dekt me, hè?”

True-Frost called Harrell ’s performance” absolutely destroying.”Zijn doel, zei Harrell, was om” het gevoel van verlatenheid kanaliseren.”Als gevolg van de mislukkingen van een reeks volwassenen in zijn leven, Randy wordt geplaatst in een groepshuis, waar zijn reputatie als een verklikker resulteert in meer afranselingen.

Michael, aan de andere kant, zit in een ander soort problemen. Niet zeker hoe om te gaan met zijn gewelddadige stiefvader, hij vraagt drugsbaron Marlo Stanfield om hulp. Stanfield ‘ s tophandhaver, Chris Partlow, slaat de child predator vervolgens op brute wijze dood. In ruil daarvoor gaat Michael werken voor Marlo.ondertussen wordt Dukie halverwege het jaar bevorderd naar de negende klas. Ongemakkelijk nadat hij voortijdig is verwijderd uit een omgeving waarin hij begon te slagen, stopt hij de middelbare school nog voor zijn eerste dag begint. Wanneer Dukie ‘ s familie weer wordt uitgezet, trekt hij in bij Michael en zijn broertje Bug, voor wie Marlo een appartement heeft gehuurd.”Michael was de slimste van de groep,” zei Burns. “En hij las hoe de wereld was en Hij paste zich eraan aan. De echte goede drugsdealers zien op zeer jonge leeftijd hoe ze moeten vliegen, Weet je? In een ander tijdperk en op een andere plaats, zouden deze jongens waarschijnlijk onze Rover baronnen zijn geweest of onze Goldman Sachs mensen. In hun wereld is het drugshandel. Er is geen ander beroep waar je op kunt rekenen. Dat was Michael.”

en dan is er Namond, die eindelijk beseft dat het spel niet voor hem is. Kort nadat hij jonge ondergeschikte Kenard drugs te verkopen, de agressieve pipsqueak beweert dat de politie nam de voorraad. Nadat hij beseft dat Kenard liegt en het pakket voor zichzelf heeft gehouden, slaat Michael hem in elkaar. Wanneer Michael zijn vriend vertelt om zijn pakket terug te nemen, kan een gestoorde Namond slechts vier woorden verzamelen: “I ain’ t want it.”

Het duurde jaren voordat McCullum de Betekenis van de regel begreep. “Dit is het moment dat hij besluit om mondeling te zeggen, ‘Ik wil dit leven niet,’ ” McCullum zei. “Dat is de enige scène die ik nooit zal vergeten. Het zal de rest van mijn leven bij me blijven.Namond breekt later af en vertelt Carver en boxing gym eigenaar Cutty — een voormalige gangster — dat hij niet geschikt is om in de voetsporen van zijn vader te treden. “Dat zit niet in mij,” zegt Namond. Bunny Colvin, die maanden eerder Namond ’s intelligentie en gevoel voor humor had herkend, krijgt uiteindelijk Wee-Bey’ s zegen en adopteert de jongen. In het universum van de draad is het een zeldzaam gelukkig einde.”drie van hen vielen, één kwam eruit,” zei Burns. “Je hebt een percentage van 75 procent mislukkingen. Dat is waarschijnlijk laag.”

naarmate het vierde seizoen ten einde loopt, wordt het schoolsysteem van Baltimore geconfronteerd met een tekort van 54 miljoen dollar. Ondanks het tekort weigert de nieuwe burgemeester Tommy Carcetti — die al zijn zinnen heeft gezet op Annapolis en potentiële kiezers niet wil vervreemden door belastinggeld aan te nemen — cynisch om fondsen te accepteren van de Republikeinse gouverneur van Maryland. Het kantoor van de burgemeester trekt ook de stekker uit Colvin ‘ s programma, nasynchroniseert het volgen. (Dit was het tijdperk van de No Child Left Behind Act.) Wanneer zijn medeonderzoeker hem probeert te vertellen dat academici nog steeds grote belangstelling zullen hebben voor hun bevindingen, vraagt een gefrustreerde Colvin: “wanneer verandert de shit?”

Burns weet dat er geen snelle oplossing is — het Real-life schoolsysteem van Baltimore had onlangs een budgetkloof van $130 miljoen — hoewel hij er zeker van is dat het aanpakken van armoede zou helpen. Met financiële zekerheid, aldus Burns, kunnen ouders meer tijd doorbrengen met hun kinderen. En als gevolg daarvan, is het waarschijnlijk dat minder kinderen eindigen zoals Michael, Randy en Dukie.”om redenen die zowel economisch als politiek zijn, willen we niet naar armoede kijken,” zei Burns, een pleitbezorger voor een universeel basisinkomen, een beleid dat President Nixon twee keer probeerde te introduceren. “We willen die weg niet inslaan. Omdat het zo diepgaand is, zo levensveranderend, dat het vandaag veranderen, volgens de regels die we hebben gecreëerd, onmogelijk zou zijn.”

The Wire geeft geen antwoord op Colvin ‘ s vraag, maar 15 jaar na zijn debuut blijft de show krachtig omdat hij zelfs de durf heeft om het te vragen. McCullum zei dat hij nog steeds van leraren hoort over het vierde seizoen. “Bedankt dat je een licht op het schoolsysteem van de stad hebt laten schijnen,” herinnerde McCullum zich een gezegde. “Niet veel mensen weten dat de problemen echt zijn.”Een fan ooit vertelde Harrell dat de show is de reden dat hij een maatschappelijk werker werd. En mensen blijven Crawford benaderen en hem vertellen dat ze opgroeiden als Dukie. “Het is net als, holy shit,” Crawford zei. “Het was niet mijn verhaal. Ik ben echt bevoorrecht om dat personage aan te pakken.”

Wilds, McCullum, Harrell en Crawford hebben de laatste tien jaar met succes de showbusiness doorlopen, maar ze weten dat ze onlosmakelijk verbonden zijn met The Wire. Negen jaar nadat de serie uit de lucht ging, blijft het uniek relevant. Daarin zit zowel schoonheid als schaamte.

” Dit verhaal gebeurt nu met iemand, ” Harrell zei. “Het is niet gemaakt.”

u kunt nu de gehele draad streamen op HBO GO en HBO.

openbaarmaking: HBO is een initiële investeerder in de Ringer.

weergeven