Dit voorjaar, toen ik een colbert aantrok dat me vorig jaar goed paste, merkte ik dat ik het nauwelijks kon knopen, en alleen als ik de dingen verplaatste en heel, heel stil stond. (Ik ontdekte ook dat Donald Trump en ik nu dezelfde ogenschijnlijke BMI delen — een echt moment om in de afgrond te kijken. Ik heb een waardeloze Jos gekocht. A. Bank blazer voor formele gelegenheden dit voorjaar en de zomer, en besloten om te beginnen met het volgen van mijn dieet weer.de laatste keer dat ik dit deed was in 2012, toen ik in L. A. woonde en deed wat iedereen die naar L. A. verhuist doet — Ik sloot me aan bij een sportschool, keek wat ik At, en trainde veel. (Als New York je er voortdurend aan herinnert hoe niet rijk je bent, dan herinnert L. A. je er voortdurend aan hoe niet heet je bent.) Ik gebruikte een app genaamd MyFitnessPal, die ik hield op mijn telefoon en kon ook gebruiken op mijn laptop, en zorgvuldig gelogd mijn maaltijden en snacks. Ik werd me bewust van het verbluffende aantal calorieën in tortillachips en IPAS, en werd een fan van rauwe amandelen, appels en kipfilets.
Ik installeerde de app opnieuw op mijn telefoon en ontdekte al snel dat, net als al het goede van het internet in 2012 (Instagram, Grooveshark, @horse_ebooks), MyFitnessPal uit de gratie was gevallen. Het was gekocht door Under Armour in 2015, en het was nu gevuld met eindeloze smeekbeden om een premium lid te worden voor slechts $9.99 per maand (of gewoon $49.99 per jaar). Er was ook het niet-zo-grote nieuws dat 150 miljoen MyFitnessPal accounts eerder dit jaar was gehackt, wat betekent dat welk wachtwoord ik was met behulp van circa 2012 zou kunnen zweven rond het web.
Ik probeerde MyFitnessPal ‘ s naaste concurrent, Lose It, en vond mezelf even ontgoocheld. Lose It ’s grote belofte is dat u foto’ s van uw voedsel kan snap voordat je het eet, en het zal berekenen hoeveel calorieën zijn in uw maaltijd. Dit werkte prima als ik een foto maakte van bijvoorbeeld een blik ginger ale, maar niet zo geweldig als ik een foto maakte van een broodje kip-salade. Lose It ook bleef proberen om me te lokken in het aanmelden voor een $ 39.99 een jaar premium lidmaatschap, die beloofde om me te helpen dingen te doen zoals bijhouden hoeveel water Ik dronk.
jagen rond verder, vond ik een aanbeveling voor een andere app, diep verborgen in de App Store. Het is begraven onder 39 andere opties als je zoekt “calorie teller”; je moet scrollen voor een aanzienlijke hoeveelheid tijd om het zelfs te vinden. Maar de app was fantastisch. Er waren geen advertenties, een schone interface, een enorme database van voedingsmiddelen, de mogelijkheid om gemakkelijk macro ‘ s te volgen, en alles met een eenvoudige en sobere mobiele app en website die snel was te laden en snel te reageren. Het enige probleem was zijn naam: FatSecret.
FatSecret. Het hing daar op het scherm van mijn telefoon elke dag toen ik ging om in te loggen mijn twee hardgekookte eieren en een appel voor het ontbijt. Fatsecret.com. Dat was de URL die ik moest typen elke keer dat ik wilde inloggen in mijn lunch van linzen of chana masala.
De naam FatSecret leek vanuit elke hoek problematisch. Aan de ene kant voelde het als een Spot van de app-makers en de niet-zo-gezonde delen van mijn hersenen. “Oh, denk je dat het dragen van een untucked button-down iemand voor de gek houdt? Leuk geprobeerd, Chunk.”Genomen vanuit een andere hoek, het maakte het lijken alsof overgewicht was beschamend, iets om geheim te worden gehouden. En ik heb de app te verbergen in een map met een transit app die ik zelden gebruikt, de naam van de map ” andere.”Maar dat betekende gewoon dat ik ofwel moest graven voor de app nog meer, of pull down in iOS en typ in “FatSecret” om het te trekken tot calorieën te loggen.
Ik realiseer me dat dit heel dom is. Met uitzondering van mijn vrouw, ziet niemand het startscherm van mijn telefoon. Aan de andere kant, per iOS 12 ‘ s nieuwe Screen Time-functie, Ik heb opgepikt en keek naar mijn telefoon gemiddeld ongeveer 60 keer per dag in de afgelopen week. Dat is vaker dan ik in de spiegel kijk. Dat is vaker dan waar ik naar kijk, behalve misschien mijn dochters gezicht. En als mijn dochters gezicht “FatSecret” erop zat, zou mijn telefoon winnen in een walk-off. nieuwsgierig naar waarom zo ’n goede app zo’ n slechte naam had, sprak ik met Lenny Moses, een verbazingwekkend minzame Australiër uit Melbourne, en de CEO en medeoprichter van FatSecret. Moses, een advocaat van beroep, en zijn broer Rodney, een praktiserend arts, begonnen de app en het bedrijf in 2007. “We noemden het naar het idee van ‘een groot, vet geheim'”, legt Mozes uit. “Wat we willen doen is informatie verstrekken die geheim voor u kan zijn en u helpen uw dieet beter te begrijpen.”
toen ik er voorzichtig op wees dat de naam verkeerd kon worden opgevat, was het duidelijk dat ik niet de eerste persoon was die dit gesprek met hem had. “Misschien zouden we op een dag een andere naam kiezen, ja?”zegt Mozes. “Maar we hebben het nu al bijna tien jaar.”
toen ik mijn zorgen uitlegde dat het” geheime ” deel van de naam zou kunnen suggereren dat overgewicht beschamend was, bleef Mozes onaangedaan. “We zouden nooit willen suggereren dat iemand zich zou moeten schamen over waar ze zijn. We hebben mensen die de app gebruiken om af te vallen, we hebben mensen die de app gebruiken die blij zijn met hun gewicht, die het gewoon gebruiken om hun macronutriënten bij te houden, of we hebben bedrijven die het gebruiken voor hun wellness-initiatieven. Paarden voor cursussen.”(“Paarden voor cursussen,” legde hij uit aan mij, is een Australische idioom ruwweg equivalent aan “verschillende slagen voor verschillende mensen.”)
hij en Rodney dromen ervan iemand in te huren om hen te helpen met machine learning om de tien jaar aan gebruikersgegevens te ontginnen om te zien wat werkt (en niet werkt) voor mensen die een gezondere levensstijl willen leiden. “Wij geloven dat als je mensen informatie geeft, ze de keuzes zullen maken om gezonder te worden”, zegt Moses.
na een gesprek met Moses was ik er nog steeds niet van overtuigd dat FatSecret noodzakelijkerwijs een goede naam is — maar ik was er ook van overtuigd dat de app-makers me niet bespotten. Ik verhuisde de app terug naar mijn startscherm, uit de verborgen “andere” map. Waarom het geheim houden?