Ik voelde het kruipen rond voor maanden. Het was een prikkelende kietel in combinatie met het geluid van schrapen—een gekraak en jeuk, meestal in mijn rechteroor. op een nacht werd ik wakker geschrokken om 3 uur ‘ s nachts door een hoge doordringende toon. Ik schoot en gooide de dekens weg, denkend dat het het brandalarm was. Toen het geluid vervaagde, realiseerde ik me dat de schrille ring uit mijn eigen hoofd kwam.
gedurende de dag was er een stillere tinnitus die kwam en ging. Soms vervaagde het in een oceanische stormloop die, in het begin, klonk alsof het van ver kwam voordat het doofstomend luid werd, allemaal in minder dan een minuut.
Het was alsof er iets kronkelde, krabde om eruit te komen.
na een paar weken realiseerde ik me dat het voelde alsof er een bug in mijn oor was; iets kronkelde rond, krabde om eruit te komen. Ik probeerde Q-tips, spoelen met water, en gewoon duwde mijn pink in zo ver als het zou gaan, maar niets hielp.
in het begin vertelde ik het niet aan mijn dokter of mijn verloofde, Joel. Ik voel bijna constant rare dingen in mijn lichaam—mijn hart racet uit het niets, ik word soms midden in de nacht doorweekt van het zweet wakker, Ik word willekeurig duizelig. Maar ik negeer ze meestal allemaal. Ik heb een angststoornis sinds mijn kindertijd, die mijn lichaam gooit in gevecht of vlucht te vaak voor te lang. Dus, hoewel het rinkelen in mijn oren non-stop was, in eerste instantie, probeerde ik het te negeren, het besparen van enige behoefte aan geruststellingen van mijn naaste voor meer ernstige problemen.
maar toen, weken voorbij, en het rinkelen en kietelen in mijn oor alleen maar versterkt.
gedurende die tijd zag ik mijn arts om een andere reden: zware bloedingen en vreselijke krampen tijdens mijn menstruatie. Mijn arts gewoon haalde met een: “klinkt als een vrouw,” voordat het aanbieden van me een recept voor anticonceptie—waarvan bekend is dat angststoornissen erger te maken.
zij stond klaar om te vertrekken. We hebben dit al eerder besproken. Meestal, wanneer ik vraag bloedonderzoek voor mijn ongemakken, denken dat ze kunnen worden veroorzaakt door de ziekte van Lyme, tumoren, of hart-en vaatziekten, krijg ik altijd terug een schone bill of health. Ik val in mijn papieren jurk.
” Wat is er dan mis met mij?”Ik zal het vragen. “We weten wat er mis is met je,” zal mijn dokter antwoorden. “Je hebt een angststoornis.”
maar deze keer, toen mijn arts op het punt stond te vertrekken, vroeg ik: “zou je het erg vinden? Het voelt alsof er iets in mijn oor zit. Kun je even kijken?”Ik wist hoe ik klonk. De zeer angstige patiënt met angststoornis in principe geschreven in fel rode letters over haar kaart. Het bestaan van een insect in het oor was een nieuw dieptepunt, zelfs voor mij. Toch wilde ik dat ze keek, voor het geval dat.
mijn arts keek in mijn oor met een otoscoop. Ik kon zien dat voordat ze keek, ze verwachtte NIETS te vinden. Dus ze keek, en vond niets. Ze zei: “wat droge oorsmeer, maar niets anders.”
vaak heeft mijn arts gelijk. Ik heb geluk dat ik heel klinisch gezond ben. En ik weet dat je denkt: Waarom zou een dokter niet aannemen dat iemand met een angststoornis gewoon dat ervaart: angst?
Vrouwen, stoornis of geen stoornis, wordt routinematig verteld dat hun symptomen te wijten zijn aan angst.
maar het is ingewikkeld. Vrouwen, wanorde of geen wanorde, worden routinematig verteld hun symptomen zijn toe te schrijven aan bezorgdheid wanneer zij niet zijn. Hoewel hart-en vaatziekten is de nummer een moordenaar van Amerikaanse vrouwen, volgens de World Heart Federation, artsen vaak niet te herkennen en te behandelen bij vrouwen, en vrouwen zijn ook meer kans dan mannen om te sterven aan een hartaanval. Volgens één studie krijgen vrouwen in plaats van pijnstillers na de operatie valium voorgeschreven. Uit een rapport uit 2009 bleek dat vrouwen vaak te horen krijgen dat we lijden aan depressie, angst of hormonen, terwijl de diagnose eigenlijk auto-immuunziekten zou moeten zijn.
deze dynamiek is als een moderne incarnatie van de hysteriediagnose. Studie na studie toont aan dat mannen die hun symptomen melden worden genomen op nominale waarde, terwijl vrouwelijke patiënten worden gezien als overdreven emotioneel, gevoelig voor overdrijving, en daarom onbetrouwbare verslaggevers van hun eigen ervaring. als een vrouw die toevallig ook een angststoornis heeft, kan het dus moeilijk zijn om door een gezondheidszorgsysteem te navigeren dat zieke vrouwen al routinematig afwijst als angstig. Ik Vecht voortdurend met de vraag: wanneer zucht ik van opluchting dat de dokter niets heeft gevonden, en wanneer eis ik de vierde en vijfde mening?
een paar dagen na de afspraak bij de dokter lag ik in bed met de linkerkant van mijn hoofd op Joel ‘ s Borst. Terwijl hij mijn haar streelde, voelde ik me gezegend, heerlijk ontspannen. Maar ik was me ook bewust van het nu bekende prikkelen in mijn rechteroor, dat naar het plafond keek. Ik weerstond de drang om te krabben en vroeg me af of ik me dit verbeeld? Is dit gewoon angst?
warme vloeistof gutste eruit, en dan iets anders. Ik hapte naar adem.
ik voelde een licht kietelen dichter bij mijn oor waardoor ik rechtop ging zitten. Uiteindelijk kon ik er niets aan doen. Ik stak mijn pink in mijn oor en mijn vinger kwam er nat uit. Ik voelde een soort euforische opluchting dat gebeurt wanneer water uit het oor van een gestopt zwemmer komt na uren of zelfs dagen.
behalve nu, was er iets meer druipen uit mijn oor. Ik draaide mijn hoofd zodat mijn rechteroor naar beneden keek. Warme vloeistof gutste eruit, en toen iets anders. Ik hapte naar adem. in het begin dacht ik dat het bloed was—een donkere vorm die uit mijn hoofd viel. Aan Joel ‘ s gechoqueerde gezicht te zien, zag ik dat hij dat ook deed. Hij staarde me ongeloofelijk aan, stil, terwijl we allebei naar het dekbed keken. Daar, rustig slingerend op mijn sprei, was een inch lange, bruin-grijze zilvervis met twee ronddraaiende antennes.
mijn nagalm brak. “Pak een pot!”Ik schreeuwde tegen Joel, die daar zat, verbijsterd. “Ga!”Nog steeds geschokt stil met een gapende mond, hij eindelijk vloog op en rende naar de keuken. “Oh mijn god!”Ik kon niet stoppen met schreeuwen. “Ik wist het! Ik wist het!”
Joel keerde terug met de pot, en we veroverden de zilvervis gemakkelijk. Het was actief, maar niet te snel, misschien in shock op het zijn in de heldere, koude wereld na hoeveel weken het had doorgebracht in mijn gehoorgang. Ik was hijgend en misselijk-walgend, geschrokken en woedend. “Ik wist het! Ik wist het!”Ik bleef zeggen.
rustig meanderend op mijn sprei was een inch lange zilvervis met twee ronddraaiende antennes.
de maanden van krassen, hoge toonhoogten en prikkelen in mijn oor waren niet angst. Het was niet mijn” actieve ” verbeelding. Het was geen somatisatie van zenuwen. Al die tijd leefde er een insect in mijn hoofd, die me van binnenuit kietelde. Ik wist het, maar niemand geloofde me. Na een tijdje geloofde ik mezelf niet eens.
om 2 uur ‘ s nachts heb ik een foto van de zilvervis in zijn pot op Facebook gezet. Ik wilde mijn verschrikking delen, misschien een paar duimen omhoog krijgen van steun van vrienden. Ik werd de volgende ochtend wakker met honderden opmerkingen en reacties; mensen uitten verontwaardiging dat een arts een bug in mijn oor had kunnen missen.
die meer reacties kreeg dan al het andere dat ik gepost heb. Blijkbaar is het hebben van een insect in je oor de grootste angst van veel mensen, hoewel het op een of andere manier een van de weinige dingen was waar ik nooit bang voor had gedacht.
Ik denk dat het een akkoord heeft geraakt op een dieper niveau – de universele angst die we allemaal hebben ervaren als er iets mis is, maar niemand anders kan het vinden. En onder de vrouwelijke commentatoren, merkte ik, was er een gemeenschappelijke woede die we allemaal konden relateren als vrouwen aan wie is verteld dat het allemaal in je hoofd zit.het insect kroop uit mijn oor op een vrijdagavond. Ik belde de triage lijn op het kantoor van mijn arts en werd verteld dat het onnodig was om naar de eerste hulp of dringende zorg te gaan, dat ik tot maandag kon wachten op een afspraak.
op maandagochtend liep ik het kantoor binnen van de dokter die mijn oor leeg achtte met mijn pot in de hand, bug binnenin. Ze verontschuldigde zich niet voor het missen. Ze gaf niet toe me te hebben ontslagen. Op mijn kaart stond zelfs niet dat ze ooit in mijn oor had gekeken of dat ik over het oor had geklaagd.
mijn arts keek met een licht in mijn oor en zei: “ja, je oor is geïnfecteerd. Er zitten krassen diep in het kanaal, alsof er iets naar buiten probeerde te komen.”Ik had niet de energie om erop te wijzen dat ik gelijk had. Ik wilde gewoon een expert zien, om er zeker van te zijn dat mijn gehoor niet beschadigd zou worden, en dat de infectie genezen kon worden.
Zij schreef me antibiotische oordruppels voor. Ik vroeg om een KNO verwijzing, want ik voelde nog steeds een jeukende, kruipende sensatie die gepaard ging met een aantal resterende rinkelen en zoemen. Ze zei dat dat niet nodig was en verliet de kamer—zoals gewoonlijk-zonder afscheid te nemen.
Ik voelde me machteloos. Gedurende dit proces hadden zoveel mensen me verteld: “haal gewoon een nieuwe dokter!”Maar na acht artsen te hebben geprobeerd in de twee jaar sinds ik vanuit Boston naar Californië verhuisde, voelde ik dat ik het beste van het slechte koos. Met de door de staat uitgegeven ziektekostenverzekering die ik kreeg van het onderwijs aan een Staatsuniversiteit, waren mijn keuzes beperkt.
mij was al verteld dat er niets mis was met mijn oor. En toen viel er een insect uit.
ik vulde het antibioticum en liet een week lang een koude vloeistof in mijn rechteroor vallen. Het was rustgevend, maar mijn oor rinkelde nog steeds, en ik voelde dezelfde innerlijke kietelen en jeuk van tevoren.
de vragen begonnen al snel te zwermen: zat er nog een bug in? Een diepere infectie? Eieren? (Gelukkig leerde ik dat insecten geen eieren in de oren van mensen leggen. Na een week van aanhoudende symptomen keerde ik terug naar de arts met het verzoek om een KNO te zien. Ze keek weer in mijn oor, zei dat het er goed uitzag, en zei dat ik geen specialist nodig had.
een paar dagen later—mijn oor rinkelt nog steeds, jeuk, en nu spasming in de gehoorgang-belde ik het kantoor voor een verwijzing.
“u moet naar uw arts om een verwijzing te krijgen,” de receptioniste vertelde me.
“Ik heb haar al drie keer gezien,” zei ik. “Ze wil me er geen geven. Kan iemand anders in de praktijk mij verwijzen?”
“verzekering zal het niet dekken zonder een afspraak van je primary, hon.”
dus ik ging weer naar binnen, en opnieuw zei ze dat ik geen KNO nodig had.
Ik keek haar recht in de ogen, en deze keer verborg ik mijn woede of wantrouwen niet. “Je hebt een insect in mijn oor gemist. Ik wil niet door jou behandeld worden. Ik verlaat dit kantoor niet zonder verwijzing.”Ze ging weg, en een verpleegster kwam me naar buiten begeleiden. Ik zei dat ik niet weg zou gaan zonder verwijzing. Een kwartier later kwam een andere verpleegster me vertellen dat mijn dokter zei dat ze het niet zou doen.
ten slotte eiste ik de oefenmanager te zien. Ze belde wat, nam mijn formele klacht op tegen mijn dokter, en gaf me waar ik om had gesmeekt.
een week later ontmoette ik een KNO. Hij zag geen infectie—er zat niets in, niet eens veel was. “Oren hebben kleine delen die een lange tijd duren om te genezen,” zei hij. “Het kan vele maanden duren voordat het weer normaal voelt.”Mijn vriend die met me mee zou gaan was opgelucht. Ik wilde getroost worden door het goede nieuws. Maar mij was al verteld dat er niets mis was met mijn oor—en toen viel er een insect uit. Ik heb het in een pot op mijn bureau.
Het is zes maanden geleden en ik ervaar nog steeds periodiek zoemen, rinkelen en kietelen. Dankzij veel Late Google-zoekopdrachten Weet ik nu dat zilvervisjes en kakkerlakken hun weg in de oren van mensen kunnen vinden als ze thuis slapen of buiten liggen. Na mijn incident merkten Joel en ik een aantal zilvervisjes in ons huis—wat betekent dat het insect waarschijnlijk op een nacht in mijn oor kroop terwijl ik sliep.we zijn sindsdien verhuisd van Californië naar Massachusetts, waar ik nu een veel betere dokter heb.
Ik heb een half jaar de tijd gehad om na te denken over de lessen die ik uit deze beproeving heb geleerd en waarvan ik hoop dat anderen er nota van zullen nemen.
vrouwen moeten onophoudelijk voor zichzelf opkomen.
vrouwen (vooral vrouwen met een kleur, obesitas of geslacht niet-conforme) moeten onophoudelijke pleitbezorgers voor zichzelf zijn. Als artsen weigeren om iets adequaat te onderzoeken of verwijzen ze naar een specialist, is het tijd om te vragen dat ze documenteren die weigering in uw grafiek—iets wat ik wou dat ik had gedaan. Dan hebben we het recht om second opinions te zoeken en doorverwijzingen te eisen, zelfs als het je een onwaarschijnlijke patiënt maakt—of een onwaarschijnlijke vrouw, wat velen van ons zijn gewaarschuwd niet te zijn. En elke extra weigering geeft u het recht om een klacht in te dienen bij een praktijk manager.
het hebben van een bug die in het oor leefde leek veel op mijn angst: een indringer die zonder toestemming in mijn lichaam kwam, die vage symptomen veroorzaakte waarvan niemand geloofde dat ze een fysieke oorzaak konden hebben.
maar alleen omdat een arts het niet kon vinden, betekent niet dat het er niet was.
voor degenen onder ons die zowel vrouwen als patiënten met angst zijn, is naar de dokter gaan een nog moeilijker taak. Mijn aandoening heeft ervoor gezorgd dat ik worstel met het raadsel van hoe onderscheid te maken tussen fysieke kwalen en angst symptomen. Ik denk nu voortdurend aan de vraag: wanneer vertrouwen we artsen als ze zeggen dat onze symptomen goedaardig zijn, en wanneer eisen we meer testen?
hoe verschrikkelijk de bug beproeving ook was, het leerde me een ongelooflijk belangrijke les: de eerste persoon die ik moet vertrouwen, vooral, is mezelf.
voor meer persoonlijke essays, plus alle dingen Oprah, meld je aan voor onze nieuwsbrief!
SUBSCRIBE HERE