voor dit tijdschrift begon het vier jaar geleden, toen we hoorden dat 40 klimmers, verschillende van hen klanten op commercieel geleide expedities, de top van Mount Everest op één dag hadden bereikt. Dat zoveel mensen zich op de hoogste plek op aarde zouden begeven was verbazingwekkend en verontrustend. Wat zou dit voorstellen aan andere weekend klimmers over het schijnbare gemak van het toevoegen van Everest aan iemands trofee geval? Wat zou het kunnen voorspellen op een piek die al krioelt van te veel klimmers die te onervaren zijn om zichzelf—laat staan anderen—te redden als ze worden gevangen door een van de frequente stormen van de Himalaya? Het leek een uitgemaakte zaak dat de realiteit snel met wraak zou toeslaan. De enige vraag was wanneer.
tegen de tijd dat we bijdragende redacteur en levenslange klimmer Jon Krakauer vroegen om uit de eerste hand de omstandigheden te onderzoeken die tot een ramp zouden kunnen leiden, was het alleen maar erger geworden. Zwellende rangen van amateurklimmers betaalden steeds dikkere bedragen om de top te worden begeleid, en sommige outfitters leek alles te zijn, maar het garanderen van de top. Gids Rob Hall liep een advertentie met een ” 100 procent succes rate.””Hey, ervaring is overschat,” een andere gids, Scott Fischer, vertelde Krakauer terwijl we aan het winkelen waren voor een commerciële expeditie voor hem om mee te doen. “We hebben de grote E uitgedokterd, we hebben het helemaal bedraad. Deze dagen, Ik zeg het je, hebben we een gele bakstenen weg naar de top gebouwd.”
was dat maar waar geweest. In plaats daarvan, op 10 mei 1996, nadat Krakauer en 23 anderen de top bereikten, raakten tientallen klimmers gevangen tijdens de afdaling, vastgepind door stormwind en driecijferige windschuif. Acht verloren hun leven, waaronder Hall en drie anderen op Krakauer ‘ s zes-persoons summit team. Een andere die die dag stierf: Fischer. Tegen het einde van de maand zouden 12 mensen op de berg omkomen, het hoogste aantal doden in één seizoen in de geschiedenis van de Everest.
Krakauer en veel van de andere overlevenden werden met littekens bedekt en geschud. Toch draaide Krakauer zich om en schreef, met echte en vreselijke Autoriteit, “Into Thin Air”, een hypnotiserend, hartverscheurend verslag van de tragedie gepubliceerd in Outside ‘ s September 1996 nummer. Geen enkel ander artikel in de 20 jaar van het tijdschrift heeft de reactie op dit stuk teweeggebracht; vele maanden later ontvangen we nog steeds brieven van lezers die achtervolgd worden door Krakauer ‘ s verhaal. Het is een verhaal dat niet weggaat. Noch, gezien haar kastijding vertakkingen, moet het. Een collega-schrijver en vriend van het tijdschrift merkte onlangs op dat de aflevering hem in gedachten bracht van een ander geval van de natuur die de mensheid en onze op hol geslagen overmoed neersloeg: het zinken van de “onzinkbare” Titanic. Toen vroeg hij of iemand deze keer iets had geleerd. Krakauer heeft zijn rapport nu uitgebreid tot een verschroeiend boek, ook getiteld Into Thin Air, dat deze maand door Villard zal worden gepubliceerd. Met de grimmige verjaardag van de tragedie naderende, redacteur Mark Bryant ging zitten met Krakauer in de Seattle huis deelt hij met zijn vrouw, Linda Moore. Vrienden en collega ‘ s voor 15 jaar, Krakauer en Bryant beoordeelden de schade, verkenden de praktische en morele dimensies van risico, en spraken over hoe Jon en zijn mede-overlevenden het doen in de nasleep.
Bryant: een van de meest gestelde vragen die onze kant op komen de afgelopen maanden is hoe men rechtvaardigt het nastreven van iets dat is misschien wel zo uiterst egoïstisch. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris, en zeven anderen verloren aan hun dierbaren afgelopen mei. Linda was je bijna kwijt. En mensen vragen, waarvoor? In tegenstelling tot gevaarlijke maar misschien onbaatzuchtige, zelfs nobele bezigheden – zoals brandbestrijding of hulpwerk of ruimteverkenning-bergbeklimmen, in het kielzog van de Everest-doden, slaat velen als ten goede niemand dan de bergbeklimmer zelf. Vooral als het meer op trofeejacht lijkt. Krakauer: ik denk dat ik niet probeer om klimmen te rechtvaardigen, of verdedigen, want ik kan niet. Ik zie klimmen als een dwang die op zijn best niet erger is dan vele andere dwanghandelingen—golf of Postzegel verzamelen of het kweken van wereldrecord pompoenen. En toch heb ik tot aan Everest waarschijnlijk nooit de emotionele verwoesting die het kan veroorzaken volledig gewaardeerd. Het zien van de pijn die het veroorzaakte aan de families van goede mensen—dit heeft me diep geschokt, en ik ben er nog niet volledig mee in het reine gekomen. Ik begon te klimmen toen ik acht was—dat is 35 jaar geleden—en het is de drijvende kracht in mijn leven geweest voor ten minste 24, 25 van die jaren. Dus toen ik terugkwam van Everest, dacht ik dat ik misschien mijn leven had gewijd aan iets dat niet alleen egoïstisch en ijdel en zinloos is, maar eigenlijk verkeerd.
Er is geen manier om het te verdedigen, zelfs niet tegen jezelf, als je eenmaal betrokken bent geweest bij zoiets als deze ramp. En toch ben ik blijven klimmen. Ik weet niet wat dat zegt over mij of de sport, behalve de potentiële kracht die het heeft. Wat klimmen geweldig maakt voor mij, vreemd genoeg, is dit leven en dood aspect. Het klinkt afgezaagd om te zeggen, Ik weet het, maar klimmen is niet zomaar een spel. Het is niet zomaar een sport. Het is het leven zelf. Dat is wat het zo boeiend maakt en ook wat het zo onmogelijk maakt om te rechtvaardigen wanneer dingen slecht gaan.
Bryant: In zijn verslag van zijn succesvolle beklimming in 1963, Everest: The West Ridge, schreef Tom Hornbein, die een vriend en rolmodel voor u is geweest, ” maar soms vroeg ik me af of ik niet een lange weg was gekomen alleen om te vinden dat wat ik echt zocht iets was wat ik achterliet.”Je citeert deze regel in je boek, dus het idee moet voor je resoneren. Wat dacht je dat het beklimmen van de Everest voor je zou doen, en wat denk je dat andere mensen ervan willen? Krakauer: het is zeker niets dat opstaat tegen nuchtere kritiek. Voordat ik naar Nepal ging, dacht ik niet: “als ik de Everest beklim, zal mijn leven op zulke specifieke manieren verbeteren.”Zo is het niet. Je denkt gewoon dat als je kunt slagen in iets dat zo groot is, dat schijnbaar onmogelijk, het zeker niet alleen je leven zal veranderen, het zal het transformeren. Hoe naïef dat ook klinkt, het hardop zeggen, Ik denk dat het een vrij algemene verwachting is. Bryant: er zijn zeker hardere beklimmingen, een aantal routes op een aantal pieken die serieuze alpinisten meer waard vinden. Maar uiteindelijk is Everest nog steeds de Everest. En voor degenen die die berg in zijn greep krijgt… Krakauer: rechts. En toch verdient Everest meer krediet dan in sommige kwartalen. Ik kwam weg met oneindig veel meer respect voor het-en niet alleen omdat het afgelopen mei meerdere mensen doodde en bijna mij doodde. Het is een geweldige piek, mooier dan ik me had voorgesteld. En de Zuidelijke Col route, die ik altijd vernederde als de” yak route “op een berg die ik de” slaghoop ” noemde, is in feite een esthetische en waardige klim. Maar zelfs voordat je er bent, kan ik niet genoeg benadrukken hoe Everest mensen vervormt. Zelfs Linda, die een geelachtig oog naar klimmen werpt. Bryant: omdat ze zelf een klimmer was, weet Linda het maar al te goed… Krakauer: ze weet maar al te goed; ze ziet de complete absurditeit van klimmen. Maar zelfs zij blijft in de ban van Everest-ze Las als kind te veel National Geographic-artikelen, zo zegt ze het. Ze is op de een of andere manier verbijsterd door Everest: “Wow, je hebt de Everest beklommen.”Ondanks het feit dat ze net zo cynisch is als iedereen over klimmen, erkent ze dat Everest iets speciaals is, dat het niet kan worden beoordeeld als andere bergen. En als je de Everest niet begrijpt en de mystiek ervan niet waardeert, zul je deze tragedie nooit begrijpen en waarom het waarschijnlijk zal worden herhaald. Bryant: er is een prachtige passage in de autobiografie van Tenzing Norgay, de Sherpa die de eerste beklimming van de Everest maakte met Sir Edmund Hillary in 1953, over de vele argumenten die hij gebruikte om zichzelf te overtuigen om de piek niet te proberen met een Canadese romanticus genaamd Earl Denman in 1947: dat Denman weinig ervaring had, geen geld, geen toestemming om Tibet te betreden voor een beklimming van de North Face, enzovoort. Maar dan schrijft hij: “elke man bij zijn volle verstand zou nee gezegd hebben. Maar ik kon geen nee zeggen. Want in mijn hart moest ik gaan, en de aantrekkingskracht van Everest was sterker voor mij dan enige kracht op aarde.”Krakauer: Ja, Ik hou van dat citaat. Een van de redenen waarom ik hou van het is omdat het illustreert dat terwijl klimmers soms de neiging om te denken van Sherpa ‘ s als voornamelijk in het voor het geld, hier was iemand die had geprobeerd om op een succesvolle Everest team te krijgen sinds 1933 en was zo diep “in zijn greep,” zoals je zegt, als ik was 50 jaar later. Ik had een geheime wens om de Everest te beklimmen die me nooit verlaten heeft sinds ik negen was en Tom Hornbein en Willi Unsoeld, een vriend van mijn vader, haalden het in ’63. Ze waren mijn jeugdhelden, en Everest was altijd een groot probleem voor mij, hoewel ik het verlangen begroef totdat Buiten belde. En hoe kritisch ik ook ben geweest over sommige van de gidsen en klanten in het tijdschrift stuk en in het Boek, op een bepaald niveau identificeer ik me zeer diep met hen. Ik had topkoorts net zo erg als iedereen, en ik was daar om redenen die, professionele taken buiten beschouwing gelaten, niet minder verdacht waren dan die van iemand anders. Ik wilde het beklimmen-daarom was ik daar. Natuurlijk, ik dacht dat er een interessant, zelfs belangrijk verhaal te vertellen was over wat er met Everest gebeurde. Maar ik had de schrijfopdracht niet aangenomen als ik niet gemotiveerd was om naar die top te gaan. Bryant: hoe zit het met je collega-klimmers? Wie gaat er op deze begeleide Everest expedities-en op sommige van de niet-begeleide, niet-commerciële reizen ook? En hoeveel van de nodige vaardigheden en ervaring hebben deze mensen? Ik citeer uit je boek: “Toen het tijd werd voor ieder van ons om onze eigen capaciteiten te beoordelen en ze af te wegen tegen de formidabele uitdagingen van’ s werelds hoogste berg, leek het soms alsof de helft van de bevolking van het basiskamp klinisch waanideeën had.”Krakauer: sommige van mijn teamgenoten en leden van andere groepen hebben me op de taak gezet om te zeggen dat meer dan een paar jammerlijk onvoorbereid en ongeschoold waren—naar de mening van de klanten waren ze zeer ervaren. Een teamgenoot, bijvoorbeeld, werd gereduceerd tot een hulpeloze, infantiele staat door zijn zwakheden en had uitgebreide hulp nodig om naar de South col. En toch lijkt hij zich dit niet te herinneren; zijn visie is dat hij in orde was, dat hij geen hulp nodig had. Hoewel hij een goede kerel is en eigenlijk een van de sterkere leden van onze groep was, denk ik dat wat ik probeer te zeggen is dat de percepties van mensen over hun eigen capaciteiten verbazingwekkend ver van het doel af zijn. De onbetrouwbaarheid van het geheugen onder Everest overlevenden, klanten en gidsen gelijk, is iets dat ik vreemd en fascinerend en heel verontrustend vind. Terwijl ik meerdere interviews vergeleek die verschillende onderwerpen mij en andere journalisten gaven, ontdekte ik dat de herinneringen van sommigen van ons dramatisch zijn veranderd met het verstrijken van de tijd. Bewust of onbewust hebben een aantal mensen de details van hun verhalen op significante en soms absurde manieren herzien of verfraaid. En-grote verrassing-de herzieningen steevast zet het onderwerp in een beter licht. Misschien heeft dit iets te maken met het feit dat het soort persoon dat naar Everest gaat—het grote ego en de grote persoonlijkheid—niet geneigd is tot zelfkritiek of zelfanalyse. laten we het niet bij woorden laten: Everest trekt niet veel goed gebalanceerde mensen aan. Het zelfselectieproces heeft de neiging om het voorzichtige en verstandige uit te roeien ten gunste van degenen die single-minded en ongelooflijk gedreven zijn. Daarom is de berg zo gevaarlijk. De psychologische circuits van de meeste Everest klimmers maken het moeilijk voor ons om te stoppen, zelfs als het duidelijk is dat we moeten. Als je eigenzinnig genoeg bent om het helemaal naar 27.000, 28.000 voet te halen-nou, laten we zeggen dat de minder eigenzinnige en minder koppige al lang geleden vertrokken en naar beneden gingen.Bryant: u en anderen zijn zeker kritisch geweest over hoe Anatoli Boukreev, een van Scott Fischer ‘ s gidsen, sommige van zijn taken uitvoerde, hoewel u in uw boek een groot inzicht van hem citeert: “If client cannot climb Everest without big help from guide, this client should not be on Everest. Anders kunnen er grote problemen zijn.”
Krakauer: Ik ben het volledig eens met Anatoli als hij waarschuwt dat als je klanten laag houdt, je hoog om problemen vraagt, en ja, ik ben kritisch geweest over wat Anatoli deed nadat hij de top gelabeld had, en dat hij zonder zuurstof klom terwijl hij als gids werkte. Zijn fout, zoals ik het zie, is dat nadat je klanten hebt vertroeteld en ze high hebt gemaakt, zoals de huidige functieomschrijving van een Everest gids eist, je het dan aan hen verschuldigd bent om ze te blijven vertroetelen in plaats van alleen neer te schieten. Niettemin, Anatoli ‘ s waarschuwing hier is goed op het geld, en mensen moeten naar hem luisteren.
Bryant: Moeten mensen niet ook nadenken over de manier waarop andere aspecten van deze commerciële reizen worden uitgevoerd? Hier hebben we vaak een aantal mensen met weinig ervaring of vaardigheid, een gids-klant relatie die dat zo belangrijke gevoel van “team” kan ontmoedigen, en een vrij omvangrijke financiële transactie die echte druk op de gidsen zet om ervoor te zorgen dat degenen die de cheques te ondertekenen krijgen een barst op de top. Krakauer: de recente commercialisering van Everest is schokkend en zeer verontrustend. Maar misschien zou het dat niet moeten zijn. De sport van het bergbeklimmen, immers, werd uitgevonden door rijke Engelsen die krachtige lokale heuvel mensen ingehuurd om hen te begeleiden de Alpen, het grunt werk te doen, en te voorkomen dat ze kwaad. Er is een lange traditie van begeleid klimmen, dus wie ben ik om te zeggen dat het slecht of fout is, zelfs op ‘ s werelds hoogste berg? Het enige wat ik kan zeggen is dat de commerciële ervaring op Everest een slechte smaak in mijn mond achterlaat. ik moet denken aan iets wat Alex Lowe niet zo lang geleden zei. Alex is misschien wel de beste allround klimmer ter wereld, heeft de Everest twee keer opgeroepen en drie keer geleid. Alex merkte op dat hij veel meer voldoening krijgt van het begeleiden van de Grand Teton in de zomers dan hij ooit deed begeleiden Everest. In de Tetons, zei hij, zijn klanten kwamen weg, zowel dankbaar voor zijn hulp en enthousiast over de bergen en klimmen, terwijl zijn Everest klanten de neiging om naar beneden te komen doen alsof ze niet begeleid en het opzetten van rare airs. de manier waarop Everest wordt geleid is heel anders dan de manier waarop andere bergen worden geleid, en het druist in tegen de waarden die ik dierbaar ben.: zelfredzaamheid, verantwoordelijkheid nemen voor wat je doet, je eigen beslissingen nemen, vertrouwen op je oordeel—het soort oordeel dat alleen komt door het betalen van je contributie, door ervaring. Bryant: en wanneer dergelijke waarden schaars zijn? Wat dan? Krakauer: in ons geval, en ik denk dat dit geldt voor veel commerciële ondernemingen, zijn we nooit een team geworden. In plaats daarvan waren we een stelletje individuen die elkaar tot op zekere hoogte leuk vonden en goed met elkaar konden opschieten, maar we hadden nooit het gevoel dat we er allemaal samen in zaten. Een deel ervan was dat we niet genoeg van het eigenlijke werk deden: Sherpas zette het kamp op, Sherpas kookte. We hoefden niet mee te werken en uit te zoeken wie deze lading zou vervoeren of wie zou koken of de afwas doen of het ijs voor water zou hakken. Wat bijdroeg aan het feit dat we nooit samenwerkten als een team, wat op zijn beurt bijdroeg aan de tragedie: we deden het allemaal voor onszelf, terwijl we het voor elkaar hadden moeten doen. Ik was een klant en mijn teamgenoten waren klanten, en we rekenden allemaal op de gidsen om te zorgen voor iedereen die in de problemen kwam. Maar de gidsen konden het niet, omdat ze dood of stervende waren, en er waren er niet genoeg. Bryant: mensen die je externe stuk lezen blijven zeggen-constant, lijkt het-dat je helemaal te hard voor jezelf bent geweest over je eigen rol in de gebeurtenissen van 10 mei. En zoals lezers van het boek zullen ontdekken, is dat intense zelfverwijt niet verdwenen. Waar komt het schuldgevoel vandaan, en is het al begonnen te verdwijnen? Krakauer: ik kan je dit vertellen: Ik doe het beter dan waar ik recht op heb. Ik bedoel, kijk naar mijn rol in de dood van Andy Harris, de jonge Nieuw-Zeelandse gids in ons team. Ik had nooit naar het kamp moeten gaan en hem hoog op de berg achter moeten laten. Ik had moeten weten dat hij hypoxisch was en in de problemen zat. denk je echt dat je hem in de steek hebt gelaten op de Zuidtop? Dat het geen veilige aanname was dat hij daar een klus deed? Hij was De Gids en jij was de klant, een onderscheiding die iedereen vanaf het begin van de expeditie kreeg. Plus de hoogte: hij dacht niet helder, maar jij had het moeten zijn? In een Himalaya storm?
Krakauer: Intellectueel Weet ik dat er redenen waren voor wat ik deed of niet deed, maar hier komt het op neer: als ik gewoon met zes of zeven vrienden op Everest was geweest in plaats van als klant te klimmen op een begeleide reis, zou ik nooit naar mijn tent zijn afgedaald en naar bed zijn gegaan zonder rekening te houden met elk van mijn partners. Het is beschamend en onvergeeflijk, wat er ook gebeurt. En het is niet alleen Andy. Yasuko stierf en Beck verloor zijn handen, en dit spul vreet aan me, het speelt steeds weer in mijn hoofd, en zal, en zou moeten. Ik kom hard neer op andere mensen in zowel het artikel en het boek, dus waarom zou ik mezelf gemakkelijk? Ik denk dat ik een paar dingen moet verantwoorden.Bryant: ik sprak onlangs met een van de andere overlevenden en het was duidelijk dat ook hij het moeilijk had. Ik mompelde iets over tijd hopelijk alle wonden te genezen, en hij zei: “Ik denk dat het heelt sommige wonden, maar anderen lijkt te openen breder. En plotseling ontdek je dat zelfs botten, botten waarvan je nooit wist dat je ze had, gebroken zijn.”En ik voelde zo’ n pijn voor waar deze persoon mee te maken moet hebben. Zijn de andere klimmers in staat om verder te gaan, of zijn velen nog steeds diep in de greep? Krakauer: sommigen lijken het eigenlijk best goed te doen—dat zeggen ze tenminste—en ik ben blij voor hen. Het meest verbazingwekkende is Beck Weathers, die het goed doet, ondanks alles wat hem is overkomen-zijn rechterarm verliezen door bevriezing vanaf het midden van zijn onderarm naar beneden, de vingers van zijn linkerhand verliezen, zijn neus verliezen. Maar Beck is een ongelooflijke kerel: Dezelfde kwaliteiten die hem in staat stelden om op te staan uit de dood op de South Col en zijn eigen leven te redden hebben hem in staat gesteld om hier beter mee om te gaan dan je zou kunnen verwachten, en ik ben onder de indruk van dat. maar eerlijk gezegd, met uitzondering van het werk dat gedaan moest worden voor het boek, heb ik verrassend weinig contact gehad met de anderen. Ik ben terughoudend om te spreken voor iemand anders dan mezelf, en ik kan goed projecteren hier, maar een onhandigheid lijkt te hebben ontwikkeld tussen velen van ons. Als de reis goed was verlopen, denk ik dat we, ironisch genoeg, veel nauwer contact zouden hebben: Dat was niet cool, we beklommen samen de Everest. In plaats daarvan voelt het bezoedeld, en opnieuw kan ik projecteren, maar het is alsof we ons hebben teruggetrokken in schaamte. Bryant: ik neem aan dat u echter regelmatig contact hebt gehad met de ouders van Andy Harris in Nieuw-Zeeland en met zijn broer in de staat New York? Krakauer: ik heb. Het is waarschijnlijk de dichtstbijzijnde band die ik heb opgebouwd sinds dit allemaal eindigde. Bryant: Waarom denk je dat dat is? Krakauer: deels omdat ze de moeite hebben gedaan, deels omdat ik me enigszins verantwoordelijk voel voor Andy ‘ s dood. Ron en Mary, zijn ouders, zijn natuurlijk verwoest en worstelen om tot het reine te komen met dingen. Ik heb mijn onderzoek opengesteld voor hen, en Ron heeft alles gelezen over Everest die hij kan vinden, zowel historisch als hedendaags, en wil elk detail weten van wat er met Andy is gebeurd, hoewel er niet veel detail te hebben is. En dus hebben we dingen te delen. Ze houden mij niet verantwoordelijk, en toch begrijpen ze waarom ik me zo voel. Ron zegt, en daar ben ik het mee eens, dat we nu een ongewone band hebben. Bryant: even terug naar de Everest overlevenden: Vanaf het moment dat ik voor het eerst het manuscript van uw tijdschrift verhaal las, werd ik getroffen door de gedeelde schuld die zo velen moeten voelen, in ieder geval tot op zekere hoogte. Ja, er zijn een aantal grote fouten gemaakt, een aantal kritische, maar er waren ook zo veel kleine dingen die gebouwd, onmerkbaar, kil, de een op de ander. Krakauer: geloof me, Ik heb elke permutatie meegemaakt: als ik dit had gedaan, als Doug of Beck dat had gedaan, als Rob dit had gedaan. En ik moet toegeven dat ik me niet alleen schuldig voel, maar ik heb ook veel stille vinger wijzen en anderen de schuld geven-en ik heb het niet over de relatief gemeten kritiek die ik heb geuit in druk. Ik heb het nu over veel hardere, donkerdere oordelen die ik grotendeels voor mezelf gehouden heb. Uiteindelijk ben ik me echter gaan realiseren dat geobsedeerd zijn door de niet erkende schuld van anderen niets doet om mijn eigen schuld uit te wissen. Trouwens, ik denk dat ik niet de enige ben die ‘ s nachts niet goed slaapt.
Bryant: Vorige zomer toen ik vroeg of het schrijven van het artikel op enigerlei wijze louterend was, zei je dat de gebeurtenissen nog steeds te vers waren, emoties te rauw. En in je inleiding tot het boek schrijf je: “wat er op de berg gebeurde knaagde aan mijn ingewanden. Ik dacht dat het schrijven van het boek Everest uit mijn leven zou verlossen. Dat is het niet, natuurlijk.”Het is niet? Helemaal niet? Krakauer: ik schreef dat toen ik eind November het boek afmaakte, en nu, een paar maanden en een lange klimtocht naar Antarctica later, Ik denk dat het schrijven op een bepaalde manier louterend was. Toen ik voor de maanden December en januari naar Antarctica ging, dacht ik maar een paar keer aan Everest, wat erg bevrijdend en verrassend was. Slechts twee keer kreeg ik het soort pijn dat ik bijna zonder onderbreking had gevoeld voor de voorafgaande zes maanden. Een keer was op dit grimmige bivak, hoog in subzero temperaturen, extreme windchill, geen onderdak, en ik herinner me dat ik daar lag te denken over Rob en Andy en Doug, over Yasuko en Scott. Ik dacht dat dit een vreselijke manier zou zijn om te sterven, dat dit is hoe ze stierven. Wat dachten ze, wat dacht Rob na een nacht op 28.700 voet zonder zuurstof?Bryant: Rob Hall was een enorm sympathieke, getalenteerde persoon. Hij maakte ook een aantal enorme fouten, die je zeker niet hebt geschuwd om het te onderzoeken. De moeilijke vragen die je hebt gesteld over Hall ‘ s acties, evenals de acties van anderen, hebben een behoorlijk aantal mensen van streek gebracht, nietwaar? Hoe ga je daarmee om? Krakauer: veel mensen hebben tegen me gezegd: “Wie ben jij om iemands rol of gebrek aan ervaring of vaardigheid te beoordelen?”Maar ik ben een werkende journalist, en ik was er, en ik was er om een job te doen—om te vertellen wat er gebeurde zo goed als ik kon. Ik voel me zeker rot dat sommige mensen gekwetst zijn door mijn beoordelingen, maar iemand moest naar voren treden en vertellen wat er daar gebeurde. Jezus, mensen stierven – veel mensen stierven. Bryant: en sommige mensen zullen zeggen dat je hier bent, niet alleen de levenden en de doden bekritiseert, maar er ook van profiteert. Wij van het tijdschrift hebben zich schuldig gevoeld over het feit dat je Everest artikel niet alleen het meest besproken stuk was dat we ooit hebben gepubliceerd, maar ons ook een bestseller gaf. We deden gewoon ons werk en hoopten dat er iets goeds zou komen van de inspanning, en ik weet dat jij er hetzelfde over denkt. Maar natuurlijk kun jij je ook niet helemaal op je gemak voelen als de kwestie van winst aan de orde komt. Krakauer: Nee, Dat ben ik niet. Maar ik ben een schrijver-het is wat ik doe om de rekeningen te betalen, het is hoe ik mijn brood verdien voor meer dan 15 jaar nu. Ik heb een flink deel van het Everest geld weggegeven aan goede doelen zoals de American Himalayan Foundation, een outfit die Sherpa ’s ten goede komt, en ik ben van plan meer weg te geven als royalty’ s uit het boek binnenkomen, maar het feit is, ja, ik profiteer van wat ik heb geschreven, en Ik zal niet doen alsof dat niet zo is. Een ding dat ik had moeten zien aankomen, maar dat deed ik niet, is dat omdat ik afgelopen mei op de berg was toen alles fout ging, ik veel meer kritiek heb getrokken dan andere journalisten—de zwerm van druk-en uitzendingsverslaggevers die de rotzooi vanaf zeeniveau voor Newsweek en Life en Men ‘ s Journal en de televisienetwerken versloegen. Ironisch genoeg hebben een paar van deze journalisten mij bekritiseerd—in sommige gevallen nogal schijnheilig—op hetzelfde moment dat ze zonder na te denken hun eigen loonstrookjes in hun zak leken te steken. Bryant: en Linda? Hoe gaat ze ermee om? Ik vraag, natuurlijk, maar al te bewust dat wij degenen zijn die je vaak sturen op deze kleine uitstapjes naar Bergen zoals de Eiger, Denali, Cerro Torre. In het boek ben je heel eerlijk over hoe moeilijk het was om naar Everest te gaan tijdens je huwelijk. Maar na zes maanden thuis was je weer weg om een paar maanden in Antarctica te klimmen. Dat moet niet makkelijk geweest zijn. Krakauer: voordat we 16 jaar geleden trouwden, zei ik dat ik zou stoppen met klimmen, en ik denk dat dat bijdroeg aan Linda ‘ s beslissing om met me te trouwen. Toen begon ik weer te klimmen, en de dingen tussen ons waren niet goed. Maar Linda is gaan accepteren dat klimmen een belangrijk deel is van wie ik ben. Wat haar nu verontrust is het gevoel dat de dingen misschien escaleren, dat er eerst Everest is en dan Antarctica. Bryant: probeer je jezelf te bedwingen, helemaal te vertragen? Krakauer: blijkbaar niet, hoewel in mijn gedachten, Antarctica was veel minder ernstig dan Everest, en in feite was het. Het kan er enger uitzien: het was meer afgelegen, en het klimmen was veel technischer. Maar het is het soort klimmen dat ik kan doen, en Linda waardeert dat ook. Ik moest erheen omdat het een unieke kans was om in Antarctica te klimmen, en omdat ik moest zien of klimmen nog bevredigend kon zijn of dat het door Everest verpest was. Maar deze laatste expeditie was niet makkelijk voor Linda. Op het basiskamp van de Everest waren de geliefden die we achterlieten een frequent onderwerp van discussie. Iedereen voelde schuld, wat zich over het algemeen manifesteerde in zwakke pogingen tot humor. We konden niet aan elkaar toegeven hoeveel onze significante anderen betaalden voor onze obsessies. Bryant: is er enig voordeel aan het feit dat Linda vroeger klom? Of zoals we eerder bespraken, Weet ze te veel? Krakauer: veel te veel. Linda weet hoe het is als dingen fout gaan. Ze is verscheurd. Ze begrijpt de greep die klimmen op me heeft, en ondersteunt wat ik doe, maar tegelijkertijd heeft ze een pijnlijk scherp besef van wat er op het spel staat.
Bryant: Tussen de regels door lezen van wat je hebt gezegd, en omdat ik je al een lange tijd ken, denk ik dat ondanks alles wat er gebeurd is, er nog steeds iets aan bergbeklimmen is dat je leven bevestigend blijft. Krakauer: als je dat drie maanden geleden had gezegd, denk ik dat ik nee had gezegd. Maar nu misschien wel. Er is iets dat belangrijk is voor mij—voor sommigen van ons is het een belangrijk tegengif voor het moderne leven. Onder druk van bijvoorbeeld Ron of Mary Harris om dit te verdedigen, kon ik het waarschijnlijk niet. Maar klimmen, voor mij, heeft deze transcendentale kwaliteit, dit vermogen om je te vervoeren, om nederigheid af te dwingen, om ervoor te zorgen dat je jezelf verliest en gewoon in het moment leeft. Wat andere mensen krijgen van het bijwonen van de Nachtmis, krijg ik nog steeds van klimmen. Dat zijn slechte cliché ‘s, dat Weet ik, maar het zijn cliché’ s die voor mij toch waar klinken. ik denk ook-en misschien is dit mijn latente puriteinse of calvinistische inslag die naar buiten komt—dat er iets Nobels is aan stoïcisme en opoffering en lijden voor een doel. Everest bleek moeilijker te zijn dan ik ooit had gedacht. En mijn teamgenoten, mijn medeklanten-wat anderen ook zeggen, Ik bewonder hen voor hun toewijding aan iets en voor hun vermogen om gewoon door te gaan. Bryant: dit is het laatste: op 13 mei, drie dagen na het Everest-debacle – dat al snel zijn weg zou vinden op de voorpagina van de New York Times; op tal van tijdschriften; op televisie, radio, online rapporten; en in boeken en filmdeals—werden meer dan 600 mensen gedood en 34.000 gewond toen een tornado Noord-Centraal Bangladesh trof, niet zo ver van uw basiskamp. En toch leek de dekking en het gesprek over die catastrofe bijna onbestaande. Is het niet ironisch—en triest, echt—dat het verlies van 12 levens op Everest in dit deel van de wereld zo veel luider weerklinkt dan het verlies van 600? Wat is er toch zo belangrijk aan wat er op de Everest is gebeurd? Er zijn in de loop der jaren zeker tal van andere bergbeklimmer Rampen geweest die snel werden vergeten, als ze ooit werden opgemerkt. Krakauer: ik weet niet waarom deze tragedie mensen met zoveel kracht heeft gegrepen en niet loslaat. Een deel ervan is de Everest mystiek en een deel ervan is de absurditeit en zelfs perversiteit van mensen die dit soort geld uitgeven en dit soort doelen nastreven, voorzichtigheid en gezond verstand in de wind gooien. Maar uiteindelijk snap ik het niet. Ik ben een slachtoffer en een begunstigde van het allemaal op hetzelfde moment. Everest heeft mijn leven op zijn kop gezet. Niets zal ooit meer hetzelfde zijn. Waarom beklom ik de berg op die specifieke dag, met die specifieke mensen? Waarom heb ik het overleefd terwijl anderen stierven? Waarom is dit verhaal een bron van fascinatie geworden voor zoveel mensen die normaal gesproken geen interesse zouden hebben in bergbeklimmen? ik kreeg onlangs een brief van Alexander Theroux, de schrijver, waarin hij de beklimming van de Everest contrasteert met andere beklimmingen. Hij wees erop—terecht, geloof ik-dat Everest een ander soort persoon lijkt aan te trekken, iemand die niet per se geïnteresseerd is in het beklimmen van de hoogste berg ter wereld, maar gewoon in het beklimmen van de hoogste berg ter wereld. Er is iets met Everest dat ervoor zorgt dat het bijzonder hard in de publieke verbeelding blijft hangen. Volgens Theroux is de drang om te klimmen net zo krachtig en diep gevoeld als de eeuwenoude menselijke drang om te vliegen. ik denk dat we misschien aan Everest moeten denken, niet als een berg, maar als de geologische belichaming van mythe. En als je probeert een stuk mythe te beklimmen—zoals ik tot mijn blijvende spijt ontdekte—moet je niet al te verbaasd zijn als je eindigt met veel meer dan je had verwacht.
hoofdfoto: Andrew Eccles