Ik ga Ender ‘ s spel niet zien. Dit is geen openbaring. Ik ben homo. Mijn mening over Orson Scott Card ‘ s politiek en zijn zwakke rationalisaties is vastgelegd. Ik koop geen boeken die hij schrijft. Ik kijk geen films gebaseerd op hen.
maar ik heb nog steeds een paperback op mijn plank-gehavend en versleten in de manier waarop geliefde boeken krijgen, spine floppy, hoeken gebogen. Op de titelpagina staat in vervaagde blauwe balpen: “aan Rachel – een vriend van Ender.”
Het is niet onjuist. Het zou makkelijker zijn als dat zo was.
De eerste keer dat ik Ender ‘ s spel las, was ik acht.
Ender ‘ s spel was een van mijn eerste en meest kostbare papieren spiegels. Ik was een begaafd en ernstig sociaal vervreemd kind, en auteurs die echt, bizar briljante kinderen kunnen schrijven, zijn extreem zeldzaam. Enders spel was een onschatbaar belangrijke toetssteen — het eerste en soms enige teken dat ik had dat er iemand was die het zelfs vaag begreep en genoeg om gaf om het op te schrijven.
Dit is geen ongewone ervaring, denk ik. Maar het is niet het einde; er is een ander deel van het verhaal dat later komt, het deel dat ik meestal niet vermeld.
als student correspondeerde ik uitgebreid met Orson Scott Card. Jarenlang beschouwde ik hem als een mentor en een vriend. Hij was ongelooflijk genereus met zijn tijd en advies, en steunde mij als een aspirant-fictie schrijver. Ik heb bij hem thuis gegeten.
Ik was buiten die tijd. Ik was me ook grotendeels niet bewust van de extremiteit van Card ‘ s politiek. Zijn politieke reputatie was toen veel rustiger — het grootste deel van zijn aanwezigheid op internet was geconcentreerd rond een netwerk van online schrijfworkshops en kritiekgroepen — en zijn opinies werden gepubliceerd in kringen waar ik nooit in terecht kwam. De enige keer dat zijn overtuigingen naar voren kwamen in onze gesprekken was een opmerking die hij maakte over fictie die een totaal ongepaste locatie was voor elke vorm van ideologisch bekeren. Ik was het misschien niet eens met zijn persoonlijke overtuigingen-ik wist dat hij een oplettende Mormoon was en op zijn minst een beetje politiek conservatief-maar ik respecteerde en respecteer nog steeds het principe van het niet gebruiken van fictie als een zeepdoos, zelfs als de auteur die het aan mij introduceerde het sindsdien vergeten of verlaten heeft.
de waarheid is natuurlijk dat Card al lang voordat ik hem kende gretig homofoob was. Dat we het tegelijkertijd hadden over karakterontwikkeling en de vormen van verhalen, dat hij zich tegen de huwelijksrechten van paren van hetzelfde geslacht schaarde en volhield dat homoseksualiteit een bijproduct was van kindermisbruik. Of het ongebreidelde extremisme waarin hij is geëxplodeerd een product is van een significante verandering in perspectief of gewoon minder tact en een groter platform, Ik zal nooit weten: we waren al lang uit contact, waarvoor ik laf dankbaar ben.
Card ‘ s haat is gekomen om mijn ervaring van zijn fictie te kleuren-zoals ik denk dat het zou moeten. Fictie noch haar scheppers bestaan in een vacuüm; evenmin is de keuze om kunst te consumeren of een kunstenaar te steunen moreel neutraal. Orson Scott Card is monsterlijk homofoob; hij is racistisch; hij pleit voor geweld en lobbyt tegen fundamentele mensenrechten en stelt kritiek op die standpunten gelijk aan zijn eigen haatzaaierij.
Ik zou nooit, nooit suggereren dat een student zijn advies opzoekt. Ik zal niet betalen om Ender ‘ s Game te zien; Ik zal nooit meer een exemplaar kopen. Maar er is die gehavende, geliefde oude paperback nog steeds op mijn plank, en ik kan en wil niet wissen wat het voor mij betekent. Wie ik ook ben, waar ik ook vandaan kom, als schrijver en mens, Enders spel was daar onderdeel van. En Card ook.
Maar Ik wil niet weglopen zonder te stoppen om te rouwen voor wat het waard was om te rouwen.in februari schreef Alyssa Rosenberg een uitstekend en genuanceerd onderzoek naar de paradox van Enders spel, en de lastige onderhandelingen over het consumeren van waardevolle werken van verwerpelijke kunstenaars. In de jaren 1930 en 1940, George Orwell geproduceerd artikel na artikel proberen te navigeren de verraderlijke kruispunten van de literatuur met de persoonlijke en politieke. Maar zelfs nu is er geen kaart. Het is gewetenloos om kaart te blijven steunen, om zijn boeken te kopen, om hem een verder platform te bieden. Maar als we allemaal weglopen en blijven lopen, zal op een dag een kind naar de toetssteen grijpen waar ik me aan vastklampte — en niets vinden.
eens, vroeg in onze correspondentie, spraken Card en ik over schurken. Ik herinner me de exacte woorden niet, maar Card ‘ s advies bleef bij me.: om iets te vinden dat het waard is om lief te hebben in elke antagonist. Het is de les die van Speaker for the Dead mijn partner ‘ s favoriete boek in de Ender-serie maakte: dat niemand goed of slecht is; dat de meesten van ons het leven leiden dat we denken dat we moeten.
als dit fictie was, zou er een duidelijk antwoord zijn. Het echte leven is rommeliger, de inzet is hoger. Complexe en pijnlijke problemen worden niet altijd gecompenseerd door elegante oplossingen. Soms is er geen goed antwoord. Soms betekent elke keuze iets waardevols loslaten — de vraag is niet ‘of’, maar ‘wat’.”
tegenwoordig is het voor mij makkelijker om ze te zien als twee afzonderlijke mensen-de kaart die ik kende, wiens boeken ik liefhad; en de steeds onevenwichtiger en extremist wiens wereldbeeld mij nauwelijks als persoon telt. Maar dat is reductionistisch, en een slechte dienst voor beide. Card is een monster dat me hielp leren schrijven, een auteur van hatelijke screed wiens romans leerde eenzame, boze kinderen compassie en gaf hen hun eerste gevoel van thuis. Geen van die dingen zorgt ervoor dat de anderen weggaan. Geen van die dingen doet de anderen er niet meer toe doen.
Ik ben geen Ender. De poort van de vijand is niet naar beneden. En sommige gevechten kunnen niet gewonnen worden.