Schuif op, San Andreas: er is een onheilspellende nieuwe breuk in de stad

U. S. route 395 is een geologische masterclass vermomd als een weg. Het loopt noordwaarts van de dorre buitenwijken van Los Angeles en brengt reizigers naar Reno langs de oostelijke flank van de Sierra Nevada. Onderweg passeren ze de zwarte sintelkegels van het vulkanische veld van Coso en de geërodeerde littekens van een machtige 19e-eeuwse aardbeving in de buurt van Lone Pine. In de winter kunnen bestuurders stoom zien opkomen uit de warme kreek, waar water uit een actieve supervolcano diep onder de grond komt. Ongeveer een uur van de grens met Nevada, Mono Lake verschijnt, met zijn bolvormige en surrealistische minerale formaties bekend als tufa towers. Zelfs voor iemand zonder bijzondere interesse in rotsen, zijn dit boeiende, buitenwereldse bezienswaardigheden. Maar voor James Faulds, Nevada ‘ s state geologist, zijn ze iets meer—aanwijzingen voor een groot tektonisch mysterie dat zich ontvouwt in het Amerikaanse Westen. Als hij gelijk heeft, zal dit alles, van de woestenij van de Mojave woestijn tot de nachtverlichte casino ‘ s van Reno, ooit eigendom zijn aan het strand.

al meer dan een eeuw wordt de San Andreasbreuk beschouwd als de onbetwiste kampioen van de grootschalige vervorming in het Westen. Het is hier dat de Noord-Amerikaanse en Pacifische platen elkaar ontmoeten, die naar positie ruziën met vaak gewelddadige resultaten. Uiteindelijk, de theorie gaat, de dunne strook land tussen de breuk en de oceaan—van de zuidelijke punt van het schiereiland Baja naar de Santa Cruz Mountains—zal breken van het vasteland en glijden naar het noorden, totdat LA drijft langs San Francisco. Maar er is tenminste één probleem met dit scenario: de San Andreas lijkt vast te zitten. Ten noordwesten van LA, in de buurt van Frazier Park, is de breuk zo dramatisch uit de lijn geknipt dat veel geologen vermoeden dat de opgekropte tektonische stam ergens anders moet vrijkomen.

Faulds denkt dat hij de plek heeft gevonden. Het is een opkomende zone van instabiliteit, bekend als de Walker Lane, die Route 395 volgt. Hij gelooft dat in de komende 8 tot 10 miljoen jaar het Noord-Amerikaanse continent zich zal ontvouwen langs dit stuk land, ten oosten van de San Andreas. De Golf van Californië, die het schiereiland Baja scheidt van Mexico, zal naar het noorden in Nevada stromen, waardoor duizenden vierkante mijl van het droge land in oceaanbodem veranderen. (Kaartenmakers, als ze nog steeds bestaan, kunnen het nieuwe waterlichaam de Reno Zee labelen. Hoewel deze geologische herschikking lang genoeg zal duren voordat de menselijke beschaving honderden keren zal vallen, stijgen en opnieuw vallen, is de hypothese van Faulds meer dan een academische nieuwsgierigheid. Het vertegenwoordigt een radicale verandering in de manier waarop geologen gebruik maken van up-to-the-minute tools—satellietgegevens, luchtonderzoeken, computersimulaties—om eeuwenoude processen te doorgronden. En voor de bewoners van het Westen is het een uitnodiging om op een geheel nieuwe manier na te denken over de vertrouwde schijngrond onder hen. Nu is het moment: de Walker Lane regio, met zijn bloeiende bevolking en ontluikende technologie-economie, begint al het gerommel van een nieuw seismisch regime te voelen.

veel collega’ s van Faulds verwerpen zijn idee als controversieel, fundamenteel onbewijsbaar of zelfs gewoon verkeerd. Het kan moeilijk zijn om ze anders te overtuigen: in tegenstelling tot de San Andreas, die zichtbaar is vanuit de ruimte, De Walker Lane heeft nog geen enkele, continue lijn over het landschap te vormen. Toch heeft Faulds een vrij goed idee waar het begint. Met behulp van een combinatie van ouderwets veldwerk en moderne technologieën, is hij nu druk bezig om de rest te vinden. Afgelopen herfst, reed ik de bijna 500 mijl op Route 395 van LA naar Reno om hem te ontmoeten en te leren hoe zijn tektonische voorgevoel zou kunnen gebeuren.

Faulds pikte me vroeg op een ochtend op bij mijn hotel in een Chevy Tahoe. Strips van neon licht gieten opvallende tinten van roze en paars over de lege trottoirs. Op zijn 61e draagt hij de jongensachtige uitdrukking van een man die enthousiast blijft over zijn levenswerk, die nog steeds geniet van het zoeken naar ongewone dingen in de wereld om hem heen. We stonden op het punt om een paar dagen te wandelen door lichte regen, koude en blootgesteld, en Faulds was gekomen voorbereid. Gelamineerde geologische kaarten en lagen warme bovenkleding werden hoog opgestapeld in de achterkant van de SUV, en een royale selectie van zoute chips en chocoladekoekjes werd verstopt achter de bestuurdersstoel.

onze bestemming die dag was een trio van fouten in de buurt van Pyramid Lake, ongeveer 35 mijl rijden ten noordoosten van Reno. De drie functies lijken gerelateerd te zijn, zei Faulds, en ze te zien zou me een goed gevoel geven van hoe de grotere Walker Lane vorm krijgt. Toen we de stad uit gingen, begon hij verschillende soorten foutconfiguraties na te bootsen, wreef zijn knokkels tegen elkaar of sloeg abrupt de ene handpalm tegen de andere. Verpakt in het gesprek van subductiezones en transformeren grenzen, hij nam zijn handen van het stuur voor een beetje te lang en de SUV begon te drijven. We raakten een rumble strip. “Oh, die, uh-ze zijn veel dichter bij de weg hier dan je denkt,” zei hij verontschuldigend. Een kilometer of twee later gebeurde het weer.hoewel Faulds nu de belangrijkste pleitbezorger van de Walker Lane-hypothese is, is hij niet de eerste persoon die suggereert dat er iets groots naar de regio komt. “Er was eerder veel werk gedaan dat wat zaden plantte,” vertelde hij me. In de late jaren 1980, Stanford geoloog Amos Nur coauteur van een paper speculeren dat de San Andreas breuk misschien op zoek naar een nieuwe uitlaatklep in de Mojave woestijn. Enkele jaren later, een sterke 7,3-magnitude aardbeving in de buurt van de stad Landers, Californië, leverde overtuigend bewijs dat Nur misschien gelijk heeft: Na die aardbeving kwam er een reeks mysterieuze naschokken langs de Oostelijke Sierra … die een netwerk van fouten belichtten waarvan geologen niet dachten dat ze met elkaar verbonden waren. Dit was de Walker Lane.

nur publiceerde zijn artikel in the middle of a revolution in geodesy, the study of Earth ‘ s shape and orientation in space. Geodesisten meten precies waar landvormen zich op een bepaald moment bevinden-bergtoppen, oceaanbekkens, afgelegen eilanden, hele continenten. Voor hen lijkt de korst van de planeet op een Poolijsschots, een slow-motion drift die zich voordoet als vaste grond, simpelweg omdat ons leven te kort is om de beweging op te merken. Toen GPS-satellietgegevens in de jaren tachtig beschikbaar werden gesteld voor het grote publiek, zagen geodesisten een kans. Ze begonnen met het installeren van vaste GPS-meetstations, benchmarks genaamd, in het landschap, dan geduldig te wachten om te zien hoe elk bewegen in de tijd.voor geologen was het voor het eerst zien van de Walker Lane als ontdekken dat een kwart van de Mississippi ergens in Colorado ligt.in de jaren negentig ontving Nevada financiering van het Amerikaanse Ministerie van energie om een ongewoon dicht netwerk van benchmarks in het zuidwesten van de staat te installeren. Dit was niet omdat de feds zich zorgen maakten over de plotselinge breuk van een nieuwe continentale marge, maar omdat ze hoopten om het nucleaire afval van het land onder de Yucca berg te begraven. Radioactief materiaal moest daar honderdduizenden jaren begraven worden, en de DOE wilde er zeker van zijn dat de locatie veilig was. (Het project werd opgeschort vanwege politiek gekibbel, hoewel het van tijd tot tijd wordt gereanimeerd. Een onverwacht voordeel van het nieuwe sensornetwerk was dat het een raam opende op de Walker Lane.

de resultaten waren verbluffend. GPS-stations gaven aan dat slechts ongeveer 75 procent van de tektonische beweging tussen de Pacifische en Noord-Amerikaanse platen daadwerkelijk plaatsvond langs de San Andreasbreuk. Een groot deel van de resterende 25 procent passeerde de San Andreas en brulde de Oostelijke Sierra op, richting Reno, langs de Walker Lane. Voor geologen was het alsof ze ontdekten dat een kwart van de Mississippi ergens in Colorado ligt.

“Boy, de GPS-gegevens echt een revolutie in ons denken,” Faulds zei. Bijna ‘ s nachts was platentektoniek niet langer iets waar geodedisten over moesten speculeren met veldwerk of kaarten; het was iets geworden waar ze zich in real time konden zien ontvouwen. GPS-technologie is nu in staat om millimeter-schaal veranderingen in het landschap te registreren, nauwkeurig genoeg om de groeisnelheid van een menselijke vingernagel te meten. De afgelopen 30 jaar aan data is adembenemend genoeg geweest, maar in nog een paar decennia zal GPS geodesie waarschijnlijk ons hele begrip van de aardkorst veranderen. Elke geodist die ik sprak beschreef het veld met een nauwelijks bevatte gevoel van ontzag en opwinding.

toch leidde de ontdekking, zoals men zou verwachten, niet tot een golf van interesse in de Walker Lane. Scott Bennett, van de US Geological Survey, vertelde me dat praktisch “99 procent van de geologen” nog steeds de San Andreas beschouwen als de meest dominante plaatgrens in het Amerikaanse Westen. In die zin maakt Faulds’ idee hem een uitschieter. Maar, Bennett toegevoegd, kijk gewoon naar een kaart. De zone die zich uitstrekt van de Salton Sea, waar de San Andreas begint, tot in het zuidelijke deel van de Walker Lane is de laatste tijd behoorlijk seismisch actief geweest. Er moet daar iets aan de hand zijn. Toen ik Caltech geoloog Brian Wernicke, een reus op het gebied van globale geofysica, vroeg of het mogelijk was dat Faulds te veel aandacht besteedde aan de Walker Lane, antwoordde hij snel en zonder ironie: “nou, het is de meest interessante plek in de wereld.”In termen van begrijpen hoe continenten vervormen en hoe seismische gevaren betrekking hebben op platentektoniek, voegde hij eraan toe, “het is een ongeëvenaard natuurlijk laboratorium.”

als Faulds en I naderde Pyramid Lake, bracht hij het werk van Tanya Atwater ter sprake, een visionair op het gebied van platentektoniek. In de jaren 80 begon Atwater met het maken van een serie animaties over de geboorte en evolutie van de San Andreasbreuk. Ze suggereren een precedent, zei Faulds, voor wat er gebeurt langs de Walker Lane. In het begin van de animaties lijkt het erop dat het huidige Baja-schiereiland voorbestemd is om een deel van de Noord-Amerikaanse plaat te blijven; dan, ongeveer 7 miljoen jaar geleden, splijt het abrupt weg, waardoor de Golf van Californië ontstaat. Deze verschuiving, zei Faulds, was grotendeels te wijten aan de aanwezigheid van een keten van oude vulkanen aan de landzijde van de San Andreas. Ze verwarmden en verzachtten de continentale korst, waardoor een lijn van zwakke plekken ontstond, zoals de perforaties tussen twee rijen Postzegels. Daar is het land verscheurd.

een onheilspellend vergelijkbare situatie kan zich vandaag Afspelen, vertelde Faulds me. Als je naar het noorden gaat van de Golf van Californië naar de Mojavewoestijn, een gebied dat bekend staat als de Eastern California Shear Zone, kom je langs tal van prachtige oude vulkanische kraters en lavatunnels. Deze functies, waarvan vele populaire wandelbestemmingen zijn geworden, vormen een lijn van perforatie helemaal omhoog de Oostelijke Sierra, direct langs de snelweg die me naar Reno bracht. “Uiteindelijk,” Faulds zei, ” wat ik graag over het zetten van alle geologische gegevens samen als dit is dat het zo verdomd logisch.”Ik grapte dat het leren over de Walker Lane was alsof je seismisch rood was: als je het eenmaal ziet, kun je niet meer terug.

West Coast, Stressed Coast

als de platen van Noord-Amerika en de Stille Oceaan naar positie verdringen, waar zal de groeiende tektonische druk een afvoer vinden?

Pyramid lake is een externe, onaardse plek geringd met tufsteen torens. Het is gelegen op een reservaat van de Paiute mensen, die het Heilig achten. Slechts 13.000 jaar geleden, ruim binnen de tijd van menselijke bewoning in het Westen, maakte het deel uit van een immense binnenzee genaamd Lake Lahontan. Ten zuiden en ten westen van de huidige waterrand is er sinds die tijd een reeks lineaire kenmerken ontstaan. Deze kenmerken, bekend als de Pyramid Lake Fault, de Honey Lake Fault en de Warm Springs Valley Fault, zijn bijna onmogelijk te zien vanaf de grond. Ze zijn duidelijk te zien in satellietbeelden, echter, als vreemde lijnen snijden vele mijlen door het kale, glooiende landschap. Faulds gelooft dat ze misschien op schema zijn om zich uiteindelijk te verbinden. “Niemand is de alfafout geworden,” zei hij. “Nog.”

Faulds en een aantal van zijn collega ‘ s aan de Universiteit van Nevada, Reno, hebben een groot deel van de afgelopen twee decennia in het veld doorgebracht om deze evoluerende fouten in kaart te brengen. In sommige opzichten lijkt hun werk op een forensisch onderzoek. Bij elke nieuwe plaats delict, meestal een oude of recente aardbeving, proberen ze te reconstrueren wat er gebeurd is. Ze identificeren een verdachte (in dit geval een specifieke fout) en stellen zelfs motief vast: waarom hier? Waarom nu? Hoewel de onderzoekers van vandaag volumineuze digitale bewijs tot hun beschikking hebben, Faulds is altijd op zoek naar tastbaar bewijs-bewijs dat hij kan slaan met een hamer. Hij wil de fouten en plooien vinden die hij lijkt te ontdekken.na een korte wandeling rond de Pyramid Lake Fault, gingen we naar het westen in het achterland richting Warm Springs, waar geodetische Bill Hammond en paleoseismoloog Rich Koehler werkten met een paar studenten. We vonden ze in een breukgleuf, een 50 meter lange snede in de grond, gegraven door een graafmachine, loodrecht op de breuk. Het was een soort diagnostische incisie, bedoeld om de lagen, of lagen, binnenin te onthullen. Een van Koehler ’s studenten vloog met een drone over de loopgraaf en maakte foto’ s van de loopgraaf.Hammond en Koehler werken samen met Faulds aan de universiteit, die stilletjes een krachtpatser is geworden van grootschalig tektonisch denken. Hammond, bijvoorbeeld, is verantwoordelijk voor een groot deel van de geodetische werk transformeren hoe onderzoekers begrijpen landschap beweging in het Amerikaanse Westen. Toen ik hem ontmoette, bereidde hij zichzelf en zijn familie voor op een lange sabbatical overzee. “Mijn grootste angst,” bekende hij, ” is dat er een enorme aardbeving zal zijn terwijl we weg zijn en ik het zal missen.”Het zou zijn als een vogelspotter die een zeldzame havik mist waar hij zijn hele leven op gewacht heeft. Hammond, die krullend haar en een aanhoudende grijns sport, is minder geobsedeerd door de Walker Lane dan Faulds is, hoewel hij ziet geen kwaad in het verkennen van het als een hypothese.

Koehler heeft de relaxte houding van een surfer, zelfs als hij zwaar gewikkeld is in winterlagen. Toen ik hem ontmoette, hield hij een delicate Japanse tuinhak vast, die hij uitlegde was ongewoon goed voor het werk van het opruimen en analyseren van de dichte lagen van zand, grind en vuil dat de geschiedenis van een breuk markeren. Hij hurkte en demonstreerde zijn schraaptechniek. Dit, Koehler zei, wijzend terloops naar een lijn in de grond, was de fout zelf. Ik keek naar beneden en merkte dat ik een voet aan weerszijden had geplaatst. Voor een moment ving ik een glimp op van de enorme tijdschalen die geologen bewonen: over miljoenen jaren zou de Stille Oceaan er doorheen kunnen brullen.

ondanks nauwgezet veldwerk als dit en steeds gedetailleerdere geodetische gegevens, blijven de reacties op het werk van Faulds gemengd. De Walker Lane hypothese is bekritiseerd als pure speculatie, een toekomstscenario dat nooit echt kan worden getest. Maar voor Atwater, de geoloog van UC Santa Barbara, is het te mooi om niet waar te zijn. Lachend van opwinding vertelde Atwater me dat in de afgelopen decennia het tektonische bewijs gewoon overweldigend is geworden. “Het moet waar zijn,” zei ze. Toen ik Faulds later vertelde over Atwater ‘ s enthousiasme, hapte hij naar adem. “Oh!”hij antwoordde helderder. “Tien jaar geleden zou ze dat niet gezegd hebben.”Nog, Faulds en andere voorstanders van de Walker Lane hypothese hebben veel te bewijzen voordat hun idee gaat mainstream.

we verlieten de breukgleuf bij zonsondergang. Diepe schaduwen begonnen over de verlaten hellingen om ons heen te kruipen, het harklicht benadrukte de afwijkende rechte lijn van de Warm Springs breuk. Toen de donkere band zich ontwikkelde, had ik het gevoel dat Faulds’ visie tot leven kwam—een verborgen tektonische aanwezigheid die duidelijker werd. Maar de route terug naar Reno, die door Californië naar het westen liep in de rode horizon, herinnerde me eraan dat hij nog steeds een uitdagend probleem op te lossen heeft: waar gaat de Walker Lane nu naartoe? Vroeg of laat moeten al deze nog niet-alfafwijkingen de Stille Oceaan bereiken, hetzij via Noord-Californië en Oregon of langs de onderkant van de staat Washington. Bijna zodra je vanuit Nevada naar het westen gaat, wordt het landschap bebost. Afgelegen, kleine fouten zoals die bij Warm Springs gaan verloren onder de borstel en bomen.

daar komt lidar bij kijken. Laser-gebaseerde radar is een instrument van spectaculaire visuele helderheid, in staat om beelden texturen tot op een schaal van vierkante voet. Net als GPS geodesie begint het tektonisch onderzoek een revolutie te ondergaan. En omdat het vegetatie kan binnendringen, waardoor functies ontoegankelijk zijn voor satellietcamera ‘ s, versnelt het veel van het afmattende veldwerk van de geologie. Lidar kan onder andere precies bepalen waar een breukgleuf moet worden gegraven.

alleen al in het afgelopen jaar hebben hoge resolutie airborne lidar surveys boven Nevada eerder niet in kaart gebrachte fouten en de overblijfselen van oude aardverschuivingen aan het licht gebracht. Faulds hoopt nu verdere onderzoeken uit te voeren in de veronderstelde Noordelijke omvang van de Walker Lane. Toen ik hem bezocht in zijn kantoor aan de universiteit, vuurde hij een reeks harde-drive-overspannende datasets aan. Hij wees naar het scherm, traceerde razor-rechte lijnen over de bosbodem en de randen van enorme puin stromen verborgen door bomen. “Lidar is geweldig voor het vinden van voorheen onbekende fouten,” Faulds zei. “Het is moeilijk om weg te komen van die in dit gebied. Er zijn overal fouten.”

hoewel een nieuwe continentale rand gedurende miljoenen jaren niet door het Amerikaanse Westen zal scheuren, zijn de risico ‘ s van een grotere aardbeving langs de Walker Lane reëel, zelfs vandaag de dag. Er kan een grote temblor zijn terwijl je dit artikel leest, maar stedelijke ambtenaren—laat staan bewoners-lijken zich niet bewust van de potentiële dreiging. Met uitzondering van Reno en een korte lijst van steden, is de regio geïsoleerd en dunbevolkt. Er bevinden zich verschillende faciliteiten die specifiek bedoeld zijn om contact met mensen te vermijden, waaronder twee enorme depots waar het Amerikaanse leger explosieven opslaat en chemisch afval afvoert. (Een woordvoerder van het leger weigerde commentaar te geven op wat de gevolgen van een grote aardbeving zouden kunnen zijn, maar verzekerde me dat er monitoringsystemen aanwezig waren.)

“het probleem dat we in Nevada hebben is dat mensen aannemen dat we niet erg seismisch zijn,” zei Konrad Eriksen, directeur van Dynamic Isolation Systems, een ingenieursbureau dat gespecialiseerd is in aardbevingsbestendige ontwerpen. “Als ik met iemand in Reno praat, zeggen ze: ‘We zijn niet seismisch,’ en ik weet dat dat niet waar is.”In 2017, zei Eriksen, groef hij samen met een collega een kaart op van alle grote tremoren in Nevada in de afgelopen 170 jaar. Alles groter dan magnitude 4 wordt weergegeven met een onheilspellende rode cirkel. Niet toevallig, veel van de cirkels zijn geclusterd als een pijnlijke uitbraak van pokken direct langs de Walker Lane, een aantal op rijafstand van Reno. “Wat het laat zien is dat we zeer seismische,” Eriksen vertelde me. “Maar het bewustzijn is erg laag. Tot we een grote aardbeving hebben die schade aanricht dicht bij huis, zal dat niet veranderen.de kantoren van Eriksen bevinden zich in het Tahoe-Reno Industrial Center, het grootste bedrijventerrein van het land. TRIC beslaat meer dan 160 vierkante mijl—drie San Franciscos’ waarde—van gebeeldhouwde valleien en rotsachtige heuvels. De huurders zijn onder andere Google, Switch en Tesla, samen met 2000 beschermde wilde paarden. TRIC is zo zeker een teken als een dat de Reno gebied is zichzelf opnieuw uitvinden, gericht op het aantrekken van jongere bewoners die niet komen voor strippers en speelautomaten, maar voor lucratieve banen en gemakkelijke toegang tot de natuur. Lance Gilman, de bolo-tie-dragende, groter-dan-leven zakenman achter de ontwikkeling, vertelde me dat op zijn eerste reis door het land hij zag een vogelnest gewoon zitten daar op de grond, vangen van het licht. Hij zag het als een goed voorteken, een teken van Reno ‘ s naderende overgang van gokhol in de bergen naar tech-centric boomtown. (Nog steeds, Dit is Nevada: op een gegeven moment tijdens de planningsfase, Gilman moest het beheer van de nabijgelegen Mustang Ranch bordeel—de eerste ooit vergunning in de staat—om een motorbende te stoppen van het bewegen in en ontsieren zijn glorieuze visie.)

een van Gilman ‘ s medewerkers, een projectmanager genaamd Kris Thompson, nam me mee op een rondleiding door de site. We zijn begonnen bij Tesla ‘ s Gigafactory, waarvan het bedrijf beweert dat het het grootste gebouw op de planeet zal zijn wanneer het voltooid is. (“Het zette ons op het wereldtoneel’ s nachts, ” Gilman vertelde me. Hoewel de Gigafactory nog in aanbouw was, was hij al zo kolossaal dat ik zijn schaal niet kon zien tegen de bergen daarachter. Terwijl we verder reden, richtte Thompson mijn aandacht op de enorme stenen pads waarop TRIC ‘ s industriële structuren worden gebouwd. “We bezuinigen niet,” zei hij. “Deze pads hebben geen verzakking. We hebben graniet-basalt gesteente. Voor tech bedrijven, dat is geweldig.”(Eriksen lijkt het met deze beoordeling eens te zijn: hij en zijn collega ‘ s hebben niets meer gedaan om hun kantoren te isoleren tegen aardbevingen.”Het ontbreken van een seismische dreiging in dit gebied is een van onze sterke punten,” Thompson vervolgde.

maar er is natuurlijk een seismische dreiging. Volgens Faulds is het ongeveer hetzelfde als waar ik al mee leef in Californië. De San Andreas kan dichter bij het breekpunt zijn, maar de Walker Lane kan elk moment een grote aardbeving zien.Thompson en ik keerden terug naar het hoofdkantoor van TRIC, waar Gilman, nu ommuurd door papierwerk, zich aan het voorbereiden was voor enkele uren nieuwe zakelijke gesprekken. Vorig jaar, een bedrijf genaamd Blockchains schepte 67.000 hectare TRIC land om een libertaire “slimme stad te bouwen.”Met die verkoop was de ontwikkeling bijna uitverkocht. Het was tijd, Gilman vertelde me, om nieuwe kansen na te streven. “We zijn op het pad van de groei,” zei hij, als zware vrachtwagens boomde door op de snelweg, het schudden van de aarde.

” om geologisch te denken, “schrijft Marcia Bjornerud in haar boek Timefulness uit 2018,” is om niet alleen wat zichtbaar is aan het oppervlak, maar ook aanwezig is in de ondergrond, wat is en zal zijn.”Voor Bjornerud, een schrijver en geoloog, het cultiveren van een bewustzijn van de tijd overspant radicaal buiten de menselijke ervaring kan meditatief zijn, vertelde ze me, zelfs spiritueel. Tijdvol zijn, in haar formulering, betekent dat we onszelf laten ontmoedigen door gebeurtenissen en landschappen waarvan de schaal de verbeelding belast; het betekent dat we de Aarde zien, en niet onze eigen kortstondige soorten, als hoofdpersoon in het verhaal. Voor geologen is dit zowel een noodzakelijke cognitieve vaardigheid als een verkwikkende intellectuele oefening.toen ik sprak met Brian Wernicke, de Caltech geoloog, gaf hij een ideaal voorbeeld van tijdvol denken. Wernicke is van mening dat de Walker Lane-hypothese mogelijk niet ambitieus genoeg is. Hij wees erop dat de korst onder Nevada al tientallen miljoenen jaren zo dramatisch van oost naar west is uitgerekt … dat hij maar half zo dik is als vroeger. Als een goed gedragen stuk denim, kan het gemakkelijk beginnen te scheuren. De opgekropte stress die momenteel lijkt te migreren van de San Andreas naar de Walker Lane zou in plaats daarvan worden opgenomen door de Wasatch Fault, die loopt door Salt Lake City. Met andere woorden, Wernicke zei dat de Stille Oceaan ooit centraal Utah zou kunnen overspoelen.

Ik gaf Wernicke ‘ s idee over de Wasatch-fout door aan Faulds. Na een paar seconden van bedachtzame stilte, zei hij dat een manier om dit te denken zou zijn: Wat gebeurt er nadat de San Andreas een slapend litteken in het landschap is geworden en de Walker Lane de definitieve plaatgrens in het Westen is? Waar gaat de seismische stress dan heen? Misschien, suggereerde hij, zal de Walker Lane in de verre toekomst kruisen met Canada ‘ s Queen Charlotte Fault, die zich uitstrekt van Vancouver Island tot Alaska. Op dat moment, vertelde Faulds me, zou je de opkomst kunnen zien van een echte megafault, die brokken zou kunnen scheuren uit Noord-Amerika tot aan Montana. “Misschien is dat waar Wernicke het over had,” zei hij. De twee mannen sloegen rond planeetveranderende ideeën de manier waarop andere mensen de Play-offs zouden kunnen bespreken.

Dit, kwam ik te begrijpen uit mijn reis met Faulds, is wat geologen het beste doen—fladderen moeiteloos tussen verschillende tijdschalen, het combineren van veldwerk, filosofie en wiskunde in wat Bjornerud noemt een “polytemporele” visie van de aarde. Zoals ik uit de eerste hand had gezien bij de Warm Springs Fault trench, een deel van wat geologie zijn kracht geeft is dat zijn openbaringen zo gemakkelijk toegankelijk zijn. Je hebt niet altijd lidar nodig om je te helpen in de kloof te kijken tussen oude geschiedenis en de verre toekomst.; soms zit het tussen je voeten.

in 2007 publiceerde een seismoloog en aardbevingshistoricus genaamd Susan Hough een intrigerend essay in een boek genaamd Myth and Geology. Hough was geïnteresseerd geraakt in een reeks van oude inheemse Amerikaanse rotstekeningen in de woestijn van Zuid-Californië en langs de Oostelijke Sierra. Ze tonen golvende lijnen, discombobulated menselijke vormen, en griezelige serpentine figuren die waarschijnlijk goden vertegenwoordigen. Hough wijst erop dat de sites van deze rotstekeningen vaak direct overlappen met bekende fouten, waardoor de mogelijkheid bestaat dat ze aardbevingsactiviteiten registreren. Wat ze niet vermeld is dat bijna alle sites in haar krant liggen langs de Walker Lane of de Zuidelijke voortzetting in de Mojave. Als Hough ‘ s interpretatie juist is, zou dit betekenen dat de inheemse bewoners van de regio zich bewust waren van de groeiende seismische kracht voor vele duizenden jaren voordat GPS geodesisten op het toneel kwamen.

Amos Nur, een van de initiatiefnemers van het Walker Lane idee, vertelde me dat dit soort culturele bewijzen gemakkelijk te missen zijn. Een decennium geleden schreef hij een boek genaamd Apocalypse: Earthquakes, Archaeology, and the Wrath of God, over de ineenstorting van beschavingen na aardbeving stormen—verwoestende sequenties van seismische omwenteling. In de loop van zijn onderzoek ontdekte nur dat historici vaak oude aardbevingen over het hoofd zien omdat geschreven documentatie van hun optreden zeldzaam is. Maar de fysieke ruïnes die door deze gebeurtenissen zijn achtergelaten, getuigen van de aanwezigheid van catastrofale krachten die op de loer liggen in het landschap. De verontrustende conclusie van Nur is dat de schade door aardbevingen in de geschiedenis van de mensheid aanzienlijk is onderschat.

de tools van de hedendaagse geologie, waaronder GPS, lidar, computersimulaties en uitputtend veldwerk, hebben de Walker Lane als nooit tevoren zichtbaar gemaakt. Maar het was er al die tijd, verborgen in de breuken en vulkanen van de regio, en wachtte zijn tijd af. Als Faulds gelijk heeft-als de wateren van de Stille Oceaan echt in noordelijke richting naar Reno gaan—dan is het leren zien van de tekenen van tektonische verandering zowel een van de grote geologische puzzels van onze tijd als een van de meest praktische toepassingen van het veld. Het bewijs van zijn hypothese kan één grote aardbeving verderop zijn.

correctie op 19/4/19, 13: 10 pm ET: dit verhaal is bijgewerkt om de beschrijving van Blockchains’ plannen bij TRIC te corrigeren.Geoff Manaugh (@bldgblog) is de auteur van de New York Times bestseller A inbreker ‘ s Guide to the City.

wanneer u iets koopt met behulp van de retail links in onze verhalen, kunnen we een kleine affiliate commissie verdienen. Lees meer over hoe dit werkt.

Dit artikel verschijnt in het Mei-nummer. Schrijf je nu in.

laat ons weten wat u van dit artikel vindt. Stuur een brief naar de redactie op [email protected].

more Great WIRED Stories

• een korte geschiedenis van porno op het internet
• Hoe Android vocht tegen een episch botnet—en won
• een gevecht over gespecialiseerde chips bedreigt een Ethereum split
• Tips om het meeste uit Spotify te halen
• een kleine guillotine onthoofdt muggen om malaria te bestrijden
• Looking op zoek naar de nieuwste gadgets? Bekijk onze meest recente koopgidsen en de beste aanbiedingen het hele jaar door
• 📩 haal nog meer van onze inside scoops met onze wekelijkse backchannel nieuwsbrief