Bij Va.’s taaie gevangenis, strakke controle
een bewaker met een AK-47 geweer mans een van de twee torens buiten de dubbele veiligheidshek rond Wallens Ridge State Prison.
(Robert A. Reeder The Washington Post)
door Craig Timberg
Washington Post Staff Writer
Sunday, April 18, 1999; Page C1
WISE COUNTY, Va. – Sla een celgenoot, pak een bewaker in een gevangenis in Virginia, en je eindigt hier, opgesloten voor 23 uur per dag in de eenzame opsluiting vleugel van de Red Onion State Prison, waar ze de “correcties” uit de Virginia Corrections Department hebben gehaald.
vergeet lessen, een taak in de was, gewichtheffen, bal spelen. Zelfs een af en toe vriendelijk bezoek van een grootmoeder of vrouw is bijna altijd verboden terrein. En dat uur vrijheid per dag? Raak gewend aan het dragen van handboeien en beenbeugels terwijl een bewaker met een stun gun van 50.000 volt je naar de douche brengt-met eigen tralies – of naar de kleine betonnen binnenplaats om te oefenen.
en zelfs als u uit de isoleercel komt en uw dag wordt onderbroken door uitstapjes naar de eetzaal of een paar uur in de dagkamer, zal er een geweer zijn, geladen met harde rubberen pellets, getraind op elke beweging.
” als je te ver gaat, word je neergeschoten, ” zegt Joseph M. Giarratano, een 41-jarige veroordeelde moordenaar, gekleed in een feloranje gevangenisuniform en zwarte canvas schoenen zonder veters. “En dat werkt. … Op korte termijn werkt dat.”
Virginia gevangenis ambtenaren zeggen dat zulke strenge beperkingen nodig zijn om “de ergste van de ergste” te controleren, gevangenen zo gevaarlijk dat het beter is om te vergeten over rehabilitatie en gewoon opslag hen. Red Onion, dat hier in augustus werd geopend, en Wallens Ridge State Prison, een identieke tweeling die deze maand in het nabijgelegen Big Stone Gap wordt geopend, zijn” super-max ” gevangenissen, onderdeel van een enorm gevangenisbouwprogramma dat door de toenmalige gouverneur George Allen (R) werd gelanceerd. Zijn harde misdaad agenda verlengde de straffen, schafte de voorwaardelijke vrijlating en zwol de gevangenisbevolking op.
de twee supermaxes zijn ontworpen om een gecombineerde 2400 gevangenen te houden, waarvan ongeveer 700 in 23-uur-per-dag eenzame opsluitingscellen. Degenen die niet in de isoleercel kunnen besteden tot enkele uren per dag buiten hun cellen en houden banen in de keuken of wasserij om geld te verdienen. Er is geen rechtenbibliotheek, weinig jobtraining en slechts één klaslokaal. terwijl mensenrechtenactivisten en criminologen het gebrek aan rehabilitatieinspanningen opblazen, zeggen ambtenaren van de staatsgevangenis dat ze weinig kunnen doen om de rehabilitatie af te dwingen van gevangenen die er geen belang bij hebben zichzelf te verbeteren. Ronald Angelone, Virginia ‘ s stoere corrections director, is een voorstander van super-max. “Het is geen leuke plek”, zegt hij. “En ik heb het niet ontworpen om een leuke plek te zijn.”
veel van de gevangenen zitten levenslang in de gevangenis, maar niet allemaal. De dossiers van de afdeling correcties tonen aan dat er ongeveer 200 – een op de vijf in Red Onion-gepland staan voor release in de komende 10 jaar. Zesenzestig zal 30 of jonger zijn; 184 zal 40 of jonger zijn. Giarratano, die tot dan toe in de dodencel van Virginia zat-gouverneur L. Douglas Wilder (D) spaarde zijn leven, zegt dat hij vrede heeft gevonden door Zen meditatie. Maar hij ziet de effecten van extreme veiligheidsmaatregelen op anderen, inclusief degenen die op een dag zullen worden vrijgelaten.
” ze beginnen te kraken. Ze beginnen te handelen uit, ” zegt hij, het maken van kleine vernauwde gebaren met zijn geboeid handen. “Wat gaan ze doen als ze de straat op gaan? de in New York gevestigde Human Rights Watch, een leider in het onderzoeken van gevangenissen, heeft geen rondleidingen door Red Onion gekregen vanwege de veiligheidsrisico ‘ s van de staat. Op basis van interviews met gevangenen beweert de groep dat racisme, buitensporig geweld en onmenselijke omstandigheden binnen heersen. Ambtenaren van de staatsgevangenis ontkennen die aanklachten. Human Rights Watch beweert ook-en gevangenisambtenaren ontkennen ook-dat Virginia en vele andere staten in de super-max gebouw boom haasten om die cellen te vullen om de kosten te rechtvaardigen, waardoor veel minder gevaarlijke gevangenen zoals Giarratano in onnodig extreme omstandigheden worden getrokken.
De meeste supermaxes nemen alleen degenen die zich hebben misdragen in andere gevangenissen, maar Virginia stuurt ook gevangenen met levenslang naar Red Onion. Jamie Fellner van Human Rights Watch zegt dat het beleid ” duidelijk slechts een poging is om de gevangenis te vullen. criminologen maken zich zorgen over het vooruitzicht dat afgestudeerden van supermaxklasse terugkeren naar de samenleving.
de enige onderwijsinspanningen zijn alfabetisering en middelbare school-equivalentiecursussen die via gesloten televisiecircuits worden aangeboden. Jobtraining is beperkt tot vaardigheden die nuttig zijn achter tralies, zoals muurschildering of het opruimen van afval. “waar niemand het over heeft,” zegt James Alan Fox, een criminoloog aan de Northeastern University, ” is wat er gebeurt als er meer ex-gevangenen komen met slechte attitudes en weinig vaardigheden om ravage aan te richten op onze straten. Red Onion en Wallens Ridge liggen op de top van de bergen in het zuidwesten van Virginia coal country, honderden mijlen van Richmond, Noord Virginia en de andere stedelijke gebieden die de meeste super-max gevangenen ooit hun thuis noemden.
de afstand-bezoekers moeten soms zeven of acht uur rijden om er te komen – kan familiebanden verstoren. Maar de nieuwe gevangenissen hebben een economische vonk gebracht in deze depressieve regio. Elk kostte meer dan $ 70 miljoen om te bouwen. Tussen hen, zullen ze bijna 800 in dienst en hebben gecombineerd loonlijsten van $27 miljoen per jaar. voor alle klachten over Virginia ‘ s nieuwe super-max gevangenissen, lijken ze goed uitgerust om zeer gevaarlijke gevangenen te controleren die anders bewakers of andere gevangenen zouden kunnen aanvallen of proberen te ontsnappen. Angelone zegt dat het goedkoper en veiliger is om “het ergste van het ergste” in Red Onion of Wallens Ridge te huisvesten dan in de andere gevangenissen van de staat, die meestal “gevangenisfaciliteiten” worden genoemd.”
die andere gevangenissen, eenmaal verlost van hun onruststokers, lopen beter en maken rehabilitatie daar gemakkelijker, zegt Angelone. Zelfs de dreiging van een super-max, voegt hij eraan toe, zorgt ervoor dat gevangenen zich elders beter gedragen. Omdat super-max gevangenen kunnen terugkeren naar lagere-beveiligde gevangenissen in slechts twee jaar gegeven goed gedrag, Angelone hoopt gevangenen in het hele systeem zal worden bang door verhalen over de ernst van de gevangenissen.
” als je een officier aanraakt, ga je naar Red Onion,” zegt hij.
ontsnappen aan rode ui, geven veel gevangenen toe, is bijna onmogelijk voor te stellen. Gevangenen leven in cellen van 5 bij 8 voet met 5 inch brede spleten voor ramen en sleuven in de 1½ inch dikke stalen deuren voor het bezorgen van maaltijden of post.
in de gevangenissen zijn de cellen Spartaans. Het toilet en de wastafel, zonder knoppen of handgrepen die tot wapens kunnen worden gemaakt, zijn een enkele roestvrijstalen eenheid. Het Bureau, de bedden en een kleine plank zijn slechts platen van staal vastgeschroefd aan de muur. Matrassen en kleine kussens zijn dun en plastic.
bewakers in een controlekamer openen en sluiten alle deuren met de whoosh en crash die de onmiskenbare soundtrack van het gevangenisleven zijn. En de gemeenschappelijke ruimtes, ook van buitenaf afgesloten, worden voortdurend in de gaten gehouden door bewakers met geweren, getraind om niet-dodelijke kogels af te vuren op gevangenen die zich misdragen.
hetzelfde geldt voor de werf, waar gevangenen die niet in eenzame opsluiting zijn, kunnen sporten en chatten met andere gevangenen. De enige recreatie faciliteit is een enkel basketbalveld, waar het oversteken van een van de verschillende rood geschilderde lijnen trekt onmiddellijk vuur uit de kanonneerhaven hierboven.
Virginia is een van de drie gevangenissystemen in het land die vuurwapens achter de tralies gebruiken, en ze worden veel vaker gebruikt in de supermaxes-ontworpen om schone zichtlijnen voor geweren te bieden – dan in andere gevangenissen. In de eerste negen maanden van Red Onion zijn 63 keer schoten gelost. De meeste waren waarschuwingsschoten, maar 15 betroffen de pellets genaamd “stinger rondes,” die soms de huid binnendringen. federale gevangenissen en de meeste staatsgevangenissen durven niet te proberen gevangenen met vuurwapens onder controle te houden, zowel omdat de praktijk door velen als onmenselijk wordt beschouwd als ook omdat men vreest dat de wapens in handen van gevangenen zouden kunnen vallen. Maar Red Onion directeur George Deeds zegt dat de mogelijkheid is afgelegen omdat de wapens, terwijl gericht door bars in de gemeenschappelijke ruimtes, blijven in gesloten controle kamers.
“gevangenen kunnen deze wapens niet in handen krijgen”, zegt Deeds, “tenzij er een ernstige fout is gemaakt.”
de omtrek van beide gevangenissen wordt beschermd door spoelen van prikkeldraad en dubbele hekken met sensoren. Bewakers in twee torens, gewapend met kogels, kijken uit naar ontsnappingspogingen. Een patrouillewagen rijdt constant rond elke gevangenis. “I’ m never getting out of prison, ” zegt de 53-jarige gevangene Billy R. Kelly, gaunt, bebaarde en geboeid op drie verschillende manieren als hij spreekt met een bezoeker; hij zit een 72-jarige straf uit voor moord. “Je moet elke dag een reden bedenken om te leven.”
voor vele anderen is de gedachte om de gevangenis te verlaten niet zo abstract. Gevangene Reginald Yelverton, 30, groeide op in het zuidoosten van Washington, maar zit al 12 jaar in de gevangenis voor een tweedegraads moordaanklacht. Het D. C. Department of Corrections betaalt om 69 gevangenen te huisvesten, zoals Yelverton in Red Onion. Hij verwacht volgend jaar zijn eerste bezoek aan een paroolcommissie. “Red Onion, “zegt hij,” is very terrible, very racist ” – een veel voorkomende klacht van Afro-Amerikaanse gevangenen zoals Yelverton. Hoewel gevangenisambtenaren zeggen dat ze werken om racisme te bestrijden, zijn de meeste bewakers, net als de meeste inwoners van Zuidwest Virginia, blank. een andere gevangene die zich vrijheid kan voorstellen is Robert L. Smith Jr., 29, die ook opgroeide in Washington, maar naar Red Onion werd gestuurd voor een ontvoering en wapenaanklacht in Fairfax County. Smith zegt dat hij verdiende zijn middelbare school diploma terwijl in een andere gevangenis en was op weg naar vervroegde vrijlating voor goed gedrag toen hij gooide een klap op een agressieve medegevangene terwijl op een werk detail. Gevangenis ambtenaren, die niet onthullen disciplinaire geschiedenis van gevangenen, stuurde Smith naar Red Onion. het incident heeft zijn mogelijke vrijlating vertraagd, maar zelfs zonder voorwaardelijke vrijlating eindigt zijn straf van 12 jaar in December 2003, wanneer Smith 34 wordt.
Er is weinig onderzoek om te voorspellen wat Yelverton, Smith of andere gevangenen zullen doen als ze Red Onion verlaten. Er zijn minstens 30 super-max gevangenissen in het land nu, volgens een nieuwe federale studie van Chase Riveland, een voormalig gevangenisdirecteur in de staat Washington en Colorado. Gegevens over de doeltreffendheid ervan zijn echter schaars.
“Op de lange termijn,” zegt Riveland, ” is de jury er echt uit. maar Craig Haney, een psycholoog aan de Universiteit van Californië in Santa Cruz die eenzame opsluiting bestudeert, zegt dat super-max gevangenissen meer geweld kunnen veroorzaken als gevangenen emotioneel onthecht raken en woedend worden.
” Er zijn sommige mensen die reageren op die ontbering met woede en wrok, en soms oncontroleerbare woede en wrok, ” Haney zegt. “Je hoeft er niet per se om te geven – tenzij je ze eruit laat. Michael Bonhom, een 36-jarige Moordenaar uit Anacostia, echoot de gedachte. “Je zult woede in je hebben”, zegt Bonhom, die op zoek is naar een nieuw proces in de hoop om vrij te komen. Hij knipt met z ‘ n vingers en je gaat ontploffen.”