de pure verrassing van het uiteindelijk raken van een bal op de thuisplaat deed me scherp inademen — zo scherp dat ik een insect door mijn neus naar binnen zoog. Ik voelde het in de ether tussen mijn oor en mijn hersenen schuilen, waar ik me meteen voorstelde dat het door mijn snot pedelde. Ik was verlamd: moet ik het eruit blazen, alsof het slechts een opgezette neus? Of moet ik naar binnen snuiven, alsof het een slecht gesneden drug was?
zoals ik me voorstelde dat het dieper in mijn hoofd zou graven op die hete zomernacht, realiseerde ik me hoe weinig ik begreep hoe mijn eigen neus werkte.gelukkig kon Dr.Richard A Lebowitz, een rhinoloog van het Langone Medical Center van de Universiteit van New York, die zijn brood verdient met het verkennen van neusholtes, mijn grootste angst wegnemen — dat de vlieg mijn hersenen zou binnendringen, eieren zou leggen of mijn grijze massa zou opeten. “De meeste alles wat gaat in de neus moet eindigen in de maag,” zei hij in een telefoontje met Inverse, een dag na mijn intieme snuif. “Het insect zwemt nu waarschijnlijk rond in je maag, en niet in je neus.”Dit bood niet zoveel opluchting als ik had gehoopt, maar het was een begin.zoals Dr. Jennifer Villwock, een universitair medisch centrum van de Universiteit van Kansas assistant professor of otolaryngology, verder uitlegde in een e-mail naar Inverse, zijn er een paar paden die een bug die een neus binnendringt kan nemen. Het zou kunnen krijgen gevangen in de fijne neusharen (vibrissae), die meestal fungeren als de eerste lijn van de neusgat van verdediging tegen stof of deeltjes. “Het kan dan in principe veranderen in een snot en komen uit of worden uitgezocht later!”zegt ze.
Er waren geen insectendelen in het snot die in mijn Kleenex naar buiten kwamen, dus moest ik aannemen dat de bug verder naar binnen was gereisd. Als dat het geval is, legt Willvock uit, belandde de bug waarschijnlijk in het neusslijmvlies, een glad, roze, haarloos gebied voorbij de vibrissae dat gevoeliger is voor pijn. Ze verzekerde me dat het zeldzaam is voor een bug om “eigenlijk de binnenkant van de neus te snijden”, maar wees erop dat dingen die daar eindigen meestal uit niezen, nadat ze door het lichaam als irriterend worden herkend.
maar ik had geprobeerd om de bug uit te niezen voor vele hectische uren, tevergeefs. Op dit punt was mijn grootste angst dat het insect dood was en vastzat, een karkas dat mijn neus voor de rest van mijn leven besloeg. Villwock verzekerde me dat, zelfs als de bug gevangen bleef in de neus, het uiteindelijk zou krijgen bedekt met slijm en dan ofwel komen uit de voorkant met neus blazen of naar beneden de achterkant van de keel.”De slijmproducerende cellen van het slijmvlies produceren ongeveer 1 tot 1,5 liter slijm per dag (genoeg om een magnum wijn te vullen), legt ze uit, en omdat we de hele dag doorslikken, belandt het meeste slijm in onze maag, samen met het neusafval dat het wegspoelt.
Het kwam bij me op dat ik “een loogie kon verpanden” — slijm in mijn mond kon trekken door mijn mond te sluiten en scherp te inhaleren — op dezelfde manier waarop cocaïnegebruikers soms post-neusdruppels slikken. Lebowitz zei dat dit waarschijnlijk zou werken, maar adviseerde het niet. “Het is een enigszins walgelijke manier om het te doen, maar mensen doen het de hele tijd,” zegt hij. “Beter om het gewoon op natuurlijke wijze te laten opklaren en door te slikken.”
in zeldzame gevallen, zowel Villwock als Lebowitz toegegeven, de bug kan eindigen in de longen. “Dat is de andere doorgang,” Lebowitz zegt, uit te leggen dat de neus en de luchtwegen ontmoeten in de achterkant van de keel. “Je lichaam is gemaakt om te voorkomen dat dingen de verkeerde pijp in gaan, maar af en toe kan dat gebeuren.”Villwock is het ermee eens dat dit “zeldzaam” is, omdat kraakbeenachtige structuren zoals de epiglottis over de stembanden floppen om te voorkomen dat voorwerpen uit de neus of mond erin vallen. Als het insect erin was gekomen, was het duidelijk geweest.: “Denk elke keer dat je per ongeluk een piepklein beetje speeksel hebt ingeademd”, zegt ze en beschrijft het in verlegenheid gebrachte, rode gezicht en de uitpuilende ogen van een persoon die zelfs het kleinste object in zijn gevoelige luchtwegen toelaat. “Dat is het afweermechanisme van je lichaam om de longen en de onderste luchtwegen te beschermen tegen deze accidentele inhalaties.”
twee dagen na het incident had ik geen “boogerified” bug uitgezocht, het verscheen niet in een van mijn afgedankte weefsels, en ik had geen hectische hoestsessies ervaren. En, tenzij ik een zeldzaam defect had in mijn schedelbasis — het bot dat de neusholte, sinussen en de hersenen scheidt — is het onmogelijk dat het insect in mijn grijze massa of oogbollen is gekropen, zei Villwock. De rhinologen moesten gelijk hebben: inmiddels was de wants waarschijnlijk verdronken en zijn weg door mijn spijsverteringsstelsel gegaan zoals al het andere eiwit dat ik normaal eet.
maar dat veranderde niets aan de ervaring van het schenden door zes broze benen en een chitineus lichaam. Ik denk niet dat er iets gebeurt.
objecten, zowel levende als dode, gaan routinematig door de neus, maar het gevoel is zelden van voorbijgaande aard. “Er is mentale angst”, zegt Lebowitz. “Je raakt erg van streek – de gedachte aan dat ding daar. Maar het is niets om je zorgen over te maken.”
dagen later geef ik hem toe dat ik me soms nog steeds het kietelen van benen tussen mijn oren stel.
“mensen hebben visioenen van dit ding dat in hun hersenen vliegt en wat niet,” zegt hij. “Het gaat niet gebeuren.”