Edukacja ” The Wire „

Jermaine Crawford był zbyt młody, aby to zrozumieć. Kiedy dołączył do obsady The Wire jako nastolatek, 24-letni aktor powiedział mi: „absolutnie nie miałem pojęcia, w czym jestem częścią.”Zaczął nadawać sens swojej roli w serialu, w którą wpadł dopiero wtedy, gdy scenarzysta-producent Ed Burns wygłosił przemówienie motywujące. Tego dnia obsada i ekipa kręcili scenę do czwartego sezonu serialu w starej szkole podstawowej w Baltimore. Crawford, który wciela się w postać biednego ósmoklasisty Duquana „Dukie” Weemsa, był otoczony przez lokalne dzieci bawiące się w uczniów.

„rozejrzyj się dobrze” Crawford pamięta, jak Burns mu powiedział. „Wiele z tych dzieci w tej klasie to prawdziwe Dukies, a Ty opowiadasz ich historie.”Szybko dotarło do 14-letniego Crawforda, co robił. Program jest technicznie fikcją, powiedział, ” ale powiedział cholerną prawdę.”

piętnaście lat po premierze opus Davida Simona w HBO 2 czerwca 2002 roku, pozostaje niezrównanym obrazem wewnętrznego funkcjonowania amerykańskiego miasta podupadającego. Przewód przecina głęboko rozpadające się instytucje publiczne Baltimore. „To chyba jedyna opowieść w telewizji,” Simon powiedział The New Yorker dekadę temu, ” która jawnie sugeruje, że nasze polityczne, ekonomiczne i społeczne konstrukcje nie są już opłacalne, że nasze przywództwo zawiodło nas bezlitośnie, i że nie, nie będzie w porządku.”Oczami zróżnicowanego zespołu policjantów, dilerów narkotyków, polityków i obywateli, widzowie widzą, jak te niepowodzenia wpływają na większość społeczności afroamerykańskiej. Serial nigdy nie zdobył nagrody Emmy, ale teraz jest używany jako narzędzie dydaktyczne w klasach w całym kraju.

to, że serial okazał się zarówno mądry, jak i proroczy, nie pociesza Burnsa. „Starzeje się tylko dlatego, że świat stał się gorszy niż to, co stworzyliśmy za pomocą drutu” – powiedział Burns, były detektyw z Baltimore, który został partnerem pisarskim Simona. Aby Burns dotarł do tego punktu, nie musieliśmy nawet mówić o śmierci Freddiego Graya, niedawnej notatce prokuratora generalnego Jeffa Sessions ’ a błagającej prokuratorów federalnych, aby po raz kolejny poszukiwali najostrzejszych możliwych kar dla przestępców narkotyków bez przemocy lub ustawy o opiece zdrowotnej popartej przez prezydenta Trumpa, która pozostawiłaby 23 miliony więcej osób nieubezpieczonych.

brutalność policji, błędna wojna narkotykowa i polityka, która żeruje na biednych — te rzeczy nie zniknęły od czasu owinięcia drutu po pięciu sezonach w 2008 roku. „To nadal rezonuje”, powiedział 70-letni Burns, który obecnie mieszka na wsi Zachodniej Wirginii. Jest dumny, że pomógł ukształtować przełomowy program, ale nie ma zamiaru go ponownie obserwować. Nie ma potrzeby. – Nie wracam-powiedział Burns. „Znam ten świat dokładnie. Dla mnie to tragedia. Nie muszę tego oglądać. Jakoś to przeżyłem.”(Szymon od dawna postrzegał drut jako grecką tragedię.)

serial jest pełen postaci, które, z kilkoma innymi opcjami, podróżowały autodestrukcyjnymi ścieżkami. Widzowie często nie widzą wszystkich czynników-wewnętrznych i zewnętrznych-które doprowadziły ich na manowce. Ale w czwartym sezonie poznajemy czterech czarnoskórych nastolatków, których przyszłość jest niepewna. Arka rozwija się przez semestr w Gimnazjum. To boleśnie wpływa. – Widzisz życie dzieciaków na szali-powiedział Burns-i to jest potężny dramat.”Drut nigdy nie był lepszy niż wtedy, gdy opowiadał ich historie.

Po spędzeniu dwóch dekad jako policjant, a następnie przy współpracy z Simonem przy książce The Corner: a Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, w latach 90. został nauczycielem geografii w Hamilton Middle School w Baltimore.

„byłem policjantem przez 20 lat i byłem w Wietnamie przez rok, a pójście do tej klasy było prawdopodobnie najtrudniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek zrobiłem” – powiedział Burns. „Istnieje całkowite oderwanie od innych doświadczeń.”W wywiadach Burns przytoczył fakt, że podczas pierwszego roku nauczania 13 jego dzieci zostało zastrzelonych. Powiedział, że dominującą myślą wśród jego kolegów z Hamilton, który miał głównie czarną populację studentów, było: „nie możesz nic zrobić dla tych dzieci.”

w czwartym sezonie serialu wchodzi mniej więcej Roland Pryzbylewski. Grany przez Jima True-Frost, „Prez” jest lekkomyślnym detektywem, który odszedł ze służby ze wstydu po tym, jak omyłkowo zastrzelił czarnego oficera w cywilu. Szukając zmiany w karierze podejmuje pracę nauczyciela matematyki w fikcyjnym Gimnazjum Tilghmana. Prawdziwe alter ego preza nie miało doświadczenia w klasie, ale jego żona uczyła w Baltimore przez dwa lata. True-Frost przypomniała Burns cicho chichocząc, kiedy opowiedziała historię o jednym z jej kolegów nauczycieli, mówiąc: „walczyłem w Wietnamie. Jest gorzej.”

na początku Pryzbylewski jest przytłoczony. Ale szybko poznaje prawdę:” system, „powiedział True-Frost,” jest ułożony przeciwko naprawdę biednym dzieciom.”Kiedy Michael Lee (Tristan Wilds), Namond Brice (Julito McCullum), Randy Wagstaff (Maestro Harrell) i Dukie (Crawford) wchodzą na orbitę Preza, są już w tarapatach.

„wyzwanie odwrócenia ich w wieku, w którym ich spotykamy, jest herkulesowe” – powiedział Burns. „Jeśli nie zamierzasz inwestować w najbardziej kształtujące się lata swojego życia, od zera do trzech, jest tak wiele szkód wyrządzonych. Szkody te stają się coraz bardziej nasilone, gdy idą drogą ubóstwa.”

bystry, ale nieśmiały Dukie Mieszka z uzależnionymi rodzicami w domu bez bieżącej wody. Sugeruje się, że mózgowy i zamyślony Michael był maltretowany przez ojczyma. Zaradny Randy, który sprzedaje cukierki kolegom ze szkoły, znajduje się w rodzinie zastępczej. Grupę uzupełnia niepokorny Namond-syn uwięzionego egzekutora narkotykowego Wee-Beya Brice ’ a, który nieustannie niszczy klasę.

czterej nastolatkowie łączą się, aby poruszać się po życiu w zachodnim Baltimore. Jeśli ich więź na ekranie była prawdziwa, to dlatego, że tak było. Ich przyjaźń została nawiązana na długo przed rozpoczęciem czwartego sezonu.

W połowie 2000 roku, przed castingiem do roli telewizyjnej, Julito McCullum musiał wypełnić formularz informacyjny. Zadało mu jedno pytanie: „jaki jest Twój ulubiony serial?”Niepewny, co napisać, zapytał matkę, która powiedziała:” po prostu włóż drut. Jeśli w tym programie będą dzieci, musisz w nim być.”

dwa tygodnie później nastolatek z Brooklynu czytał dla Namond. Tego dnia McCullum przypomniał sobie, że Simon miał na sobie fioletową koszulkę Baltimore Ravens. – Byłem przerażony-powiedział ze śmiechem McCullum. „David wyglądał tak podle .”

mimo to McCullum wylądował w roli i wkrótce znalazł się w Baltimore strzelając z obsadą. Niezupełnie. Po pierwsze, Wilds — w wieku 16 lat, najstarszy z grupy — McCullum, Harrell i Crawford spędzili około miesiąca w nowym biurze produkcyjnym The Wire w Columbii w stanie Maryland. Tam uczęszczali do prowizorycznej wersji szkoły. – To było jak Obóz-powiedział McCullum. Kwartet spędził czas oglądając Family Guy i Anchormana, grając w koszykówkę w pobliskim centrum rekreacyjnym i gubiąc się w Internecie. Harrell pomógł Mccullumowi założyć stronę Myspace. (Pamiętaj: to był rok 2005.) Jak w przypadku każdej grupy przyjaciół, zdarzały się sporadyczne walki. „Jermaine dostał najtrudniej,” Harrell powiedział. „Był najmłodszy. Dałem mu mnóstwo gówna, które nie było uzasadnione.”Powiedział Crawford:” to było bardzo trudne.”

ich edukacja obejmowała również sesje z Robertem Chewem. Zmarły mieszkaniec Baltimore, aktor i nauczyciel, który grał króla narkotyków „Proposition” Joe Stewarta, ściśle współpracował z czterema młodymi prowadzącymi. Delikatnie poprowadził nastolatków przez smutne i emocjonalnie złożone scenariusze. „Pomógł nam ominąć warstwy dyskomfortu”, powiedział Crawford, „i sprawił, że tak łatwo, jak to możliwe, aby dostać się do miejsca, w którym musieliśmy być.

dzieci byly by tak troskliwe o niego Z Chew, Burns dodany, nastolatkowie ” tworzą tę więź. Każdy z nich powiedziałby: „możesz to zrobić w ten sposób” lub: „możesz spróbować tego.”Weszli z naprawdę mocnym pomysłem, jak grać scenę.”

bez Chew ’ a McCullum mówi, że nie jest pewien, czy byłby w stanie ożywić Namonda. Dla swoich uczniów na drucie Chew był czymś więcej niż tylko mentorem. – Dzięki niemu zrozumieliśmy-powiedział McCullum – o co w tym wszystkim chodziło.”

wraz z rozwojem czwartego sezonu, Prez zaczyna rozumieć swoje otoczenie. „Wiedząc, kim jest Pryzbylewski, nie mógł wejść i być dominującą osobą” – powiedział Burns. Ale zdając sobie sprawę, że dyrektywa jego szefów, aby skupić się na przygotowywaniu swoich klas do testów standaryzowanych przez państwo, nie jest ani trochę skuteczna, nauczyciel zmienia swoje podejście.

„Jeśli masz plan lekcji, który Ci się nie powiedzie i obwiniasz siebie, jesteś na drodze do zostania dobrym nauczycielem” – powiedział Burns. „Jeśli winisz dzieci, powinieneś znaleźć inną pracę. A Prez powiedział: „Dlaczego zawiodłem? Dlaczego do nich nie dotarłem?””

aby zaangażować się we własne zajęcia, Burns wiedział, że musi być kreatywny. „Uczyłem siódmą klasę z dziećmi, które czytały na pierwszym poziomie” „Więc mówienie o jakimkolwiek rodzaju historii nie ma sensu. Dostosujesz się.”Zamówił więc galony kleju Elmera i tysiące patyczków do lodów i prowadził podstawowe projekty inżynieryjne. – Dzieci to uwielbiały-powiedział Burns. „To było praktyczne i było to coś, czego nigdy wcześniej nie zrobili, czyli wydostanie się spod biurka.”

w drucie Prez dowiaduje się, że jego uczniowie lubią strzelać w kości. Ku zaskoczeniu kolegów, używa gry do nauczania prawdopodobieństwa. Ma też dzieci mierzące ich wzrost i rozpiętość skrzydeł i ustawiające komputer, który został wykopany z magazynu. Adaptacja nowych metod skutkuje kilkoma pozytywnymi zmianami.

mimo, że wciąż zimno do Prez, Michael okazuje się być doskonały z matematyki. Dukie, któremu jego nauczyciel dyskretnie daje czyste ubrania i jedzenie, pokazuje swoje umiejętności komputerowe. Kiedy Randy dowiaduje się, że cukierki można kupić tanio w Internecie, zapala się i z powodzeniem prosi Preza, aby zamówił mu kilka za pomocą karty kredytowej.

tymczasem Namond zostaje wyciągnięty z klasy i umieszczony w pokoju z dziewięcioma innymi podobnie uciążliwymi uczniami. Program „trial”, współprowadzony przez Howarda” Bunny ” Colvina, byłego policjanta z okiem na reformy, rozważa potrzeby nastolatków, których zachowanie jest zakorzenione w traumie. Stopniowo niektóre dzieci zaczynają wykazywać postęp.

zyski są jednak w większości ograniczone do klasy. Jak przypomniał mi Burns, typowy dzień w szkole to tylko sześć godzin. I w zależności od dzielnicy, dzieci są w klasie tylko przez około 180 dni w roku. „To pozostawia strasznie dużo czasu, gdy nie są w szkole,” Burns powiedział. Dla Michaela, Namonda, Randy ’ ego i Dukiego, to jest problem.

łatwo zapomnieć, że w premierze czwartego sezonu czterej młodzi leaderzy naprawdę cieszą się ostatnimi dniami wakacji. Część odcinka obraca się wokół chłopców sikających do balonów z wodą i rzucających nimi w okolicznych łobuzów. Plan zawodzi, Michael zostaje pobity, a Namond zaprasza wszystkich na lody. (Harrell przypomniał, że podczas kręcenia tej sceny McCullum drażnił go z powodu wyboru przez Randy ’ ego mrożonego napoju: komicznie gigantycznego wielobarwnego Loda.)

Jeśli w ich świecie zostanie jakaś niewinność, to wkrótce zniknie. Los dzieci kryje w sobie etos Simona „we-are-not-going-to-be-all-right”.

Po dostarczeniu pozornie nieszkodliwej wiadomości dla dilera Little Kevina, Randy dowiaduje się, że wiadomość doprowadziła do morderstwa konkurencyjnego dilera. Randy wkrótce zostaje przytłoczony ciężarem swojej tajemnicy. Podczas próby wydostania się z kłopotów w szkole, mówi zastępcy dyrektora, a następnie policji, co wie. Po tym, jak detektyw Thomas „Herc” Hauk omyłkowo informuje Kevina, że Randy był przesłuchiwany jako świadek, wychodzi na jaw, że rozmawiał z glinami.

Randy zostaje pobity w szkole, co skłania sierżanta Ellisa Carvera do przydzielenia policji do domu przybranej matki nastolatka, Panny Anny. Nic dziwnego, że bezpieczeństwo detektywa jest puste. Kiedy ktoś telefonuje w fałszywym raporcie o przemocy wobec policjanta, dyżurny odjeżdża. W tym momencie Nastolatki podpalają Dom, pozostawiając pannę Annę w stanie krytycznym z poparzeniami drugiego i trzeciego stopnia.

prowadzi to do jednej z najbardziej pamiętnych i wypatroszonych scen w historii telewizji. Kiedy Carver odwiedza Randy ’ ego w szpitalnej poczekalni, chłopak nie chce usłyszeć przeprosin detektywa. „Pomożesz, co?”Randy mówi, gdy jego głos podnosi się i Carver odchodzi. „Zaopiekujesz się mną? Zaopiekujesz się mną, Sierżancie Carver? Naprawdę? Zaopiekujesz się mną? Obiecujesz? Osłaniasz mnie?”

True-Frost nazwał występ Harrella ” absolutnie niszczycielskim.”Jego celem, Harrell powiedział, było” skierowanie uczucia opuszczenia.”W wyniku niepowodzeń serii dorosłych w jego życiu, Randy zostaje umieszczony w domu grupy, gdzie jego reputacja jako kapusia skutkuje kolejnymi pobiciami.

z drugiej strony Michael ma inne kłopoty. Nie wiem, jak inaczej radzić sobie z obelżywym ojczymem, prosi o pomoc króla narkotykowego Marlo Stanfielda. Najlepszy egzekutor stanfielda, Chris Partlow, brutalnie bije na śmierć dziecięcego Predatora. W zamian Michael zaczyna pracować dla Marlo.

tymczasem Dukie podlega awansowi do dziewiątej klasy. Niepewny po przedwczesnym usunięciu ze środowiska, w którym zaczynał odnosić sukcesy, rzuca szkołę średnią, zanim zacznie się pierwszy dzień. Kiedy rodzina Dukiego zostaje ponownie eksmitowana, wprowadza się do Michaela i jego młodszego brata Buga, dla którego Marlo wynajął mieszkanie.

„Michael był najmądrzejszy z grupy” – powiedział Burns. „I czytał, jaki był świat i dostosowywał się do niego. Naprawdę dobrzy handlarze narkotyków widzą w bardzo młodym wieku, w którym kierunku latać, wiesz? W innej epoce i w innym miejscu, ci kolesie prawdopodobnie byliby naszymi baronami rabusiów lub ludźmi z Goldman Sachs. W ich świecie to handel narkotykami. Nie ma innego zajęcia, na którym można polegać. To był Michael.”

i jest Namond, który w końcu zdaje sobie sprawę, że gra nie jest dla niego. Wkrótce po tym, jak daje młodemu podwładnemu kenardowi narkotyki do sprzedaży, agresywny pipsqueak twierdzi, że policjanci zabrali towar. Po uświadomieniu sobie, że Kenard kłamie i trzyma paczkę dla siebie, Michael bije go krwawo. Kiedy Michael mówi przyjacielowi, aby zabrał jego paczkę, zaniepokojony Namond może zebrać tylko cztery słowa: „nie chcę tego.”

minęły lata, zanim McCullum zrozumiał znaczenie tej linii. „To jest moment, w którym postanawia werbalnie powiedzieć:” nie chcę tego życia ” – powiedział McCullum. „To jedyna scena, której nigdy nie zapomnę. Pozostanie ze mną do końca życia.”

Namond później załamuje się, mówiąc Carverowi i właścicielowi siłowni bokserskiej Cutty — byłemu gangsterowi — że nie nadaje się do pójścia w ślady ojca. – To nie we mnie-mówi Namond. Bunny Colvin, który kilka miesięcy wcześniej rozpoznał spryt Namonda i poczucie humoru, w końcu otrzymuje błogosławieństwo Wee-Beya i adoptuje chłopca. We wszechświecie The Wire, to rzadkie szczęśliwe zakończenie.

„trzech z nich upadło, jeden wyszedł” – powiedział Burns. „Masz wskaźnik awaryjności na poziomie 75%. To pewnie niskie.”

Pomimo niedoboru, nowy burmistrz Tommy Carcetti-który już ma swoje cele na Annapolis i nie chce zrazić potencjalnych wyborców, biorąc pieniądze podatników-cynicznie odmawia przyjęcia funduszy od republikańskiego gubernatora Maryland. Biuro burmistrza również ściąga wtyczkę do programu Colvina, dubbingując go. (Była to era No Child Left Behind Act.) Kiedy jego współpracownik próbuje powiedzieć mu, że naukowcy nadal będą bardzo zainteresowani ich odkryciami, sfrustrowany Colvin pyta: „Kiedy to gówno się zmieni?”

Burns wie, że nie ma szybkiego rozwiązania — prawdziwy system szkół w Baltimore stanął niedawno przed luką budżetową w wysokości 130 milionów dolarów-chociaż jest pewien, że rozwiązanie problemu ubóstwa pomoże. Dzięki bezpieczeństwu finansowemu, jak zauważył Burns, rodzice mogą spędzać więcej czasu ze swoimi dziećmi. I w rezultacie, jest prawdopodobne, że mniej dzieci kończy się jak Michael, Randy, i Dukie.

„z powodów, które są zarówno ekonomiczne, jak i polityczne, nie chcemy patrzeć na ubóstwo” – powiedział Burns, zwolennik powszechnego dochodu podstawowego, polityki, którą prezydent Nixon dwukrotnie próbował wprowadzić. „Nie chcemy iść tą drogą. Ponieważ jest to tak głębokie, tak zmieniające życie, że zmiana go dzisiaj, zgodnie z zasadami, które stworzyliśmy, byłaby niemożliwa.”

The Wire nie daje odpowiedzi na pytanie Colvina, ale 15 lat po debiucie serial pozostaje potężny, nawet mając czelność go zadać. McCullum powiedział, że wciąż słyszy od nauczycieli o czwartym sezonie. – Dziękuję, że rzuciłaś światło na system szkół miejskich-przypomniał sobie McCullum. „Niewielu ludzi wie, że problemy są prawdziwe.”Jeden z fanów powiedział kiedyś Harrellowi, że serial jest powodem, dla którego został pracownikiem socjalnym. Ludzie wciąż podchodzą do Crawforda i mówią mu, że dorastali jak Dukie. „To jest jak, Jasna cholera,” Crawford powiedział. „To nie była moja historia. Jestem zaszczycony, że mogę poradzić sobie z tą postacią.”

Wilds, McCullum, Harrell i Crawford wszyscy spędzili ostatnią dekadę z powodzeniem poruszając się po show-biznesie, ale wiedzą, że są nierozerwalnie związani z drutem. Dziewięć lat po tym, jak serial zniknął z anteny, pozostaje wyjątkowo istotny. W tym tkwi zarówno piękno, jak i wstyd.

„To nie zostało naprawione.”

możesz streamować cały przewód na HBO GO i HBO teraz.

ujawnienie: HBO jest pierwszym inwestorem w Ringer.