pod koniec maja, dwa tygodnie po wściekłej bitwie z bronią w Twin Peaks w Waco między członkami Bandidos a Kozakami, pojechałem do domu pogrzebowego Williamsa w Garland, na przedmieściach Dallas, gdzie odbywała się msza dla czterdziestoletniego Manuela „Candyman” Rodrigueza, jedynego Bandido, który zginął w strzelaninie. Bandidos przybył z całego kraju. Witali się nawzajem w tradycyjny sposób, z niedźwiedzimi uściskami i pocałunkami na ustach. Na pobliskich ulicach policjanci stali na straży swoich radiowozów, być może sprawdzając, czy Kozacy nie zmierzają do domu pogrzebowego, aby wznowić spór. -Do diabła, żaden Kozak się nie pojawi-powiedział mi z wzruszeniem ramion Jeff Pike, 59-letni prezydent Bandidos. „Nie są aż tak głupi.”Obok Pike’ a stał jeden z sierżantów Bandidos, z cienkim uśmiechem na twarzy.
większość klubów motocyklowych jest całkowicie nieszkodliwa, pełna motocyklistów, którzy jeżdżą spokojnie na weekendowe przejażdżki. Ale kilka klubów w całym kraju dumnie nazywają się One Percenters, zdanie zaczerpnięte z byłego prezesa American Motorcyclist Association, który oświadczył w 1947 roku, po kłótni między członkami dwóch kalifornijskich klubów (Boozefighters i Wkurzonych Bękartów), że 99 procent motocyklistów to obywatele przestrzegający prawa, a 1 procent to „banici”.”A według funkcjonariuszy organów ścigania, którzy specjalizują się w przestępstwach motocyklowych, Bandidos są jednoprocentowcami w kraju, Teksańską wersją gangu Jamesa, grupy niewzruszonych renegatów, którzy jeżdżą na motocyklach zamiast koni i uwielbiają kciuki za nos (lub, mówiąc dokładniej, rozciągać środkowe palce) w tak zwanym” uprzejmym społeczeństwie.”
na kamizelkach Bandidos, które nazywają” kolorami”, są naszywki z napisem” nie oczekuj litości „i” Bóg wybacza, Bandidos Nie.”Kiedy idą na przejażdżki, wielu z nich nosi łańcuchy, noże, mosiężne kostki i ciężkie czarne latarki, które mogą być używane jako kije. Noszą stalowe buty, które mogą być druzgocące dla kogoś, kto zostanie kopnięty w walce, i trzymają pistolety w siodle lub schowane do spodni. „Nie zadzieraj z Bandidosami”, powiedział mi jeden z funkcjonariuszy organów ścigania. „Jeśli ich przekroczysz, mogą stać się bardzo brutalnymi, bardzo niebezpiecznymi ludźmi.”
od momentu powstania klubu, w 1966 roku, Bandidos byli aresztowani za wszelkiego rodzaju zbrodnie: handel narkotykami, prostytucja, kradzież motocykli, wymuszanie pieniędzy, napaści i morderstwa. Założyciel klubu, Donald Chambers, pracownik stoczni w Houston, został wysłany do więzienia w 1972 roku za zamordowanie dwóch dilerów narkotyków w El Paso po tym, jak zmusił ich do wykopania własnych grobów. Jego następca, Ronald Hodge, został skazany w sądzie federalnym za spiskowanie z innymi Bandidosami w celu bombardowania domów i samochodów należących do członków Banshees, rozwijającego się klubu motocyklowego w Dallas, który próbował wkroczyć na terytorium Bandidos. Hodge został zastąpiony przez Craiga” Jaws ” Johnstona, który wraz z innymi Bandidos wylądował w więzieniu federalnym pod zarzutem, że spiskowali, aby wyprodukować i sprzedać tysiąc funtów metamfetaminy. W 2005 roku następca Johnstona, George Wegers, został oskarżony, a następnie skazany, wraz z 27 innymi Bandidos, na federalne oskarżenia o wymuszanie haraczy po zaangażowaniu się w” zastraszanie, wymuszanie, przemoc i groźby przemocy wobec rywalizujących klubów motocyklowych „w celu utrzymania” władzy, terytorium i zysków.”
w 2006 roku poznałem Pike ’ a, który przejął firmę Wegers, dla Texas Monthly story, który pisałem o Bandidos („The Gang’ s All Here”, kwiecień 2007). Wiry człowiek z załogą, Pike mieszkał niedaleko Houston. Ku mojemu zdziwieniu, był całkowicie sympatyczny, opowiadając mi zabawne anegdoty o swoich czasach jako ministrant, zanim odkrył motocykle. Zachichotał, gdy powiedziałem, że słyszałem, że Biuro ds. alkoholu, tytoniu, broni palnej i materiałów wybuchowych prowadzi śledztwo przeciwko niemu i jego kolegom. Powiedział, że nie popełnił przestępstw i dodał, że większość Bandydów, oprócz kilku złych jabłek, również nie popełniała przestępstw. „Dlaczego federalni nie mogą zaakceptować faktu, że jesteśmy bandą starych motocyklistów, którzy lubią się spotkać i zabawić?”powiedział Pike. „Nie strzelamy do ludzi, na miłość boską.”
Inne Bandidy, które spotkałem, okazały się równie dobroduszne jak Pike. Tak, wyglądały onieśmielająco w swoich kolorach. Wielu z nich było tak krzepkich jak profesjonalni wrestlerzy, z bicepsami wielkości piłek baseballowych. Niektórzy mieli długie włosy, szorstkie bródki i tatuaże na rękach. Ale oni radośnie opisali siebie jako podstawowych pracowników fizycznych, którzy mieli pracę od 9 do 5, pracując jako roughnecks, mechanicy, spawacze i stolarze. Mówili o wolności, jaką czują, wsiadając do Harleyów i ruszając w otwartą drogę— „po prostu uciekamy od wszystkiego, zanim wrócimy do pracy” – powiedział jeden z nich.
” ale dlaczego tak ważne jest dla Ciebie zakładanie tej kamizelki z tymi wszystkimi łatami i jazda z innymi facetami noszącymi podobne Kamizelki?”Zapytałem jednego Bandido z San Antonio, który odpowiedział na pseudonim” F. O. „(od”F— Off”). „Wydaje się to trochę głupie.”
zapanowała cisza. F. O. spojrzał na mnie, jego uśmiech blaknął, a ja poczułam, że coś mi stygnie w żołądku. Zdałem sobie sprawę, że przekroczyłem granicę, o której nawet nie wiedziałem.
„Jeśli będziesz musiał zapytać, o co nam chodzi, to nigdy nie będziesz jednym z nas.”Wskazał na naszywkę na kamizelce z napisem” BFFB „(dla”Bandidos Forever, Forever Bandidos”). „Nic nie jest ważniejsze od naszego klubu-nic. Jeśli zadzierasz z jednym z nas, to zadzierasz z nami wszystkimi.”
pod przywództwem Pike ’ a Bandidos zdawali się ograniczać swoją działalność, a policyjne śledztwo w sprawie klubu doprowadziło donikąd. Ale w 2013 Bandidos zaczęli mieć pewne starcia z Kozakami, małym klubem, podobno z nie więcej niż członkami 150, ich oddziały zlokalizowane głównie w małych miastach rozciągających się od zachodu Dallas do Longview (Bandidos dla porównania mają ponad 1100 członków w całym kraju oraz w Ameryce Środkowej i południowej, z około 400 W Teksasie). Według źródeł PiS, nowe pokolenie kozackich przywódców chciało odcisnąć piętno na Teksańskim krajobrazie wyjętych spod prawa motocyklistów, co oznaczało udowodnienie, że mogą się przeciwstawić Bandidosom. Doszło do kilku potyczek między członkami obu klubów: walka na noże przed barem w Abilene, strzelanina w barze w Fort Worth, pobicie w Longview i kolejna w pobliżu Mineral Wells. Następnie, 1 maja tego roku, szesnaście dni przed walką w Waco, tajny Teksański biuletyn bezpieczeństwa publicznego poinformował swoich oficerów, że Kozacy zaczęli nosić naszywkę z napisem „Texas” Na spodzie kamizelek bez zgody Bandidos. W biuletynie zaznaczono: „tradycyjnie Bandidos byli dominującym klubem motocyklowym w Teksasie i żaden inny klub nie może nosić Teksańskiego baru bez ich zgody.”Chociaż Pike i inni liderzy Bandidos później zaprzeczyli, że są zdenerwowani patchami, starcie wydawało się nieuniknione.
17 maja grupa Bandidos—co najmniej dwudziestu, według niektórych szacunków—grzmiała do Waco na Harleyach i udała się do Twin Peaks, restauracji tuż przy autostradzie międzystanowej 35, obsadzonej przez ładne młode kelnerki w skąpych koszulkach. Tego popołudnia na patio zaplanowano kwartalne spotkanie Teksańskiej Konfederacji klubów i niezależnych, Region 1—organizacji, która koncentruje się na prawach motocyklistów i kwestiach bezpieczeństwa. Wśród tych, którzy pojawili się byli członkowie Waco-area” mom-and-pop ” klubów, trzeźwości Biker club, i klub z Austin złożony z mężczyzn, którzy jeżdżą Klasyczne Harley-Davidsons. Na parkingu była też Grupa Kozaków, czekających na Bandydów.
Kozacy nie zostali zaproszeni na spotkanie i nie jest jasne, dlaczego przybyli na Twin Peaks. Według jednego z wyjaśnień słyszałem, że starszy oficer Bandido (nie Pike) zastawił pułapkę na Kozaków. Zaprosił ich do Waco, mówiąc, że chce się spotkać, aby wyjaśnić ich różnice, kiedy cały czas planował, aby drużyna Bandidos zasadzki Kozaków. Inna historia twierdzi, że Kozacy byli tam, aby poinformować Bandidos, że Waco było teraz częścią ich terytorium, ponieważ otworzyli nowy rozdział w mieście.
nie jest jasne, kto rozpoczął walkę. Bandido na Harleyu rzekomo przejechał Kozacką stopę. Kozak rzekomo uderzył Bandido. Walka nagle nasiliła się. Kilku motocyklistów wyciągnęło pistolety i zaczęło strzelać. Policjanci, obserwując z innej części parkingu, wyciągnęli broń i wystrzelili kilka pocisków. (Rzecznik policji powiedział później, że policjanci myśleli, że motocykliści strzelają do nich.), Gdy wszystko się skończyło, zginęło siedmiu Kozaków i jeden Bandido. Rowerzysta, który wspierał Bandidos, ale nie był członkiem, również został zabity.
wśród kilkudziesięciu organizacji medialnych, które rzuciły się do Waco, aby opisać tę historię, był Washington Post. Opisał walkę jako ” jedną z najgorszych erupcji przemocy gangów motocyklowych w historii USA.”Prezenter CNN zapytał mnie podczas wywiadu telewizyjnego, dlaczego” Banda starych motocyklistów „chciałaby udowodnić swoją męskość walcząc z” bandą młodych motocyklistów ?”Znalazłem się mówić jak F. O., próbując wyjaśnić, że ci ludzie mają lojalność do swoich klubów, która przewyższa prawie wszystko inne w ich życiu. Kotwica pokręciła głową, oszołomiona.
Po zakończeniu walki z bronią policjanci zgarnęli wszystkich Kozaków i bandytów, których znaleźli. (Nie powiedzieli jeszcze dokladnie ilu czlonków obu klubów zostalo aresztowanych; Pike powiedzial mi, ze 22 jego ludzi zostalo aresztowanych.) Wszyscy inni motocykliści, którzy byli w Twin Peaks, w tym członkowie klubów mom-and-pop, którzy nie mieli nic wspólnego ze strzelaninami, zostali również aresztowani, oskarżeni o udział w zorganizowanej działalności przestępczej. W sumie ponad 170 motocyklistów zostało zabranych do więzienia Powiatowego, każdy z nich został spoliczkowany milionową kaucją.
Jeśli celem oficerów było obalenie—a nawet spowolnienie-Bandydów, to zupełnie im się nie udało. Na pogrzebie Candymana, w Garland, patrzyłem, jak Bandidos obdarzają się nawzajem pewnymi siebie, lśniącymi spojrzeniami. „Co oni sobie myśleli, idąc za nami?”jeden starszy Bandido mi powiedział. „Jeśli O mnie chodzi, Kozacy to tylko Banda punków, którzy oglądali zbyt wiele Sons of Anarchy.”
ze swojej strony Pike powiedział mi, że nic nie wie o tym, co działo się w Waco. Leżał w łóżku, wracał do zdrowia po operacji okrężnicy. „Do diabła, Nie, Nie zamówiłem żadnego trafienia”, powiedział. „Nie robimy takich rzeczy. I na pewno nie zrobilibyśmy czegoś takiego przy glinach. Moi ludzie tylko się bronili.”
zapytałem Pike ’ a, czy pogłoski są prawdziwe, że Bandidos chcieli zemścić się na Kozakach za to, że odważyli się z nimi skonfrontować. Pokręcił głową. „Nie dbamy o Kozaków. Jeśli chcą nosić plaster z Teksasu, to nas to nie obchodzi. Chcemy zostać sami.”
w oddali policyjny helikopter zaczął okrążać Dom Pogrzebowy. Pike i inni Bandidos zignorowali to. „Zostaw nas w spokoju, a my zostawimy Cię w spokoju” – powiedział. „Czy proszę o zbyt wiele?”