„widziałem to w ich oczach, Stary, zrobią wszystko, aby wygrać” – powiedziała Mirra w wywiadzie w zeszłym roku. „Umrą. Tak jak ja, kiedy byłem młodszy. Umarłbym, żeby wygrać.”
niezależnie od tego, czy było to psychologiczne żniwo lat urazów, czy przełomowa ewolucja sportu, Mirra starał się nadążyć i zaczął brać swój sprawiedliwy udział w upadkach. W 2006 roku, na torze parkowym podczas Los Angeles X Games, Mirra upadł z rampy o 16 stóp na głowę, tak mocno, że uszkodził sobie wątrobę. Kilka lat później, podczas imprezy Dew Tour w Chicago, spadł 14 stóp na dno rampy, tracąc na chwilę przytomność. Później powiedział, że był to jeden z najgorszych slamów w jego karierze, ale i tak startował w finale, mimo że „czuł się z tego wykluczony.”
popularny na Rolling Stone
” jeździmy aż się rozbijemy ” – mówi przyjaciel mirry Mat Hofman, który według własnego uznania miał ponad 100 wstrząsów mózgu. „Taka jest natura sportu.”
podczas gdy sportowcy akcji nie znoszą ciągłego bicia w głowę, które robią piłkarze, często cierpią na najgorszy rodzaj wstrząsów, typu, który może prowadzić do urazowego uszkodzenia mózgu lub TBI. A ponieważ wiele zawodów sportowych ma luźny protokół związany z kontuzjami, sportowcy często rywalizują pomimo uderzenia w głowę, czasami zaledwie kilka godzin później, kiedy mózg jest najbardziej narażony na poważne, nieodwracalne obrażenia, w tym śmierć. – Pamiętam, jak w praktyce widziałem facetów, którzy wybijali się z zimna, a potem wracali, jechali i wygrywali, czysto instynktownie-mówi TJ Lavin, bliski przyjaciel mirry. – nawet nie wiedzieli, gdzie są.”
zanim Mirra przeszła na emeryturę w 2010 roku, seria głośnych wypadków wzbudziła poważne obawy dotyczące ryzyka powtarzających się wstrząsów mózgu. Na przykład w 2011 roku Lavin – który zastąpił mirrę jako najnowszą gwiazdę crossovera, z własnym występem w MTV – zjadł to ciężko na imprezie Dew Tour w Las Vegas i spędził osiem dni walcząc o życie w medycznej śpiączce. W następnym roku weteran big air rider Jay Eggleston rozbił się w finale imprezy Dew Tour w Maryland, ścinając tkankę mózgową w pobliżu jego wzgórza, obszaru związanego z percepcją zmysłową i ruchem, pozostawiając go nieprzytomnego i bliskiego śmierci na kilka dni. W następnym roku 17-letni zawodnik BMX Brett „Mad Dog” Banasiewicz rozbił się podczas zawodów w Wirginii, powodując obrzęk i krwawienie w mózgu. Pozostał nieprzytomny przez 15 dni i musiał nauczyć się ponownie mówić, chodzić i połykać.
„myślę, że wtedy zdaliśmy sobie sprawę, że mamy problem”, mówi Mark Eaton, dokumentalista, który pracował dla Dew Tour I X Games. „To było jak,’ Whoa, ci faceci naprawdę się popaprali.””
Mirra rzadko mówił o długoterminowych skutkach jego wstrząsów mózgu, ale w ostatnich miesiącach jego życia stały się one niemożliwe do zignorowania. W rozmowie utknął w jednym temacie, wracając do niego raz po raz, zapominając o tym, co przed chwilą powiedział. Stał się humorzasty i emocjonalnie kruchy, rozpłakał się w środku codziennej rozmowy. Dla żony i najbliższych przyjaciół wydawał się zagubiony i niezdolny do zrozumienia tego, co było nie tak.
rankiem 4 lutego 2016 roku Mirra zatrzymał się w popularnej włoskiej restauracji w swoim rodzinnym mieście Greenville w Karolinie Północnej. Przywitał się z kilkoma przyjaciółmi, zażartował, że wyszedł późno w nocy i w wieku 41 lat był na to za stary. Potem pojechał do domu, zaparkował ciężarówkę na podjeździe kolegi i strzelił sobie w głowę. Nie zostawił listu pożegnalnego ani wyjaśnień. Na konferencji prasowej następnego dnia Allen Thomas, burmistrz Greenville i jedna z ostatnich osób, które widziały mirrę żywą, zasugerował, że wielokrotne wstrząsy mózgu mogły spowodować śmierć mirry. „Po prostu nie widziałem żadnych innych wyjaśnień”, mówi Thomas. „To był facet, który miał wszystko dla niego.”
teraz wiemy, że Mirra rzeczywiście miał CTE, chorobę zwyrodnieniową mózgu związaną z wstrząsami mózgu i depresją, co czyni go pierwszym sportowcem sportowym, u którego zdiagnozowano tę chorobę. W maju Dr Lili-Naz Hazrati, neuropatolog z Uniwersytetu w Toronto, ogłosiła, że odkryła nagromadzenie tau w mózgu mirry, znak rozpoznawczy CTE. „To, czego dowiadujemy się o tej chorobie, rośnie każdego dnia”, mówi Hazrati. „Ale myślę, że jedna rzecz mówi nam, że liczba wstrząsów potrzebnych do uzyskania CTE może nie być tak wysoka, jak myśleliśmy.”
śmierć mirry wstrząsnęła wszystkimi zakątkami świata sportów akcji, a także ujawniła coś rzadko dyskutowanego: podobnie jak w NFL, gdzie implikacje CTE stały się jedną z największych historii ligi, sportowcy sportów ekstremalnych cierpią na dziesiątki wstrząsów w trakcie swojej kariery. W ciągu kilku miesięcy od śmierci mirry, koledzy jeźdźcy zaczęli rozmawiać między sobą o CTE, zastanawiając się, czy to był początek czegoś znacznie większego. „To była podziemna rozmowa przez długi czas, ale śmierć Dave 'a upubliczniła ją”, mówi Jay Fraga, były zawodnik BMX, który prowadzi Knockout Project, program uświadamiający o wstrząśnieniu mózgu dla sportowców. „To była pobudka.”
podczas gdy dziedzina badań nad wstrząsami mózgu jest wciąż stosunkowo nowa (CTE nie zostało zidentyfikowane do 2000 roku), konwencjonalna mądrość utrzymywała, że to powtarzające się uderzenia w głowę, rodzaj piłkarzy cierpiących w trakcie sezonu, które podnoszą najwięcej czerwonych flag. Ale nowe badania wykazały, że poważny uraz mózgu cierpiących weteranów wojskowych może być powiązany z samobójstwem, a badanie przeprowadzone przez lekarzy z Uniwersytetu w Toronto opublikowane na początku tego roku wykazało, że nawet łagodne wstrząsy mózgu mogą zwiększyć prawdopodobieństwo samobójstwa trzykrotnie. „To prawda, że częstość występowania samobójstw wydaje się zwiększać wraz z CTE, ale tak naprawdę nie wiemy, czy to jest główny czynnik”, mówi Robert Cantu, współdyrektor Centrum Badań nad traumatyczną encefalopatią mózgu na Uniwersytecie Bostońskim. „Samobójstwo jest sytuacją wieloczynnikową i nie jesteśmy do końca pewni, co każdy z czynników przyczynia się do problemu.”
wstrząsy rozciągają neurony i aksony w mózgu, które mogą być mocno rozciągnięte tylko raz przed przyciągnięciem. Jeśli pękną, włókniste kulki białka tworzą się w ścieżkach, które obsługują komunikację i funkcje poznawcze jako część próby wyleczenia się mózgu. Blizny, inaczej znane jako CTE, mogą powodować wyniszczające problemy z pamięcią, wybuchowy gniew i kaleką depresję. W badaniu z 2012 r. na 85 osobach, które miały powtarzające się łagodne urazowe uszkodzenie mózgu, 68 wykazało oznaki CTE, a 50 z nich to byli piłkarze. CTE został również znaleziony w mózgach kilku wybitnych graczy NFL, którzy popełnili samobójstwo, w tym Andre Waters, Dave Duerson i Junior Seau. W liście samobójczym Duerson poprosił o zbadanie jego mózgu pod kątem CTE; Seau postrzelił się w klatkę piersiową, prawdopodobnie w celu zachowania mózgu do analizy.
„w każdym innym sporcie to tylko spekulacje oparte na piłce nożnej” – mówi Chris Nowiński, dyrektor Fundacji spuścizna. „Mamy małe okienko w NFL. Mamy mózg około 10% byłych graczy, którzy odeszli i znaleźliśmy chorobę u około 95% tej populacji.”
jako zawodnik BMX, Jay Fraga doznał co najmniej ośmiu wstrząsów mózgu, zanim zaczął odczuwać efekty: Kraterowe bóle głowy, zawroty głowy, napady zapomnienia i coś, co nazywa „zanikiem zasilania”, kiedy części jego mózgu miały zwarcie. Podobnie jak wielu byłych graczy NFL, których śmierć doprowadziła do odkrycia CTE, Fraga rozważał samobójstwo, dopóki nie przybył do kliniki specjalizującej się w leczeniu zespołu po wstrząśnieniu mózgu. Tam znalazł pokój pełen nastolatków — nie tylko piłkarzy, ale także piłkarzy, rugbystów i Licealnych siatkarzy. Niedługo potem, w grudniu 2012 roku, Fraga rozpoczął projekt Knockout i zaczął zachęcać inne gwiazdy BMX do dzielenia się swoimi historiami. Większość z nich była początkowo oporna. „Kiedy jesteś na szczycie swojej gry z mentalnego punktu widzenia, nie czujesz, że ktoś może cię dotknąć”, mówi Fraga, ” i nie ma nic dobrego po stronie rywalizacji, aby wiedzieć, że masz słabe punkty.”
ale śmierć mirry to wszystko zmieniła. Fraga mówi, że nagle dostał setki zaproszeń do znajomych na stronie Knockout Project na Facebooku, wiele z nich od kolarzy BMX. „Otrzymałem wiele e-maili od facetów mówiących:” czuję się kiepsko, jakby świat się do mnie zbliżał”, mówi Fraga. „W końcu chłopaki o tym rozmawiali.”
to samo działo się w kręgu bliskich przyjaciół mirry. Ben Bostrom, były motocyklista, który trenował dla Ironmana z mirrą w momencie jego śmierci, mówi, że otrzymał telefon od kierowcy NASCAR Jimmie Johnson wzywając go do zbadania związku między CTE i samobójstwem. Bostrom przeżył sporo wypadków-raz uderzył w ścianę w Daytona jadąc 200 mil na godzinę-i zastanawiał się nad uszkodzeniami, jakie wyrządził swojemu mózgowi. Powtarzające się wstrząsy wywołały u niego takie same objawy, jakich doświadczył Fraga – usterki w pamięci, drażliwość i krótki bezpiecznik. „Zacząłem myśleć o tych wszystkich facetach, których znałem, którzy przeszli podobne rzeczy z powodu wstrząsów mózgu” – mówi Bostrom. „Im bardziej przyglądałem się CTE, czytając te historie piłkarzy, widziałem te same objawy. Ja na to: „Hej, to jest prawdziwe.””
ponieważ sporty akcji działają poza zasięgiem określonej Ligi lub organu sankcjonującego, nie ma sposobu, aby dowiedzieć się, jak powszechne są wstrząsy mózgu lub ilu sportowców X Games może mieć CTE (które można zdiagnozować tylko pośmiertnie, przez rozcięcie mózgu). Nie wiadomo również, czy tego rodzaju wstrząsy, jakich doznali sportowcy tacy jak Mirra i Lavin, są bardziej szkodliwe niż powtarzające się uderzenia sub-wstrząsowe, które piłkarze znoszą w trakcie kariery. „Wszyscy uważamy, że jeśli ktoś ma poważny uraz głowy, który trwa długo, jest to o wiele gorsza sytuacja niż coś, co szybko się usuwa”, mówi ekspert od wstrząsów mózgu Robert Cantu. „Ale nie wiemy, co jest bardziej niebezpieczne.”
co sportowcy w sporcie akcji wiedzą, że sztuczki, aby wygrać konkursy, stały się tak niebezpieczne, że wstrząsy są codziennym problemem. W 2007 roku, Skateboarder Jake Brown właśnie wylądował pierwszy 720 W X Games’ Big Air event nad 55-metrową przerwą, kiedy stracił kontrolę i spadł 47 stóp. Uderzył w rampę z taką siłą, że jego buty leciały na 50 stóp, a jego głowa chwilowo pękła pod plecami. Bob Burnquist, powszechnie uważany za największego łyżwiarza wszech czasów, upadł na pokład ze łzami, wierząc, że właśnie był świadkiem śmierci Browna. Od tego czasu podczas zawodów lub treningów zginęli inni sportowcy, w tym Gwiazda motocrossu Jeremy Lusk, narciarka freestyle Sarah Burke i skuter śnieżny Caleb Moore, pierwsza ofiara śmiertelna na imprezie X Games.
„nazywamy to pchaniem postępu sportu”, mówi Kevin Robinson, zawodnik big air vert, który zdobył wiele złotych medali X Games. „I to jest wybór-nikt nas do tego nie zmusza. Mamy w naszym życiu szanse, które wybieramy, aby stawić czoła tym zagrożeniom.”
według własnego uznania, Robinson miał ponad 100 wstrząsów mózgu i został nieprzytomny 30 razy. Jeden z najgorszych wypadków miał miejsce w 2003 roku na imprezie X Games, podczas której upadł na głowę o 25 stóp, posyłając go do szpitala w śpiączce. Kiedy się pojawił, przez dwa tygodnie nie mógł komunikować się z żoną lub dziećmi. „Starałem się mówić i wychodził tylko bełkot.”Kilka lat później doznał kolejnego wstrząsu mózgu, który spowodował chwilową utratę funkcji poznawczych, uniemożliwiając zapięcie koszuli lub kurtki dziecka.
Kiedy Robinson zrozumiał skutki urazu głowy, skontaktował się z zespołem neurologów i lekarzy sportowych, aby dostosować leczenie. Teraz sprawdza się, gdy czuje, że jego pamięć zanika lub rośnie drażliwość. Nauczył się również zestawu ćwiczeń umysłowych, które go uspokajają i odwracają to, co było kaskadowym efektem niepokoju i dezorientacji. „Ciężko mi było być publicznie wśród ludzi i musiałem brać leki przeciwlękowe tylko z różnych odsłon, które przyjmowałem przez lata”, mówi. „To wszystko śnieżkami, musisz zacząć brać leki, a to zaczyna ci przeszkadzać i zaczynasz owijać się w ten styl życia, w którym nie chcesz być.”
Robinson był blisko z Juniorem Seau i mówi, że w ostatnich dniach jego zachowanie zaczęło przypominać mu o Seau – niezdolności do skupienia, zapomnieniu, wahaniach nastroju. Żona mirry Lauren powiedziała ESPN, że nie może prowadzić rozmowy bez załamania się i płaczu. Przyjaciele zaczęli namawiać go do obejrzenia wstrząsu mózgu, filmu o odkryciu CTE i wysiłkach NFL, aby zaprzeczyć chorobie, był prawdziwy lub miał coś wspólnego z wstrząsami mózgu.
„pamiętam, jak pewnego dnia widziałem go siedzącego na naszym łóżku, w ostatnim miesiącu jego życia”, powiedziała niedawno żona mirry, Lauren tego lata. „Właśnie wyszedłem z prysznica i zobaczyłem go zgarbionego z najczystszym utraconym spojrzeniem. Usiadłam obok niego i trzymałam go za rękę. Powiedziałem: „co się stało? Wszystko w porządku? I wzruszył ramionami. Nie mógł nawet mówić. Nie wiedział. Nie potrafił tego wyrazić słowami. Zgubił się. Był bezradny. Był zupełnie inny od tego, kim był.”
Mirra jest pierwszym sportowcem, u którego zdiagnozowano CTE, ale może nie być ostatnim. „Powodem, dla którego jest pierwszy, jest to, że jest pierwszym testowanym” – powiedział Lavin. „Są inni faceci, którzy odebrali sobie życie, którzy po prostu nie mieli sensu. Nie mam wątpliwości, że prawdopodobnie też mieli CTE.”Większość graczy NFL, u których zdiagnozowano chorobę po śmierci, nie zaczęła wykazywać żadnych objawów aż do 40. i 50. roku życia. to wiek mirry, Hoffmana i innych wczesnych ikon BMX-u, pierwszego pokolenia tego sportu, które widziało, jak konkursy przesuwają się z parkingów w centrum handlowym do zawrotnej i coraz bardziej niebezpiecznej wysokości. „Nie wierzę, że 20 czy 30 lat temu było wielkie zmartwienie kontuzjami, ponieważ sztuczki były inne”, mówi Kevin Pearce, były snowboardzista, który był postrzegany jako największy rywal Shauna White ’ a, zanim doznał krachu kończącego karierę, który prawie go zabił w 2009 roku. „Ale teraz, z tymi wszystkimi pieniędzmi i prestiżem, faceci czują, że muszą zrobić więcej, zrobić kolejne 360, robić rzeczy poza ich granicami, aby wygrać, a częścią ryzyka jest uderzenie w głowę.”W 2012 roku dwóch z sześciu najlepszych zawodników na Mega-rampie (62 stopy wysokości i 293 stopy długości) było poniżej 16.
organizatorzy imprez sportowych akcji zaczynają rozwiązywać ten problem. Od 2010, na przykład, X Games wyciągnął z konkurencji każdego, kto cierpi na wstrząs mózgu, bez zadawania pytań. Producenci kasków pracują również nad nową technologią, która pozwoli mózgowi lepiej absorbować uderzenia. A na imprezach dla Nitro Circus, podróżujących wycieczek sportowych, sportowcy mają teraz gigantyczne poduszki powietrzne, które amortyzują ich upadek. „Celem jest, aby móc robić najbardziej szalone rzeczy i wstać i śmiać się z tego”, mówi Travis Pastrana, szef Nitro Circus. „To nie jest głupi dowód, zawsze będzie w tym element zagrożenia. Nigdy nie uczynisz tych sportów bezpiecznymi. Ale gdyby każdy mógł to zrobić, nie byłoby to tak ekscytujące.”
Lavin mówi, że śmierć mirry nie zmieni nacisków na większe powietrze i bardziej ryzykowne triki w sportach akcji, ale teraz, ze względu na diagnozę, sportowcy znają długoterminowe ryzyko, jak nigdy dotąd. „Nie możemy już twierdzić, że ignorancja” – mówi Lavin. „Wszyscy w moim pokoleniu nie wiedzieli, że na dłuższą metę szkodzą sobie. Rodzice, którzy mają teraz dzieci, wiedzą, że istnieje możliwość długoterminowego wpływu, który może wpłynąć na resztę twojego życia.”