W Va.najcięższe Więzienie, ścisła kontrola
strażnik trzymający karabin AK-47 ma jedną z dwóch wież poza podwójnym ogrodzeniem bezpieczeństwa otaczającym Więzienie Stanowe Wallens Ridge.
(Robert A. Reeder-The Washington Post)
Craig Timberg
Washington Post Staff Writer
Sunday, April 18, 1999; Page C1
WISE COUNTY, Va. – Załatw kolegę z celi, Złap strażnika z więzienia w Wirginii, a skończysz tutaj, zamknięty na 23 godziny na dobę w odosobnionym skrzydle więzienia stanowego Red Onion, gdzie zabrali „poprawki” z Departamentu więziennictwa w Wirginii.
zapomnij o zajęciach, pracy w pralni, podnoszeniu ciężarów, grze w piłkę. Nawet okazjonalne przyjacielskie wizyty babci lub żony są prawie zawsze poza zasięgiem. A ta godzina na Dzień Wolności? Przywyknij do noszenia kajdanek i kajdanek na nogi, podczas gdy strażnik z paralizatorem o napięciu 50 000 woltów zaprowadzi cię do prysznica-z własnymi drążkami – lub na mały betonowy dziedziniec do ćwiczeń.
i nawet jeśli wyjdziesz z izolatki i twój dzień zostanie przerwany wycieczkami do jadalni lub kilkoma godzinami w pokoju dziennym, będzie tam strzelba, załadowana granulkami z ebonitu, wyszkolona na każdy twój ruch.
„jeśli przekroczysz linię, zostaniesz postrzelony” – mówi Józef M. Giarratano, 41-letni skazany morderca, ubrany w jasny pomarańczowy Mundur więzienny i czarne płócienne buty bez sznurówek. „I to działa. … Na krótką metę, to działa.”
urzędnicy więzienia w Wirginii twierdzą, że tak surowe ograniczenia są potrzebne, aby kontrolować” najgorszego z najgorszych”. więźniowie są tak niebezpieczni, że lepiej zapomnieć o rehabilitacji i po prostu ich magazynować.
Red Onion, która została otwarta tutaj w sierpniu, i Wallens Ridge State Prison, identyczny bliźniak, który otwiera się w pobliskim Big Stone Gap w tym miesiącu, to więzienia „super-max”, część ogromnego programu budowy więzień rozpoczętego przez ówczesnego gubernatora George ’ a Allena (R). Jego brutalne działania wydłużyły wyroki, zniosły zwolnienie warunkowe i powiększyły populację więzienną.
dwa super-Maxy są przeznaczone do przetrzymywania łącznie 2400 więźniów, z czego około 700 W 23-godzinnych izolatkach dziennie. Ci, którzy nie są w izolatce, mogą spędzać do kilku godzin dziennie poza celami i wykonywać pracę w kuchni lub pralni, aby zarabiać pieniądze. Nie ma biblioteki prawniczej, mało szkoleń zawodowych i tylko jedna klasa.
podczas gdy obrońcy praw człowieka i kryminolodzy burzą brak wysiłków rehabilitacyjnych, urzędnicy więziennictwa Państwowego twierdzą, że niewiele mogą zrobić, aby wymusić rehabilitację na więźniach, którzy nie mają interesu w poprawie siebie.
Ronald Angelone, twardy reżyser Virginii, jest zwolennikiem super-Maxa. „To nie jest miłe miejsce”, mówi. „Zaprojektowałem to, żeby nie było to miłe miejsce.”
wielu osadzonych przebywa w więzieniu na całe życie, ale nie wszyscy. Z zapisów działu korekty wynika, że około 200 – jeden na pięć w Red Onion-ma zostać wypuszczonych w ciągu najbliższych 10 lat. Sześćdziesiąt sześć będzie 30 lub młodsze; 184 będzie 40 lub młodsze.
Giarratano, który do tego czasu był w celi śmierci Virginii-Gov.L. Douglas Wilder (d) oszczędził mu życie, mówi, że odnalazł spokój dzięki medytacji Zen. Ale widzi skutki ekstremalnych środków bezpieczeństwa dla innych, w tym tych, którzy pewnego dnia zostaną uwolnieni.
„zaczynają pękać. Zaczynają się zachowywać ” – mówi, wykonując małe gesty zakutymi w kajdanki rękami. „Co zrobią, gdy wyjdą na ulicę?”
nowojorska grupa Human Rights Watch, lider w śledztwie w sprawie więzień, została odrzucona z powodu obaw o bezpieczeństwo Państwa. Na podstawie wywiadów z więźniami grupa twierdzi, że w jej wnętrzu panuje rasizm, nadmierna przemoc i nieludzkie warunki. Urzędnicy więzienia zaprzeczają tym zarzutom.
Human Rights Watch twierdzi również – i urzędnicy więzienni również zaprzeczają – że Wirginia i wiele innych stanów w boomie budowlanym super-max spieszą, aby wypełnić te cele, aby uzasadnić wydatki, wciągając wielu mniej niebezpiecznych więźniów, takich jak Giarratano, w niepotrzebnie ekstremalne warunki.
Większość super-Maxów zabiera tylko tych, którzy źle się zachowywali w innych więzieniach, ale Virginia wysyła też więźniów z wyrokami dożywocia do Red Onion. Jamie Fellner z Human Rights Watch mówi, że polityka ” jest wyraźnie tylko próbą wypełnienia więzienia.”
kryminolodzy są zaniepokojeni perspektywą powrotu absolwentów super-max do społeczeństwa.
jedynymi działaniami edukacyjnymi są umiejętności czytania i pisania oraz kursy równoważności w szkołach średnich oferowane przez telewizję zamkniętą. Szkolenie zawodowe ogranicza się do umiejętności przydatnych za kratkami, takich jak malowanie ścian lub zbieranie śmieci.
„To, o czym nikt nie mówi,” mówi James Alan Fox, kryminolog z Northeastern University, „dzieje się w dół drogi, gdy więcej byłych skazańców wychodzi ze złymi postawami i małymi umiejętnościami, aby siać spustoszenie na naszych ulicach.”
Red Onion i Wallens Ridge siedzą na szczycie gór w południowo-zachodniej Wirginii, setki mil od Richmond, Północnej Wirginii i innych obszarów miejskich, większość więźniów super-max nazywała się kiedyś domem.
oddalenie – odwiedzający czasami muszą jechać 7-8 godzin, aby się tam dostać – może zerwać więzy rodzinne. Ale nowe więzienia przyniosły iskrę ekonomiczną w tym przygnębionym regionie. Każda z nich kosztowała ponad 70 milionów dolarów. Zatrudnią blisko 800 osób, a łączne płace wyniosą 27 milionów dolarów rocznie.
dla wszystkich skarg na nowe więzienia Super-max Virginii, wydają się dobrze wyposażone do kontrolowania bardzo niebezpiecznych więźniów, którzy w przeciwnym razie mogliby zaatakować strażników lub innych więźniów lub spróbować uciec.
Angelone twierdzi, że taniej i bezpieczniej jest trzymać „najgorszego z najgorszych” w Red Onion lub Wallens Ridge niż w innych więzieniach stanu, które są zwykle nazywane „zakładami poprawczymi.”
te inne więzienia, po pozbyciu się swoich awanturników, lepiej biegają i ułatwiają tam rehabilitację, mówi Angelone. Nawet groźba super-Maxa, dodaje, sprawia, że więźniowie gdzie indziej zachowują się lepiej. Ponieważ więźniowie super-max mogą wrócić do więzień o niższym poziomie bezpieczeństwa w ciągu zaledwie dwóch lat, biorąc pod uwagę dobre zachowanie, Angelone ma nadzieję, że więźniowie w całym systemie będą przerażeni historiami o surowości więzień.
„dotykasz policjanta, a idziesz na czerwoną cebulę”
Ucieczka z czerwonej cebuli, wielu więźniów przyznaje, jest prawie niemożliwa do wyobrażenia. Więźniowie mieszkają w celach o wymiarach 11 na 8 stóp z pięciocalowymi szczelinami na okna i szczelinami w stalowych drzwiach o grubości 1½ cala do dostarczania posiłków lub poczty.
w więzieniach komórki są spartańskie. Toaleta i umywalka, bez gałek i uchwytów, które można przerobić na broń, są pojedynczą jednostką ze stali nierdzewnej. Biurko, łóżka i mała półka to tylko płyty ze stali przykręcone do ściany. Materace i małe poduszki są cienkie i plastikowe.
Strażnicy w sterowni otwierają i zamykają wszystkie drzwi za pomocą whoosh i crash, które są niepowtarzalną ścieżką dźwiękową więziennego życia. A pomieszczenia wspólne, również zamknięte z zewnątrz, są stale obserwowane przez strażników trzymających strzelby, wyszkolonych do strzelania pociskami nieśmiercionośnymi do więźniów, którzy źle się zachowują.
to samo dotyczy podwórka, gdzie więźniowie, którzy nie są w izolatce, mogą ćwiczyć i rozmawiać z innymi więźniami. Jedynym obiektem rekreacyjnym jest jedno boisko do koszykówki, gdzie przejście jednej z kilku pomalowanych na Czerwono linii przyciąga natychmiastowy ogień z portu broni powyżej.
Virginia jest jednym z trzech systemów więziennych w kraju, które używają broni palnej za kratkami, i są one używane w super-maxach – zaprojektowanych, aby zapewnić czyste linie widzenia broni – znacznie częściej niż w innych więzieniach. W ciągu pierwszych dziewięciu miesięcy istnienia Red Onion padły strzały 63 razy. Większość była strzałami ostrzegawczymi, ale 15 dotyczyło pocisków zwanych „stinger rounds”, które czasami przenikają przez skórę.
więzienia federalne i większość stanowych unikają prób kontrolowania więźniów za pomocą broni palnej, zarówno dlatego, że praktyka jest postrzegana przez wielu jako nieludzka, jak i z powodu obaw, że broń może wpaść w ręce więźniów. Ale naczelnik Red Onion George Deeds mówi, że możliwość jest odległa, ponieważ broń, podczas gdy wycelowana przez kraty do wspólnych obszarów, pozostaje w zamkniętych pomieszczeniach kontrolnych.
„nie ma możliwości, aby więźniowie mogli dostać tę broń w swoje ręce”, mówi Deeds, „chyba, że jest poważny błąd.”
obwody obu więzień są chronione zwojami drutu kolczastego i podwójnymi ogrodzeniami z czujnikami. Strażnicy w dwóch wieżach, uzbrojeni w żywe pociski, obserwują próby ucieczki. Samochód patrolowy stale okrąża każde Więzienie.
„nigdy nie wyjdę z więzienia”, mówi 53-letni więzień Billy R. Kelly, gaunt, brodaty i zakuty w kajdany na trzy różne sposoby, gdy rozmawia z gościem. odsiaduje 72-letni wyrok za morderstwo. „Musisz ciągle wymyślać powód do życia każdego dnia.”
dla wielu innych myśl o wyjściu z więzienia nie jest tak abstrakcyjna. Więzień Reginald Yelverton, 30 lat, dorastał w południowo-wschodnim Waszyngtonie, ale od 12 lat siedzi w więzieniu pod zarzutem morderstwa drugiego stopnia. Departament Więziennictwa D. C. płaci za przetrzymywanie 69 więźniów, takich jak Yelverton w Red Onion. Spodziewa się pierwszej wizyty w komisji ds. zwolnień warunkowych w przyszłym roku.
„czerwona cebula”, mówi, „jest bardzo okropna, bardzo rasistowska” – powszechna skarga afroamerykańskich więźniów, takich jak Yelverton. Chociaż urzędnicy więzienni twierdzą, że pracują, aby walczyć z rasizmem, większość strażników, podobnie jak większość ludności Południowo-Zachodniej Wirginii, jest biała.
kolejnym więźniem, który może sobie wyobrazić wolność, jest Robert L. Smith Jr., 29 lat, który również dorastał w Waszyngtonie, ale został wysłany do Red Onion za porwanie i oskarżenie o broń w hrabstwie Fairfax. Smith mówi, że zdobył dyplom szkoły średniej w innym więzieniu i był w drodze do wcześniejszego zwolnienia za dobre zachowanie, kiedy rzucił cios w agresywnego współwięźnia podczas pracy. Urzędnicy więzienni, którzy nie ujawniają dyscyplinarnych historii więźniów, wysłali Smitha do Red Onion.
incydent przesunął jego prawdopodobną datę zwolnienia, ale nawet bez zwolnienia warunkowego, jego 12-letni wyrok kończy się w grudniu 2003 roku, kiedy Smith będzie miał 34 lata.
niewiele jest badań, aby przewidzieć, co zrobi Yelverton, Smith lub inni więźniowie, gdy opuszczą czerwoną cebulę. Według nowych badań federalnych Chase ’ a Rivelanda, byłego dyrektora więziennictwa w stanie Waszyngton i Kolorado, w kraju jest obecnie co najmniej 30 więzień super-max. Dane na temat ich skuteczności są jednak nikłe.
„na dłuższą metę”, mówi Riveland, „ława naprawdę odpada.”
ale Craig Haney, psycholog z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Santa Cruz, który studiuje izolatkę, mówi, że więzienia super-max mogą wywoływać więcej przemocy, ponieważ więźniowie stają się zarówno emocjonalnie oderwani, jak i wściekli.
„są ludzie, którzy reagują na tę deprywację złością i niechęcią, a czasem niekontrolowanym gniewem i niechęcią” – mówi Haney. „Niekoniecznie musisz się tym przejmować-chyba, że ich wypuścisz.”
Michael Bonhom, 36-letni morderca z Anacostii, powtarza tę myśl. „Będziesz miał w sobie wściekłość”, mówi Bonhom, który szuka nowego procesu w nadziei na uwolnienie. „A wystarczy sekunda” – pstryknie palcami – ” a Ty wybuchniesz.”