Para esta revista começou quatro anos atrás, quando ouvimos que 40 escaladores, vários clientes no comercialmente expedições guiadas, tinha alcançado o cume do Monte Everest em um único dia. Que tantos deveriam ir para o ponto mais alto da terra foi surpreendente e preocupante. O que isso poderia sugerir a outros alpinistas de fim de semana sobre a aparente facilidade de adicionar o Everest à caixa de troféus? O que poderia augurar num pico já repleto de muitos alpinistas demasiado inexperientes para se salvarem—e muito menos outros—se apanhados por uma das frequentes tempestades dos Himalaias? Parecia uma conclusão precipitada de que a realidade logo atingiria a casa com uma vingança. A única pergunta era quando.
By the time we asked contributing editor and lifelong climber Jon Krakauer to examine firsthand the circumstances that might lead to a disaster, things had only got worse. As fileiras crescentes de alpinistas amadores pagavam somas cada vez mais gordas para serem escoltadas até o pico, e alguns equipamentos pareciam ser tudo menos garantir o cume. Guide Rob Hall fez um anúncio com uma ” taxa de sucesso de 100%.””Hey, a experiência é sobrevalorizada”, outro guia, Scott Fischer, disse a Krakauer enquanto estávamos fazendo compras para uma expedição comercial para ele se juntar. “Temos o grande E planeado, temos tudo controlado. Hoje em dia, digo-te, construímos uma estrada de tijolos amarelos até ao cume.”se ao menos isso tivesse sido verdade. Em vez disso, em 10 de Maio de 1996, depois de Krakauer e outros 23 chegarem ao topo, dezenas de alpinistas ficaram presos na descida, encurralados por ventos fortes e ventos de três dígitos. Oito perderam suas vidas, incluindo Hall e outros três na equipe de seis pessoas de Krakauer. Outro que morreu naquele dia: Fischer. No final do mês, 12 pessoas na montanha pereceriam, a maior contagem de corpos de uma única temporada na história do Everest.
Krakauer e muitos dos outros sobreviventes ficaram marcados e abalados. No entanto, Krakauer virou – se e escreveu, com autoridade real e horrível, “Into Thin Air”, um relato hipnótico e devastador da tragédia publicada na edição de setembro de 1996 de Outside. Nenhum outro artigo nos 20 anos da revista provocou a reação desta peça; muitos meses depois, ainda estamos recebendo cartas de leitores assombrados pelo conto de Krakauer. É uma história que não desaparece. Nem, dadas as suas ramificações, deveria fazê-lo. Um colega escritor e amigo da revista recentemente comentou que o episódio o colocou em mente de outro exemplo da natureza batendo na humanidade e em nossa arrogância fugitiva: o naufrágio do Titanic “unsinkable”. Então ele perguntou se alguém tinha aprendido alguma coisa desta vez. Krakauer agora expandiu seu relatório em um livro, também intitulado “Into Thin Air”, a ser publicado este mês por Villard. Com o sinistro aniversário da tragédia se aproximando, o editor Mark Bryant se sentou com Krakauer na casa de Seattle que ele compartilha com sua esposa, Linda Moore. Amigos e colegas durante 15 anos, Krakauer e Bryant avaliaram os danos, exploraram as dimensões práticas e morais do risco, e falaram sobre como Jon e seus companheiros sobreviventes estão se saindo no rescaldo.
Bryant: uma das perguntas mais frequentes para vir em nosso caminho nestes últimos meses é como se justifica a busca de algo que é indiscutivelmente tão supremamente egoísta. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris e outros sete foram perdidos para os seus entes queridos em maio passado. A Linda quase te perdeu. E as pessoas perguntam, para quê? Ao contrário de actividades perigosas, mas indiscutivelmente altruístas, mesmo nobres—como o combate a incêndios, o trabalho de socorro ou a exploração espacial—o montanhismo, na sequência das mortes do Evereste, atinge muitos como beneficiando apenas o próprio montanhista. Especialmente quando se depara mais com caça a Troféus.
Krakauer: eu acho que eu não tente justificar a escalada, ou defendê-la, porque eu não sei. Eu vejo a escalada como uma compulsão que o seu melhor não é pior do que muitas outras compulsões—golfe ou colecionar selos ou crescimento-recorde de abóboras. E, no entanto, até ao Everest, provavelmente nunca apreciei totalmente a devastação emocional que pode causar. Vendo a dor que causou às famílias de boas pessoas-isso me abalou profundamente, e ainda não cheguei totalmente a um acordo com isso. Comecei a subir quando tinha oito anos-isso foi há 35 anos-e tem sido a força motriz na minha vida por pelo menos 24, 25 desses anos. Então, quando voltei do Everest, não pude deixar de pensar que talvez tivesse dedicado a minha vida a algo que não é apenas egoísta, vaidoso e inútil, mas realmente errado.não há como defendê-lo, mesmo para si mesmo, depois de estar envolvido em algo como este desastre. E mesmo assim continuei a subir. Não sei o que isso diz sobre mim ou sobre o desporto para além do potencial poder que tem. O que torna a escalada óptima para mim, estranhamente, é este aspecto da vida e da morte. Parece banal dizer, eu sei, mas escalar não é apenas outro jogo. Não é só mais um desporto. É a própria vida. Que é o que o torna tão convincente e também o que torna tão impossível justificar quando as coisas correm mal.Bryant: Em seu relato de sua bem-sucedida de 1963 subida, o Everest: O West Ridge, Tom Hornbein, que foi um amigo e modelo para você, escreveu, “Mas às vezes eu me perguntava se eu não tivesse percorrido um longo caminho, apenas para descobrir que o que eu realmente procurava era algo que deixei para trás.”Você cita esta linha em seu livro, então a idéia deve ressoar para você. O que achaste que a escalada do Everest ia fazer por ti, e o que achas que as outras pessoas querem dela? Krakauer: não é certamente nada que se oponha a um escrutínio de mente sóbria. Antes de ir para o Nepal, eu não estava pensando: “se eu escalar o Everest, minha vida melhorará de formas tão específicas.”Não é nada disso. Você simplesmente pensa que se você pode ter sucesso em algo tão grande, que aparentemente impossível, certamente não vai apenas alterar sua vida, ele vai transformá-la. Por mais ingénuo que isso pareça, dizê-lo em voz alta, acho que é uma expectativa bastante comum.
Bryant: há certamente escalas mais difíceis, qualquer número de rotas em qualquer número de picos que os alpinistas sérios consideram mais dignos. Mas o Everest, quando tudo está dito e feito, ainda é o Everest. E para aqueles a quem aquela montanha se agarra… Krakauer: Right. E no entanto o Everest merece mais crédito do que recebe em algumas moedas. Eu vim embora com infinitamente mais respeito por isso-e não simplesmente porque ele matou várias pessoas em maio passado e quase me matou. É um pico incrível, mais bonito do que eu imaginava. E a rota South Col, que eu sempre menosprezei como a “rota iaque” em uma montanha que eu tinha chamado de “monte de escória”, é de fato uma escalada estética e digna. Mas mesmo antes de chegares lá, não consigo stressar o suficiente como o Everest distorce as pessoas. Até a Linda, que lança um olho icebergado para subir. tendo sido uma alpinista, Linda sabe muito bem… Krakauer: ela sabe muito bem; ela vê o completo absurdo da escalada. No entanto, mesmo ela permanece no corrimão do Everest-ela leu muitos artigos da National Geographic quando criança, é como ela diz. Ela está de alguma forma fascinada pelo Everest: “Uau, você escalou o Everest.”Apesar de ser tão cínica quanto qualquer outra pessoa em escalar, ela reconhece que o Everest é algo especial, que não pode ser avaliado como outras montanhas. E se você não entender o Everest e apreciar sua mística, você nunca vai entender esta tragédia e por que é muito provável que ela seja repetida.
Bryant: Há uma passagem maravilhosa na autobiografia de Tenzing Norgay, o Sherpa que fez a primeira ascensão do Everest com Sir Edmund Hillary, em 1953, sobre os muitos argumentos que ele usou para tentar convencer-se de não tentar o pico com um Canadense romântico chamado Earl Denman, em 1947: que Denman dispúnhamos de pouca experiência, sem dinheiro, sem permissão para entrar no Tibete para uma escalada da Face Norte, e assim por diante. Mas então ele escreve: “qualquer homem no seu perfeito juízo teria dito não. Mas não podia recusar. Porque no meu coração precisava de ir, e a atracção do Everest era mais forte para mim do que qualquer força na terra.”Krakauer: Yeah, I love that quote. Entre as razões que eu amo é porque ilustra que enquanto os alpinistas às vezes tendem a pensar em Sherpas como sendo principalmente para o dinheiro, aqui estava alguém que estava tentando entrar em uma equipe bem sucedida do Everest desde 1933 e estava tão profundamente “em seu aperto”, como você diz, como eu estava 50 anos depois. Tinha um desejo secreto de escalar o Everest que nunca me deixou desde os nove anos, e o Tom Hornbein e o Willi Unsoeld, um amigo do meu pai, chegaram em 1963. Eles foram os meus heróis de infância, e o Everest sempre foi importante para mim, apesar de eu ter enterrado o desejo até lá fora chamado. E por mais crítico que tenha sido em relação a alguns dos guias e clientes da revista e do livro, a um nível identifico-me muito profundamente com eles. Eu tinha febre de cume tão ruim quanto qualquer um, e eu estava lá por razões que, deixando de lado os deveres profissionais, não eram menos suspeitos do que qualquer outro. Eu queria trepá—la, por isso estava lá. Claro, achei que havia uma história interessante, até importante, a ser contada sobre o que estava a acontecer ao Everest. Mas eu não teria aceitado a tarefa de escrever se não estivesse totalmente motivado para chegar àquela Cimeira.
Bryant: e os seus colegas alpinistas? Quem vai nestas expedições guiadas do Everest e em algumas das viagens não comerciais? E quanto da habilidade e experiência necessárias essas pessoas têm? Passo a citar o seu livro: “Quando chegou a hora de cada um de nós avaliar nossas próprias habilidades e pesá-las contra os desafios formidáveis da montanha mais alta do mundo, às vezes parecia que metade da população do acampamento base estava clinicamente delirante.”
Krakauer: alguns dos meus colegas de equipa e membros de outros grupos levaram—me à tarefa por dizer que mais do que alguns eram lamentavelmente despreparados e pouco qualificados-na opinião dos clientes eles eram muito experientes. Um companheiro de equipe, por exemplo, foi reduzido a um estado infantil e indefeso por suas enfermidades e precisava de grande ajuda para chegar ao sul. E, no entanto, ele parece não se lembrar disso; sua visão é que ele estava muito bem, que ele não precisava de Ajuda. Embora ele seja um bom rapaz e seja um dos membros mais fortes do nosso grupo, acho que o que estou a tentar dizer é que as percepções das pessoas sobre as suas próprias capacidades estão incrivelmente longe do alvo. A falta de fiabilidade da memória entre os sobreviventes do Everest, clientes e guias, é algo que eu acho estranho, fascinante e bastante perturbador. Ao comparar várias entrevistas que vários assuntos me deram e outros jornalistas, descobri que as lembranças de alguns de nós mudaram dramaticamente com o passar do tempo. Consciente ou inconscientemente, várias pessoas revisaram ou embelezaram os detalhes de suas histórias de maneira significativa e ocasionalmente absurda. E-grande surpresa-as revisões invariavelmente colocam o assunto em uma luz melhor. Talvez isso tenha algo a ver com o fato de que o tipo de pessoa que vai para o Everest—o grande ego e a grande personalidade—não está inclinado a auto-crítica ou auto-análise.
Let’s not mince words: Everest doesn’t attract a whole lot of well-balanced folks. O processo de auto-seleção tende a eliminar os cautelosos e os sensatos em favor daqueles que são de mente única e incrivelmente motivados. O que é uma grande razão para a montanha ser tão perigosa. Os circuitos psicológicos da maioria dos alpinistas do Everest tornam difícil para nós desistir, mesmo quando é óbvio que devemos. Se for suficientemente voluntarioso para chegar aos 27 mil, 28 mil pés—bem, digamos que os menos obstinados e menos teimosos já se baldaram e foram para baixo há muito tempo.
Bryant: você e outros certamente têm sido críticos de como Anatoli Boukreev, um dos guias de Scott Fischer, realizou alguns dos seus deveres, embora no seu livro você cite uma grande visão do seu: “se o cliente não pode escalar o Everest sem grande ajuda do guide, Este cliente não deve estar no Everest. Caso contrário, pode haver grandes problemas lá em cima.”
Krakauer: Estou totalmente de acordo com o Anatoli quando ele avisa que se você mimar os clientes baixo, você está pedindo problemas alto, e sim, eu fui crítico do que Anatoli fez depois que ele marcou o cume, e que ele escalou sem oxigênio enquanto trabalhava como guia. O erro dele, a meu ver, é que depois de ter convivido com clientes e os ter elevado, como a descrição Actual de um guia Everest exige, deve-se-lhes continuar a mimá-los, em vez de se atirarem por conta própria. No entanto, o aviso aqui do Anatoli está certo sobre o dinheiro, e as pessoas devem ouvi-lo. Bryant: As pessoas não deveriam também repensar a forma como outros aspectos dessas viagens comerciais são conduzidas? Aqui muitas vezes temos algumas pessoas com pouca experiência ou habilidade, uma relação guide-cliente que pode desencorajar esse sentido tão importante de “equipe”, e uma transação financeira bastante considerável que coloca pressão real sobre os guias para que aqueles que assinam os cheques obter uma fenda na Cúpula. Krakauer: há algo na comercialização recente do Everest que é chocante e muito preocupante. Mas talvez não devesse ser. O desporto do montanhismo, afinal de contas, foi inventado por ingleses ricos que contrataram pessoas montanhosas locais para guiá-los pelos Alpes, fazer o trabalho sujo, e mantê-los longe dos danos. Há uma longa tradição de escalada guiada, então quem sou eu para dizer que é mau ou errado, mesmo na montanha mais alta do mundo? Tudo o que posso dizer é que a experiência comercial no Everest deixa um mau gosto na minha boca. lembrei-me de uma coisa que o Alex Lowe disse há pouco tempo. Alex é, sem dúvida, o melhor alpinista do mundo, já atingiu o Evereste duas vezes, e o guiou três vezes. Alex comentou que ele recebe muito mais satisfação de guiar o Grand Teton nos verões do que ele nunca guiou o Everest. Nos Tetons, ele disse, seus clientes vieram embora agradecidos por sua ajuda e animado sobre as montanhas e escalada, enquanto seus clientes Everest tendiam a descer fingindo que não eram guiados e colocando ar estranho. a forma como o Everest é guiado é muito diferente da forma como as outras montanhas são guiadas, e ele voa em face dos valores que eu prezo: autoconfiança, assumir a responsabilidade pelo que você faz, tomar suas próprias decisões, confiar em seu julgamento—o tipo de julgamento que vem apenas através do pagamento de suas dívidas, através da experiência.
Bryant: And when such values are in short supply? E depois? Krakauer: no nosso caso, e eu acho que isso é verdade para muitos empreendimentos comerciais, Nós nunca nos tornamos uma equipe. Em vez disso, éramos um grupo de indivíduos que gostavam um do outro até certo ponto e se davam bem o suficiente, mas nunca tivemos a sensação de que estávamos todos juntos. Parte disso foi que nós não fizemos o suficiente do trabalho real: Os Sherpas montaram o acampamento, os Sherpas cozinharam. Não tínhamos de cooperar e descobrir quem ia transportar esta carga ou quem ia cozinhar, lavar a loiça ou cortar o gelo para beber água. O que contribuiu para o facto de nunca nos unirmos como uma equipa, o que, por sua vez, contribuiu para a tragédia: estávamos todos nela por nós quando devíamos estar nela uns pelos outros. Quando eu deveria ter estado lá para outros, eu não estava. eu era um cliente e meus companheiros de equipe eram clientes, e todos nós contamos com os guias para cuidar de qualquer um que se meteu em problemas. Mas os guias não podiam, porque estavam mortos ou a morrer, e não eram suficientes.
Bryant: as pessoas que lêem a sua peça externa continuam a dizer—constantemente, parece—que você tem sido muito duro consigo mesmo sobre o seu próprio papel nos eventos de 10 de Maio. E como os leitores do livro vão descobrir, essa auto-censura intensa não desapareceu. De onde vem a culpa e começou a diminuir?
Krakauer: posso dizer-lhe isto: estou a sair-me melhor do que tenho direito. Olha para o meu papel na morte do Andy Harris, o jovem guia Neozelandês da nossa equipa. Não devia ter ido para o acampamento e tê-lo deixado no alto da montanha. Devia ter reconhecido que ele estava hipóxico e em apuros. achas mesmo que o abandonaste na Cimeira Sul? Que não era uma suposição segura de que ele estava lá a fazer um trabalho? Ele era o guia e você o cliente, uma distinção que foi introduzida em todos desde o início da expedição. Além disso, havia a altitude: ele não estava a pensar com clareza, mas tu devias estar? Numa tempestade dos Himalaias? Krakauer: Eu sei que, intelectualmente, que havia razões para o que eu fiz ou não fiz, mas aqui está o que acontece: Se eu tivesse simplesmente sido no Everest com seis ou sete amigos, em vez de subir, como um cliente em uma viagem guiada, eu nunca teria descido para a minha tenda e ido dormir sem contabilidade para cada um dos meus parceiros. É vergonhoso e indesculpável, aconteça o que acontecer. E não é só o Andy. O Yasuko morreu e o Beck perdeu as mãos, e esta coisa come-me, passa uma e outra vez na minha cabeça, e vai, e deve. Sou duro com as outras pessoas, tanto no artigo como no livro, por isso, porque é que me devo safar facilmente? Acho que tenho algumas coisas para responder.
Bryant: eu estava falando com um dos outros sobreviventes recentemente e era óbvio que ele, também, estava lutando. Murmurei algo sobre o tempo, espero que cure todas as feridas, e ele disse: “Acho que cura algumas feridas, mas outras parecem abrir mais. E, de repente, descobrimos que até ossos, ossos que não sabíamos que tínhamos, estão partidos.”E senti uma dor tão grande pelo que esta pessoa deve estar a lidar. Os outros alpinistas são capazes de seguir em frente, ou muitos ainda estão nas profundezas? Krakauer: alguns parecem estar indo muito bem, na verdade—pelo menos é o que dizem—e estou feliz por eles. O mais incrível é Beck Weathers, que, segundo todos os relatos, está a sair—se bem, apesar de tudo o que lhe aconteceu-perder o braço direito por causa do frio do meio do antebraço para baixo, perder os dedos da mão esquerda, perder o nariz. Mas o Beck é um tipo incrível.: As mesmas qualidades que lhe permitiram ressuscitar dos mortos no South Col e salvar a sua própria vida permitiram-lhe lidar com isto melhor do que se podia esperar, e estou com medo disso. mas honestamente, exceto pelo trabalho que precisava ser feito para o livro, eu tenho estado surpreendentemente pouco em contato com os outros. Estou relutante em falar por alguém que não seja eu, e posso muito bem estar a projectar-me aqui, mas parece ter-se desenvolvido um constrangimento entre muitos de nós. Se a viagem tivesse corrido bem, acho que, ironicamente, estaríamos em contacto muito mais próximo.: Não foi fixe, todos escalámos o Everest juntos? Em vez disso, parece contaminado, e novamente posso estar a projectar, mas é como se tivéssemos recuado na vergonha.
Bryant: eu suponho que você, no entanto, tem estado em contato freqüente com os pais de Andy Harris na Nova Zelândia e com seu irmão no norte do Estado de Nova York?
Krakauer: I have. Deve ser a ligação mais próxima que estabeleci desde que isto acabou.
Bryant: por que você acha que isso é? Krakauer: em parte porque eles fizeram o esforço, em parte porque eu me sinto um pouco responsável pela morte de Andy. O Ron e a Mary, os pais dele, ficaram devastados e estão a lutar para aceitar as coisas. Abri a minha pesquisa para eles, e o Ron leu tudo sobre o Everest que ele pode encontrar, tanto histórico como contemporâneo, e quer saber todos os detalhes do que aconteceu ao Andy, embora não haja muitos detalhes para ser tido. E então temos coisas para compartilhar. Eles não me consideram responsável, e ainda assim entendem porque me sinto como sinto. O Ron diz, e eu concordo, que agora temos esta ligação invulgar. Bryant: de volta aos sobreviventes do Everest por um momento: Desde a primeira vez que li o manuscrito de sua história de revista, fiquei impressionado com a culpabilidade compartilhada que tantos devem sentir, pelo menos até certo ponto. Sim, houve alguns erros enormes, alguns críticos, mas também houve tantas pequenas coisas que se construíram, imperceptivelmente, arrepiantes, umas sobre as outras. Krakauer: acredite em mim, eu passei por todas as permutações: se eu tivesse feito isso, se Doug ou Beck tivessem feito isso, se Rob tivesse feito isso. E eu tenho que admitir que não só sinto culpa, mas também fiz muitas acusações silenciosas e culpando os outros-e eu não estou falando sobre as críticas relativamente medidas que eu expressei na imprensa. Estou a falar agora de julgamentos muito mais duros e sombrios que mantive em grande parte para mim. Em última análise, no entanto, percebi que a obsessão pela culpa não reconhecida dos outros não faz nada para apagar a minha própria culpa. Além disso, suspeito que não sou o único que não dorme muito bem à noite. Bryant: No verão passado, quando perguntei se escrever o artigo era catártico de alguma forma, você disse que os eventos ainda eram muito frescos, emoções muito cruas. E na sua introdução ao livro que escreve, “o que aconteceu na montanha estava a roer-me as entranhas. Pensei que escrever o livro pudesse tirar o Everest da minha vida. Claro que não.”Não? Nem um pouco? Krakauer: eu escrevi que quando eu estava terminando o livro no final de novembro, e agora, alguns meses e uma longa viagem de escalada para a Antártica mais tarde, eu acho que a escrita foi catártica de alguma forma. Quando fui para a Antártida nos meses de dezembro e janeiro, pensei no Everest apenas algumas vezes, o que foi muito libertador e surpreendente. Só duas vezes tive o tipo de dor que senti quase sem parar nos últimos seis meses. Uma vez estava num bivouac sombrio, com temperaturas abaixo de zero, vento extremo, sem abrigo, e lembro-me de estar ali deitado a pensar no Rob, no Andy e no Doug, no Yasuko e no Scott. Pensei em como isto seria uma forma horrível de morrer, que era assim que eles morriam. O que é que eles estavam a pensar, o que é que o Rob estava a pensar depois de uma noite a 28,700 pés sem oxigénio?
Bryant: Rob Hall era uma pessoa extremamente simpática e talentosa. Ele também cometeu alguns erros tremendos, que certamente não evitou investigar. As perguntas difíceis que levantou sobre as acções do Hall, bem como as acções dos outros, conseguiram perturbar muitas pessoas, não foi? Como lida com isso? Krakauer: muitas pessoas me disseram: “Quem é você para avaliar o papel de outra pessoa ou falta de experiência ou habilidade?”Mas eu sou um jornalista de trabalho, e eu estava lá, e eu estava lá para fazer um trabalho-para contar o que aconteceu o melhor que pude. Sinto-me muito mal por algumas pessoas serem prejudicadas pelas minhas avaliações, mas alguém precisava de dar um passo em frente e contar o que se passou lá em cima. Jesus, morreram pessoas-muitas pessoas morreram.
Bryant: and some people are going to say here you are, not only criticizing the living and the dead but profit off them. Nós, na revista, sentimo-nos culpados pelo facto de o seu artigo Evereste não só ter sido o artigo mais falado que já publicámos, como também nos ter dado um número de best-Sellers. Estávamos só a fazer o nosso trabalho e à espera que algo de bom viesse do esforço, e sei que sentes o mesmo. Mas, obviamente, você também não pode estar totalmente confortável quando a questão do lucro Surge. Krakauer: Não, Não estou. Mas sou escritor. é o que faço para pagar as contas, é como ganho a vida há mais de 15 anos. Dei um pouco do dinheiro do Everest a instituições de caridade como a American Himalayan Foundation, uma organização que beneficia os Sherpas, e pretendo dar mais à medida que os royalties do livro chegam, mas o facto é que estou a lucrar com o que escrevi, e não vou fingir que não estou. Uma coisa que eu deveria ter visto chegando, mas não, é que porque eu estava na montanha em maio passado, quando tudo correu mal, eu desenhei muito mais críticas do que outros jornalistas—o enxame de jornalistas impressos e transmitidos que cobriram a bagunça do nível do mar para os gostos de Newsweek e Life and Men’s Journal e as redes de televisão. Ironicamente, alguns destes jornalistas castigaram—me—de forma bastante hipócrita, em alguns casos-ao mesmo tempo que pareciam estar a embolsar os seus próprios salários sem pensar duas vezes. e Linda? Como é que ela lidou com as coisas? Pergunto, claro, muito consciente de que somos nós que muitas vezes te mandamos nestes pequenos jaunts para montanhas como o Eiger, Denali, Cerro Torre. No livro, você é bastante franco sobre o quão difícil ir para o Everest foi no seu casamento. Mas depois de seis meses em casa você estava de novo para subir na Antártida por um par de meses. Não deve ter sido fácil. Krakauer: antes de nos casarmos há 16 anos, eu disse que ia parar de escalar, e acho que isso contribuiu para a decisão da Linda de se casar comigo. Depois comecei a subir outra vez, e as coisas entre nós não eram boas. Mas a Linda aceitou que escalar é uma parte importante de quem eu sou. O que é perturbador para ela agora é a sensação de que as coisas podem estar a aumentar, que primeiro há o Everest e depois há a Antárctica. estás a tentar conter-te, abrandar?
Krakauer: aparentemente não, embora na minha mente, a Antártida era muito menos séria do que o Everest, e na verdade era. Pode parecer mais assustador: era mais remoto, e a escalada era muito mais técnica. Mas é o tipo de escalada que eu sei fazer, e a Linda também aprecia isso. Eu tive que ir lá porque era uma oportunidade única na vida para escalar na Antártica, e porque eu tinha que ver se a escalada ainda poderia ser satisfatória ou se tinha sido arruinada pelo Everest. Mas esta última expedição não foi fácil para a Linda. No acampamento base do Everest, os entes queridos que deixámos para trás eram um tópico frequente de discussão. Todos sentiam culpa, que geralmente se manifestava em tentativas fracas de humor. Não conseguíamos admitir o quanto os nossos significantes outros pagavam pelas nossas obsessões. Bryant: há alguma vantagem no fato de que Linda costumava escalar? Ou como já discutimos, ela sabe demais? Krakauer: Way too much. A Linda sabe como é quando as coisas correm mal. Ela está dividida. Ela entende que a escalada tem sobre mim, e apoia o que eu faço, mas ao mesmo tempo ela tem essa percepção dolorosamente aguda do que está em jogo. Bryant: A ler entre as linhas do que tens dito, e porque te conheço há muito tempo, acho que, apesar de tudo o que aconteceu, ainda há algo sobre montanhismo que continua a ser uma afirmação de vida para ti. Krakauer: se tivesse dito isso há três meses, acho que teria dito não. Mas agora, talvez sim. Há algo nele que é importante para mim-para alguns de nós é um antídoto importante para a vida moderna. Pressionado pelo Ron ou pela Mary Harris para defender isto, provavelmente não conseguiria. Mas escalar, para mim, tem essa qualidade transcendental, essa capacidade de transportá-lo, impor a humildade, fazer com que você perca a si mesmo e simplesmente viver o momento. O que as outras pessoas podem obter de assistir à missa da meia-noite, eu ainda tenho de escalar. São clichés maus, eu sei, mas são clichés que, no entanto, me parecem verdadeiros. também acho-e talvez esta seja a minha tendência latente puritana ou calvinista a sair-que há algo de nobre no estoicismo, no sacrifício e no sofrimento por um objectivo. O Everest tornou-se mais difícil do que eu imaginava. E meus companheiros de equipe, meus colegas clientes—não importa o que os outros possam dizer, eu os admiro por estarem tão comprometidos com algo e por serem capazes de apenas suportar.
Bryant: Esta é a última coisa: Em 13 de Maio, três dias após o Everest derrocada que em breve iria encontrar o seu caminho para a primeira página do New York Times; em várias capas de revistas; na televisão, rádio, relatórios on-line; e em livros e filme de negócios—mais de 600 pessoas foram mortas e 34,000 feridas quando um tornado atingiu o centro-norte de Bangladesh, não muito longe de seu acampamento-base. E, no entanto, a cobertura e a conversa sobre essa catástrofe pareciam quase inexistentes. Não é irónico—e triste, na verdade-que a perda de 12 vidas no Everest deva ressoar muito mais alto nesta parte do mundo do que a perda de 600? O que é que aconteceu no Everest que, aparentemente, ainda significa tanto, que mantém as pessoas coladas a ele? Ao longo dos anos, houve certamente muitas outras catástrofes de montanhismo que foram rapidamente esquecidas, se é que alguma vez foram notadas.
Krakauer: eu não sei por que esta tragédia agarrou as pessoas com tanta força e não as largou. Parte disso é a mística Everest e parte disso é o absurdo e até a perversidade de as pessoas gastarem esse dinheiro perseguindo esse tipo de objetivo, atirando a prudência e o senso comum ao vento. Mas, em última análise, não percebo. Sou uma vítima e beneficiária de tudo ao mesmo tempo. O Everest virou a minha vida de pernas para o ar. Nada será sempre o mesmo. Porque é que acabei a escalar a montanha naquele dia em particular, com aquelas pessoas em particular? Porque sobrevivi enquanto outros morriam? Por que esta história se tornou uma fonte de fascínio para tantas pessoas que normalmente não teriam qualquer interesse em escalar montanhas? recentemente recebi uma carta de Alexander Theroux, o escritor, contrastando o ato de escalar o Everest com outras escaladas. Ele apontou-corretamente, eu acredito-que o Everest parece atrair um tipo diferente de pessoa, alguém não necessariamente interessado em escalar per se, mas simplesmente em escalar a montanha mais alta do mundo. Há algo no Everest que o faz alojar-se especialmente na imaginação pública. Na opinião de Theroux, a compulsão de escalar é tão poderosa e profundamente sentida como a velha compulsão humana de voar. acho que talvez devêssemos pensar no Everest não como uma montanha, mas como a personificação geológica do mito. E quando você tenta escalar um pedaço de mito – como eu descobri para meu arrependimento duradouro-você não deve ficar muito surpreso quando você acaba com muito mais do que você esperava.
Lead Photo: Andrew Eccles