No final de Maio, duas semanas após a furiosa batalha em Twin Peaks, em Waco entre os Bandidos e os Cossacos, dirigi-me para a Williams Casa Funerária em Garland, um subúrbio de Dallas, onde um serviço estava sendo realizada por quarenta anos, Manuel “Candyman” Rodriguez, o único Bandido morrer no shoot-out. Bandidos tinha chegado de todo o país. Eles se cumprimentaram de forma tradicional, com abraços de urso e beijos nos lábios. Nas ruas próximas, os policiais ficaram de vigia junto aos Carros de patrulha, talvez verificando se alguns cossacos estavam indo para a Casa funerária para retomar a disputa. “Raios, nenhum cossaco vai aparecer”, Jeff Pike, o presidente de 59 anos dos Bandidos, disse-me com um encolher de ombros. “Não são assim tão estúpidos.”Ao lado de Pike estava um dos Sargentos do bando de armas, com um sorriso fino na cara.a maioria dos clubes de motocicletas são perfeitamente inofensivos, cheios de motoqueiros que vão em passeios de fim de semana de lazer. Mas alguns clubes de todo o país orgulhosamente chamar-se Um Percenters, uma frase retirada de um ex-presidente da Associação Americana de Motociclistas, que declarou, em 1947, depois de uma briga tinha quebrado em um motociclista rally entre membros de duas Califórnia clubes (o Boozefighters e o Puto Safados), que 99% dos motociclistas eram cidadãos cumpridores da lei, e 1 por cento eram “foras-da-lei.”E, de acordo com policiais especializados no motociclista crime, os Bandidos estão entre os mais temíveis Um Percenters na terra, Texas versão do James Gang, um grupo de arrependem renegados que correr de moto, em vez de cavalos, e que o amor e o polegar seus narizes (ou, para ser mais preciso, estender seu dedo do meio), no que eles chamam de “sociedade civilizada.”
nos coletes dos Bandidos, que eles chamam de suas “cores”, são remendos que dizem “Expect No Mercy” e “God Forgives, Bandidos Don’t”.”Quando eles vão em seus passeios, muitos deles carregam correntes, facas, soqueiras de latão, e lanternas pretas pesadas, que podem ser usadas como paus. Eles usam botas com biqueira de aço, o que pode ser devastador para alguém que é chutado em uma luta, e eles mantêm pistolas em seus alforjes ou enfiados em suas calças. “Não te metas com os Bandidos”, disse-me um agente da lei. “Se os atravessarem, podem tornar-se homens muito violentos e perigosos.desde que o clube foi formado, em 1966, Bandidos foram presos por todos os tipos de crimes.: traficar drogas, traficar redes de prostituição, roubar Motos, extorquir dinheiro, cometer assaltos e assassinatos. O fundador do clube, Donald Chambers, um trabalhador do estaleiro de Houston, foi enviado para a prisão em 1972 por assassinar dois traficantes de drogas em El Paso depois que ele os forçou a cavar suas próprias sepulturas. Seu sucessor, Ronald Hodge, foi condenado no tribunal federal por conspirar com outros Bandidos para bombardear casas e automóveis pertencentes a membros das Banshees, um clube de motocicletas de Dallas que estava tentando se mover no território dos Bandidos. Hodge foi sucedido por Craig “Jaws” Johnston, que, juntamente com outros Bandidos, desembarcou na prisão federal sob acusações de que eles haviam conspirado para fabricar e vender até mil libras de metanfetamina. Em 2005, o sucessor de Johnston, George Wegers, foi indiciado e mais tarde condenado, juntamente com outros 27 Bandidos, por acusações federais de extorsão, extorsão, violência e ameaças de violência contra clubes rivais de motocicletas para manter o poder, território e lucros.”
in 2006 I met Pike, who had taken over for Wegers, for a Texas Monthly story I was writing on the Bandidos (“The Gang’s All Here,” April 2007). Um homem rijo com uma crewcut, o Pike vivia perto de Houston. Para meu espanto, ele era completamente agradável, me contando anedotas engraçadas sobre seus dias como Acólito antes de descobrir Motocicletas. Ele riu-se quando eu disse que tinha ouvido que o Departamento de Álcool, Tabaco, Armas de fogo e explosivos estava a investigá-lo e aos seus colegas oficiais nacionais. Ele disse que não cometeu crimes, e acrescentou que a maioria dos Bandidos, exceto algumas maçãs podres, também não cometeu crimes. “Porque é que os federais não aceitam o facto de que somos um bando de velhos motoqueiros que adoram juntar-se e divertir-se?”disse Pike. “Não andamos por aí a matar pessoas, por amor de Deus.”
outros Bandidos que eu conheci acabaram por ser tão bem tratados como Pike. Sim, pareciam intimidantes nas suas cores. Muitos deles eram tão arrojados quanto lutadores profissionais, com bíceps do tamanho de bolas de basebol. Alguns tinham cabelo comprido, cabras magras, e tatuagens cobrindo os braços. Mas eles alegremente se descreveram para mim como caras de colarinho azul básico que tinham nove a cinco empregos trabalhando como valentões, mecânicos, soldadores e carpinteiros. Eles falaram sobre a liberdade que sentiam ao entrar em suas Harleys e entrar em estrada aberta – “apenas fugir de tudo antes de voltarmos ao trabalho”, um deles disse.mas por que é tão importante vestires esse colete com todos aqueles patches e cavalgares com outros tipos que usam coletes semelhantes?”Eu perguntei a um Bandido de San Antonio que respondeu ao apelido” F. O. “(Para”F-Off”). “Parece um pouco tolo.houve silêncio. O F. O. olhou para mim, o sorriso dele a desaparecer, e senti algo a arrefecer-me no estômago. Percebi que tinha pisado um limite que nem sabia que estava lá.”sabem, temos um ditado que usamos convosco, cidadãos”, disse ele. “Se tens de perguntar sobre o que somos, então nunca serás um de nós. Ele apontou para um remendo em seu colete que dizia “BFFB”(para “Bandidos Forever, Forever Bandidos”). “Nada é mais importante do que o nosso clube—nada. Se te metes com um de nós, metes-te com todos nós.sob a liderança de Pike, os Bandidos aparentaram diminuir suas atividades, e investigações policiais no clube não levaram a lado nenhum. Mas em 2013, os Bandidos começaram a ter alguns desentendimentos com os Cossacos, um clube pequeno, supostamente com mais de 150 membros, seus capítulos localizadas principalmente em cidades pequenas se estende do oeste de Dallas para Longview (os Bandidos, por comparação, tem mais de 1.100 membros de todo o país e na América Central e do Sul, com 400 ou então, no Texas). De acordo com fontes policiais, uma nova geração de líderes cossacos estava querendo deixar uma marca na paisagem fora-da-lei do Texas, o que significava provar que eles poderiam enfrentar os Bandidos. Houve algumas escaramuças entre os membros dos dois clubes: Uma Luta de facas fora de um bar em Abilene, um tiroteio dentro de um bar em Fort Worth, uma surra em Longview e outro perto de Poços Minerais. Então, em 1 de maio deste ano, dezesseis dias antes da batalha de armas em Waco, um confidencial boletim do Departamento de Segurança Pública do Texas informou aos seus oficiais que os cossacos tinham começado a usar um remendo que dizia “Texas” no fundo de seus coletes sem a aprovação dos Bandidos. O boletim observou: “tradicionalmente, os Bandidos têm sido o clube de motocicleta dominante no Texas, e nenhum outro clube é autorizado a usar o Texas bar sem o seu consentimento.”Embora Pike e outros líderes de bandas mais tarde negassem que estavam chateados com os patches, um confronto parecia inevitável.em 17 de maio, um grupo de Bandidos—pelo menos vinte, segundo algumas estimativas—entraram em Waco nas suas Harleys e dirigiram-se para Twin Peaks, um restaurante ao largo da Interestadual 35, com empregados Jovens e bonitas empregadas de mesa a usar tops. Nessa tarde, uma reunião trimestral da Confederação de clubes e independentes do Texas, Região 1—uma organização que se concentra nos direitos dos motociclistas e questões de segurança—estava programada para acontecer no pátio. Entre aqueles que apareceram estavam membros de clubes de “mãe e pai” da área de Waco, um clube de motoqueiros sobriedade, e um clube de Austin composto por homens que montam clássicos Harley-Davidsons. Um grupo de cossacos também estava no estacionamento, esperando os Bandidos.os cossacos não tinham sido convidados para a reunião, e não é claro por que vieram a Twin Peaks. De acordo com uma explicação que ouvi, um oficial superior do Bandido (não Pike) tinha colocado uma armadilha para os cossacos. Ele os convidou para ir a Waco, dizendo que queria encontrar-se para resolver suas diferenças, Quando todo o tempo seu plano era ter uma equipe de Bandidos emboscando os cossacos. Outra história afirma que os cossacos estavam lá para que os Bandidos soubessem que Waco era agora parte de seu território porque eles tinham aberto um novo capítulo na cidade.nem é claro quem começou a luta. Um Bandido na Harley alegadamente atropelou um cossaco. Um cossaco teria dado um murro num Bandido. A luta de repente aumentou. Uns motoqueiros tiraram pistolas e começaram a disparar. Policiais, observando de outra parte do estacionamento, sacaram suas armas e dispararam várias balas. (Um porta-voz da polícia mais tarde disse que os policiais pensaram que os motoqueiros estavam atirando neles. Quando tudo acabou, sete cossacos e um Bandido foram mortos. Um motociclista que apoiava os Bandidos, mas não era um membro, também tinha sido morto.
entre as dezenas de organizações de mídia que correram para Waco para cobrir a história foi o Washington Post. Ele descreveu a luta como “uma das piores erupções de violência entre motoqueiros e gangues na história dos Estados Unidos. Uma âncora da CNN me perguntou durante uma entrevista na televisão por que “um monte de velhos motociclistas” iria querer provar sua masculinidade lutando ” um monte de jovens motociclistas ?”Dei por mim a falar como o F. O., A tentar explicar que estes homens têm uma lealdade para com os seus clubes que ultrapassa praticamente tudo o resto nas suas vidas. A âncora abanou-lhe a cabeça, desnorteada.assim que a batalha terminou, a polícia prendeu todos os cossacos e Bandidos que encontraram. (Eles ainda têm que dizer exatamente quantos membros dos dois clubes foram presos; Pike me disse que 22 de seus homens foram presos. Todos os outros motociclistas que estavam em Twin Peaks, incluindo os membros dos clubes de mãe e pai, que não tinham nada a ver com os tiroteios, também foram presos, acusados de se envolver em atividades criminosas organizadas. Ao todo, mais de 170 motoqueiros foram levados para a prisão do Condado, cada um deles com uma fiança de 1 milhão de dólares.se o objetivo dos oficiais era derrubar—ou mesmo retardar—os Bandidos, eles falharam completamente. No funeral do Candyman, em Garland, vi os Bandidos darem uns aos outros olhares confiantes e brilhantes. “Em que raio estavam a pensar, vir atrás de nós?”um velho Bandido disse-me. “No que me diz respeito, os cossacos são apenas um bando de rufias que viram demasiados Sons of Anarchy. por sua vez, Pike me disse que não sabia nada sobre o que tinha acontecido em Waco. Ele estava deitado na cama, a recuperar de uma cirurgia ao cólon. “Raios, não, eu não pedi nenhum sucesso”, disse ele. “Não fazemos essas merdas. E de certeza que não faríamos uma coisa dessas em frente à polícia. Os meus homens só se defenderam.perguntei ao Pike se os rumores eram verdadeiros de que os Bandidos queriam vingar-se dos cossacos por se atreverem a confrontá-los. Ele abanou a cabeça. “Não queremos saber dos cossacos. Se querem usar um emblema do Texas, não queremos saber. Só queremos que nos deixem em paz.à distância, um helicóptero da polícia começou a circular pela funerária. O Pike e os outros Bandidos ignoraram-no. “Deixa-nos em paz e nós deixamos-te em paz”, disse ele. “É pedir muito?”