DAVID SHEFF co-escreveu “Portrait of a Generation;’ which appeared in Rolling Stone 523 and Rolling Stone 525.
apenas diga saber “você usa o que vem junto” diz O artista Keith Haring sobre o caminho que sua carreira tomou. Agora, vivendo com AIDS, ele resume sua vida e seus tempos.o prefeito Richard M. Daley declarou Keith Haring Week em Chicago. O artista está aqui para trabalhar com cerca de 300 crianças do ensino médio em um mural, e Daley emitiu uma proclamação oficial com muitos lugares oficiais soando. Por exemplo: “Enquanto Keith Haring é reconhecido internacionalmente como um dos artistas mais importantes de sua geração e é reconhecido por ter popularizado e expandido o público para as formas de arte da pintura e escultura.”Ou este, o favorito de Haring:” Considerando que ele é respeitado por comprometer sua vida e trabalho aos ideais democráticos de justiça social, igualdade e compaixão por seu próximo.uma fita de 520 pés de contraplacado foi construída em Grant Park em frente ao Centro Cultural da cidade. Haring e as crianças vão passar vários dias pintando o muro, que será então transferido para um local de construção de edifícios perto do centro de Chicago e, eventualmente, dividido em painéis que serão colocados permanentemente nas escolas participantes. Haring encoraja e treina as crianças enquanto elas adicionam suas figuras dançantes e criaturas abstratas e formas. De la Soul Toca da caixa de som. Um miúdo pinta fadas dançarinas. Outra escrita, eu voaria se tivesse asas e algum lugar para voar. Outros: nada de sexo até o casamento, e não USE drogas.um dia começa a chover, então as crianças são convidadas a voltar para pintar no dia seguinte. Antes de irem, eles agrupam-se em torno do artista, pedindo-lhe para desenhar e assinar seus chapéus. Eles vão – se embora com chapéus Keith Haring e t-shirrs. Uma rapariga num grupo de finalistas diz-lhe: “tenho mesmo de te agradecer.”Mais canos”, sim, ninguém presta atenção a nós.”A primeira rapariga diz:” a maioria das pessoas considera-nos uma monstruosidade.”Um rapaz alto que tem estado a assistir em silêncio acrescenta,” como se não existíssemos.”
no quarto de hotel de Haring, um dos alunos, um jovem de dezessete anos chamado Joe Asencios, pede um bife bem feito do serviço de quarto. O Hating convidou Asencios para ver o Cirque du Soleil, um circo teatral, esta noite. “Nunca tomei arte”, diz Asencios. “Aceito no próximo ano.”Esta experiência transformou-o. Asencios, que vive com seu pai, um exterminador, e não vê sua mãe exceto duas vezes em nove anos, diz Haring é a pessoa mais simpática que ele já conheceu em sua vida.seu último dia em Chicago, Haring Pinta duas paredes em Rush-Presbiterian-St.Luke’s Medical Center. Na manhã seguinte, ele decole para Iowa para visitar uma escola primária, onde pintou um mural de cinco anos atrás, então ele vai voltar para Nova York para trabalhar em uma série de gravuras e para pintar um mural na Comunidade lgbt Centro de Serviços. Em junho, ele viaja para Antuérpia para a abertura de uma exposição de suas mais recentes pinturas. Depois disso, ele vai para Paris, onde ele e o pintor soviético Eric Bulatov estão a pintar telas enormes que voarão sobre Paris em lados opostos de um dirigível. De lá, ele viaja para Pisa para pintar um mural em um local histórico dentro da cidade murada.é uma agenda cansativa, mas Haring, 31 anos, raramente pousou seu pincel desde que ganhou atenção no final da década de 1970 por seus desenhos no metrô de Nova York. Com giz branco, ele fez figuras simples, poderosas e distintivas-bebês rastejantes, cães, discos voadores e semelhantes – que eram cartoons, refletindo suas primeiras influências, que incluíam Walt Disney e seu pai, um engenheiro cujo hobby era cartooning.os Harings viviam em Kutztown, Pensilvânia, onde Keith teve uma infância pouco intensa de rotas de papel e empregos estranhos. Ele experimentou os anos sessenta através da televisão; ele tinha dez anos quando Robert Kennedy e Martin Luther King Jr.foram baleados. No início da adolescência, ele foi, por um tempo, uma aberração de Jesus. Mais tarde, ele se tornou um hippie ersatz, viajando pelo país, vendendo T-shirts Grateful Dead e anti-Nixon que ele fez e experimentando drogas. A única constante era a sua arte. Ele teve sua primeira exposição quando tinha apenas dezenove anos, no que é agora o Pittsburgh Center for the Arts.chegou a Nova Iorque em 1978, matriculou-se na Escola de Artes Visuais e ficou imerso na arte e na cena social da East Village. Foi um período vibrantemente emocionante do qual surgiram artistas como Jean-Michel Basquiat, Kenny Scharf e uma cantora chamada Madonna. Quatro anos depois de chegar, Haring teve sua primeira grande exposição. Andy Warhol, que se tornou seu amigo próximo, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg e Sol Le Witt compareceram.o seu trabalho nos estúdios tornou-se cada vez mais conhecido. Ele fez grandes esculturas para parques infantis e espaços públicos e murais para paredes do centro da cidade, clubes e enfermarias infantis de hospitais. Grande parte de sua arte continha mensagens políticas sobre AIDS, crack e apartheid. Ele também começou a trabalhar com crianças do interior da cidade em todo o país. Pelo centésimo aniversário da Estátua da liberdade, ele e 1000 crianças fizeram uma pintura em tamanho de edifício. Em 1986 pintou no muro de Berlim. Ele rapidamente se tornou um dos artistas mais populares do mundo, embora sua ascensão foi controversa.: Alguns o viam como um manipulador de mídia pop, comercial, enquanto outros o levavam muito a sério, descrevendo seu trabalho como uma assimilação de alguns ou todos de Warhol, Lichtenstein, os minimalistas, Arte Aborígene, Arte indiana americana e primitivismo. Os preços das suas pinturas subiram-uma tela vendida recentemente por 100.000 dólares-e as imagens de Haring tornaram-se algumas das mais familiares do nosso tempo, pardy, porque foram distribuídas em T-shirts, botões, cartazes, outdoors, relógios, paredes e até mesmo roupas, muitas das quais são agora vendidas na loja Pop, a sua loja em Nova Iorque.Haring é abertamente gay, e ele usou sua arte para beneficiar causas gays. Desde o início da epidemia de AIDS, ele tem sido um defensor do sexo seguro, e a doença que tirou a vida de alguns de seus amigos próximos tem sido uma inspiração em seu trabalho. Há dois anos, Haring foi testado HIV positivo, e desde então desenvolveu sarcoma de Kaposi, uma forma de câncer que muitas vezes acompanha a AIDS. Embora o KS possa ser fatal, a doença dele não abrandou nada. Para o observador, o único efeito perceptível são lesões, pequenas manchas coloridas atrás de sua orelha e em sua testa.
um adesivo na porta industrial pesada do estúdio lower-Broadway de Haring lê, apenas diga KNOW-TIM LEARY. Através da porta, o estúdio é como o interior de um caleidoscópio. Há latas de sopa Warhol, cavalos voadores Mobil, uma Mona Lisa com unhas coloridas esmagadas na cara dela, brinquedos – um Pee-wee falante e cadeira e um Roger Rabbit Super Flexie-e pilhas de livros de arte. Há telas embrulhadas em tamanho de parede, um enorme falo cor-de-rosa quente, uma escultura em preto e branco maior do que a vida de um homem sem cabeça e prateleiras de tintas. Há fotografias de Brooke Shields e Michael Jackson, um poster de Grace Jones pintado como um guerreiro e um par de bicicletas fluorescentes.o Haring está a usar calças de ganga espalhadas por tinta, tops da Nike Delta Force e uma das suas t-shirts sexuais seguras, duas pilas a masturbar-se uma à outra. Ele é magro e pálido, olhos bem abertos atrás de óculos escuros, como Sherman De Peabody e Sherman.começamos a nossa entrevista-a primeira de meia dúzia de extensas sessões nocturnas em Manhattan e Chicago enquanto Haring pinta uma nova série de telas. Há várias abstrações obviamente influenciadas por sua recente viagem a Marrocos e uma pintura em série a preto-e-branco de duas partes. A primeira tela tem um esqueleto Mijando em um pequeno girassol. No segundo, a flor floresceu. O Keith fala como se pintasse. Sai numa linha, uma linha espontânea e suave.o que o fez querer ser artista?o meu pai fazia desenhos animados. Desde pequena, fazia desenhos animados, criava personagens e histórias. Na minha mente, no entanto, havia uma separação entre cartoonagem e ser um artista citadino. Quando tomei a decisão de ser artista, comecei a fazer essas coisas completamente abstratas que estavam tão longe de cartuning quanto você poderia ir. Foi na altura em que estava a tomar alucinogénios, quando tinha uns 16 anos. Formas psicadélicas apareciam como escrita automática, saíam do meu inconsciente. Os desenhos eram abstractos, mas veríamos coisas neles.estava a tomar drogas porque estava na moda?as drogas eram uma forma de se rebelarem contra o que estava lá e, ao mesmo tempo, de não estarem lá. E lembro-me que todas as coisas anti-drogas na televisão na altura só me fizeram querer fazer mais. Eles mostraram todas essas coisas para assustá-lo: um queimador de gás transformando-se em uma linda flor. Pensei, Isso é óptimo! Quer dizer que consigo ver assim?as drogas mostraram-me um mundo completamente novo. Isso muda-me completamente. Eu era um terror quando era adolescente, uma vergonha para a família, uma verdadeira confusão com as drogas. Eu fugi. Cheguei a casa apedrejada, sem pensar em downs. Fui preso por coisas como roubar bebidas num quartel de bombeiros, na minha rota de jornais, nada menos. Eu e os meus amigos estávamos a fazer e a vender pó de anjo.se tivesse correspondido às expectativas dos seus pais, como teria sido?estávamos numa pequena cidade conservadora. Cresceste lá, estudaste lá, tiveste lá filhos, e os teus filhos também ficaram. Eu tinha sido um bom miúdo. Os meus pais tinham-nos levado à igreja e coisas assim, mas eu tornei-me numa pequena aberração de Jesus, e os meus pais ficaram horrorizados. Eu tinha caído no movimento por falta de qualquer outra coisa em que acreditar e por querer fazer parte de alguma coisa.quando é que decidiste ir para a escola de arte?
eu tinha sido convencido por meus pais e orientador conselheiro. Eles disseram que se eu fosse perseguir seriamente ser um artista, eu deveria ter algum fundo comercial-arte. Fui a uma escola de arte comercial, onde rapidamente percebi que não queria ser ilustrador ou designer gráfico. As pessoas que eu encontrei que estavam fazendo isso parecia realmente infeliz; eles disseram que eles estavam fazendo isso apenas por um trabalho enquanto eles faziam sua própria arte de lado, mas na realidade isso nunca foi o caso – sua própria arte foi perdida. Deixei a escola. Fui a uma enorme retrospectiva de Pierre Alechinsky no Carnegie Museum of Art. Foi a primeira vez que eu tinha visto alguém mais velho e estabelecido fazendo algo que era vagamente semelhante aos meus pequenos desenhos abstratos. Deu-me um novo impulso de confiança. Estava a tentar perceber se era artista, porquê e o que isso significava. Eu fui inspirado pelos escritos de Jean Dubuffet, e eu me lembro de ver uma palestra de Christo e ver o filme sobre seu trabalho correndo cerca.como é que estes artistas te inspiraram?a coisa que eu respondi a mais foi a crença deles de que a arte poderia alcançar todos os tipos de pessoas, ao contrário da visão tradicional, que tem arte como essa coisa elitista. O fato de que essas influências, citando-unquote aconteceu ao longo mudar todo o curso em que eu estava. Depois aconteceu outra chamada coincidência. Candidatei-me a um emprego público e fui colocado num emprego no que é agora o centro de Artes de Pittsburgh. Estava a pintar paredes e a reparar o telhado. Comecei a usar as instalações deles para fazer quadros cada vez maiores. Quando alguém cancelou uma exposição e tinha um espaço vazio, o director ofereceu-me uma exposição numa das galerias. Para Pittsburgh, isto era uma coisa importante, especialmente para mim, ter 19 anos e mostrar-me no melhor lugar que podia mostrar em Pittsburgh, além do Museu. Desde então, sabia que não ia ficar satisfeito com Pittsburgh nem com a vida que lá vivia. Comecei a dormir com homens. Queria afastar-me da rapariga com quem vivia. Ela disse que estava grávida. Estava na posição de ter de casar e ser pai ou fazer uma pausa. Uma coisa eu sabia com certeza: eu não queria ficar lá e ser um artista De Pittsburgh e casado com uma família. Decidi fazer uma grande pausa. Nova Iorque era o único sítio para onde ir.o que fizeste quando lá chegaste?no início eu estava apenas trabalhando no mesmo estilo que eu estava em casa. Mas depois todo o tipo de coisas começaram a acontecer. Talvez o mais importante tenha sido que soube do William Burroughs. Aprendi sobre ele quase por acidente – como quase tudo o resto que me aconteceu, mais ou menos por acidente-acaso-coincidência.aparentemente, acredita no destino.a partir do Tempo em que eu era pequena, as coisas aconteciam que pareciam como chance, mas sempre significavam mais, então eu cheguei a acreditar que não havia tal coisa como chance. Se aceitares que não há coincidências, usas o que aparecer.Como É que Burroughs o influenciou?o trabalho de Burroughs com Brion Gysin com o método de corte tornou-se a base para toda a maneira que eu me aproximei de fazer arte então. A idéia de seu livro, A Terceira mente, é que quando duas coisas separadas são cortadas e fundidas juntas, completamente aleatoriamente, a coisa que nasce dessa combinação é esta coisa completamente separada, uma terceira mente com sua própria vida. Às vezes o resultado não era tão interessante, mas às vezes era profético. O ponto principal era que, confiando na chamada chance, eles descobririam a essência das coisas, coisas abaixo da superfície que eram mais significativas do que o que era visível.como usou os conceitos?
eu usei a idéia quando eu cortei as manchetes do New YorkPost e colocá-los novamente juntos e, em seguida, colocá-los nas ruas como panfletos. Foi assim que comecei a trabalhar na rua. Havia um grupo de pessoas usando as ruas para a arte então, como Jenny Holzer, que estava colocando esses panfletos com coisas que ela estava chamando de verdades, esses comentários absurdos. Eu estava alterando anúncios e fazendo manchetes falsas que eram completamente absurdas: REAGAN morto por um policial herói ou POPE morto por um refém libertado. Espalhava-os por todo o lado.com que intenção?
a idéia era que as pessoas seriam paradas em seus trilhos, sem saber se era real ou não. Eles pararam porque tinha palavras familiares como Reagan ou pope e estava em uma fonte familiar – então eles tiveram que confrontá-lo e de alguma forma lidar com isso.como era viver na East Village naquela altura?estava apenas explodindo. Todo o tipo de coisas novas estavam a começar. Na música, eram as cenas punk e New Wave. Houve uma migração de artistas de toda a América para Nova Iorque. Foi completamente selvagem. E nós próprios o controlámos. Havia um grupo de artistas chamado COLAB – Projetos Colaborativos-fazendo exposições em edifícios abandonados. E havia a cena do clube-O Clube Mudd e o clube 57, em St.Mark’s Place, na cave de uma igreja polaca, que se tornou o nosso ponto de encontro, um clube, onde podíamos fazer o que quiséssemos. Começamos a fazer festas temáticas-festas beatnik que eram sátiras dos anos 60 e festas com filmes pornográficos e Striptease. Mostramos os primeiros filmes de Warhol. E havia uma arte nas ruas. Antes de saber quem ele era, fiquei obcecado com o trabalho de Jean-Michel Basquiat.
foi este o período em que Basquiat estava fazendo seus primeiros graffiti
Sim, mas o que eu vi nas paredes era mais poesia do que graffiti. Eles eram uma espécie de poemas filosóficos que usariam a linguagem como Burroughs fez – na medida em que parecia que poderia significar algo diferente do que era. Na superfície pareciam muito simples, mas assim que os vi soube que eram mais do que isso. Desde o início ele era o meu artista favorito.e como se desenvolveu a sua arte?eu tinha ido dos desenhos abstratos para as peças das palavras, mas eu decidi que eu iria desenhar novamente. Mas se eu fosse desenhar novamente, eu não poderia voltar aos desenhos abstratos; tinha que ter alguma conexão com o mundo real. Organizei um espectáculo no Clube 57 para o Frank Holliday e para mim. Comprei um rolo de papel de carvalho, cortei-o, espalhei-o pelo chão e trabalhei num grupo de desenhos. Os primeiros foram resumos, mas então essas imagens começaram a chegar. Eram humanos e animais em diferentes combinações. Então, os discos voadores estavam a Zappar os humanos. Lembro-me de tentar descobrir de onde veio isto, mas não faço ideia. Acabou de se transformar num grupo de desenhos. Estava a pensar nestas imagens como símbolos, como um vocabulário das coisas. Num, um cão está a ser adorado por estas pessoas. Noutra, o cão está a ser atingido por um disco voador. De repente fazia sentido desenhar na rua, porque eu tinha algo a dizer. Fiz esta pessoa rastejar de quatro em quatro, que evoluiu para um bebé que não fala. E havia um ser animal, que agora evoluiu para o cão. Eles eram realmente representativos de humanos e animais. Em diferentes combinações eram sobre a diferença entre o poder humano e o poder do instinto animal. Tudo voltou às ideias que aprendi com a semiótica e as coisas de Burroughs – justaposições diferentes fariam significados diferentes. Eu estava cada vez mais envolvido na cena de arte underground, fazendo graffiti, e então eu iria usar os estúdios das pessoas e fazer pinturas. Foi uma das primeiras vezes que o graffiti foi considerado arte, e houve shows. No verão de 1980, COLAB organizou uma exposição de muitos desses artistas no Times Square Show. Foi a primeira vez que o mundo da arte realmente prestou atenção ao graffiti e a esses outros artistas de fora. Foi escrito na Village Voice e nas revistas de arte. O Jean-Michel e eu fomos escolhidos para fora do grupo.como começou a desenhar no metro?um dia, no metro, vi um painel preto vazio onde um anúncio era suposto ir. Percebi imediatamente que este era o lugar perfeito para desenhar. Voltei para uma loja de cartões e comprei uma caixa de giz branco, voltei para baixo e fiz um desenho. Era perfeito. papel preto macio.; o giz desenhou-o facilmente.continuei a ver cada vez mais espaços negros, e desenhei-os sempre que vi um. Porque eles eram tão frágeis, as pessoas os deixavam sozinhos e os respeitavam; eles não os apagavam ou tentavam estragá-los. Deu-lhes outro poder. Era uma coisa frágil de giz branco no meio de todo este poder, tensão e violência que o metro era. As pessoas ficaram completamente fascinadas.excepto a polícia.Bem, eu fui preso, mas como era giz e podia facilmente ser apagado, era como um caso limite. A polícia nunca soube lidar com isso. A outra parte que foi boa nisso foi tudo uma actuação.quando o fiz, havia inevitavelmente pessoas a observar-todo o tipo de pessoas. Depois do primeiro mês ou dois comecei a fazer botões porque estava tão interessado no que estava a acontecer com as pessoas que eu iria conhecer. Queria ter algo para criar outra ligação entre eles e o trabalho. As pessoas andavam por aí com pequenos distintivos com o bebé rastejante com raios brilhantes à volta dele. Os botões começaram a tornar-se uma coisa agora, também; as pessoas com eles falavam umas com as outras, havia uma ligação entre as pessoas no metro.as imagens do metrô tornaram-se uma coisa de mídia, e as imagens começaram a ir para o resto do mundo através de revistas e televisão. Associei-me a Nova Iorque e à cena do hip-hop, que era tudo sobre graffiti, música rap e break dancing. Existia há cinco anos ou mais, mas não tinha começado a atravessar para a população em geral. Foi incrivelmente interessante para mim que ele estava alcançando todos os tipos de pessoas em diferentes níveis de diferentes origens. Então, em 1982, eu tive meu primeiro show de um homem em Nova York em uma grande galeria, Tony Shafrazi, no SoHo.o que aconteceu à sua vontade de estudar longe da tradicional cena de arte esnobe?como estudante de arte e tendo ideias muito precisas e cínicas sobre o mundo da arte, a galeria de arte tradicional representava muito que eu odiava sobre o mundo da arte. Mas as pessoas começaram a ver uma oportunidade de ganhar muito dinheiro a comprar o meu trabalho. Fiquei desiludido por deixar traficantes e coleccionadores virem ao meu estúdio. Eles vinham e, por preços que não eram nada, algumas centenas de dólares, vasculhavam todos os quadros e depois não recebiam nada ou tentavam negociar. Não queria voltar a ver aquelas pessoas. Eu queria vender pinturas porque me permitiria deixar o meu trabalho, seja como cozinheiro ou entregando plantas da casa ou o que quer que eu estivesse fazendo – e pintar a tempo inteiro. Mas tinha de ter uma galeria só para me distanciar.foi difícil aceitar que as pinturas fossem de marca?sim, mas não é assim para todos. As pessoas ganham alguma coisa a viver com um quadro. Adoro viver com pinturas.o que tens na parede do teu apartamento?uma das minhas pinturas favoritas de Warhol que alguma vez recebi do Andy – um pequeno retrato de Cristo pintado à mão na última ceia. Dois quadros do condomínio George. Um Basquiat. Um pequeno desenho do Lichtenstein. Uma gravura Picasso. Um monoprint Clemente e um Scharf Kenny eu também tenho uma televisão pintada por Kenny que é incrível. E Uma Peça Minha, uma máscara de metal que fiz para uma exposição há alguns anos em Nova Iorque. Na coleção, tenho muitas coisas, de Jean Tinguely a Robert Mapplethorpe fotografias a muito mais Warhols e Basquiats.já tinha conhecido Warhol na altura do seu primeiro espectáculo?Antes de conhecê-lo, ele tinha sido uma imagem para mim. Ele era totalmente inacessível. Conheci-o finalmente através do Christopher Makos, que me trouxe para a fábrica. No início, o Andy estava muito distante. Era difícil para ele estar confortável com as pessoas se não as conhecesse. Em seguida, ele veio para outra exposição na galeria do divertimento, que foi logo após o show em Shafrazi. Ele era mais amigável. Começámos a conversar, a sair. Trocámos muitos trabalhos nessa altura.o que acha da publicação dos Diários de Warhol?ele queria publicá-los. Foi por isso que os guardou. O mais estranho para mim é ver a insegurança dele. Foi tudo ridículo, porque ele não tinha nada para ser inseguro; isso foi depois de ele já ter esculpido um entalhe permanente em nossa história, provavelmente o entalhe mais importante desde Picasso. Mas é bom ver os diários, porque ele conta bastante da história que me leva de volta ao momento exacto, e eu posso preencher o resto.você estava saindo com Madonna, Michael Jackson, Yoko Ono, Boy George pretty glamorous.eu conhecia Madonna de antes. Estávamos naquela cena no Lower East Village ao mesmo tempo. Ela estava apenas a começar. Ela costumava sair com o Jellybean , e eu via-a cantar na Casa da diversão, onde ele era o OJ. Conheci os outros através do Andy. Ele tinha uma forma de fazer as coisas acontecerem à sua volta. Já não vou muito a essas festas, não levo a mesma vida glamorosa. Não sinto muito a falta, mas quando começou a acontecer, eu era jovem e ingénua, e era muito emocionante. Foi incrível encontrar-me com o Michael Jackson nos bastidores com o Andy. Quando ele me levou ao apartamento da Yoko da primeira vez, foi incrível. Não podes acreditar que estás aí. O último foi um jantar na Yoko, trouxe a Madonna e o artista Martin Burgoyne. O Andy já lá estava. Bob Dylan estava lá. O David Bowie estava lá. E Iggy Pop. Na cozinha. No início você está mais em temor de coisas como essa, mas você se adapta muito rapidamente.qual achas que foi a base da tua amizade com o Warhol?Andy sempre teve jovens ao seu redor em todos os pontos de sua vida. Sangue fresco com ideias novas. Foi bom para ele estar por perto, e para nós foi bom porque estava nos dando todo este selo de aprovação – a aprovação final que você poderia obter era de Andy. Todos o admiravam. Ele foi a única figura que representou qualquer precursor real da atitude sobre fazer a arte de uma forma mais pública e lidar com a arte como parte do mundo real. Mesmo quando nos tornámos amigos, eu sempre o admirei. Mas toda a gente que conhecia o Andy fala dele como se fosse a pessoa mais doce, mais generosa, simples e gentil. As pessoas têm dificuldade em acreditar nisso; eles têm a imagem da mídia dele que foi totalmente danificada por toda a coisa Edie Sedgwick – Andy como um vampiro sugador de sangue aproveitando as pessoas e jogando-as fora. As pessoas sentiam essa maldade em relação a ele. Quando conheceste o Andy, viste que era completamente infundado. Isso resultou do ciúme de outras pessoas por não ser seu amigo, não fazer parte do que quer que seja, do círculo interno, para que eles atacassem e culpassem seu próprio infortúnio sobre ele porque ele era um bom bode expiatório.como foi estar com ele?ele era fácil de conhecer, fácil de estar com ele. Aprendi muito com ele. Algumas das melhores coisas eram sobre generosidade e sobre como se comportar. Aprendi sempre a observar calmamente e a ouvir ou a ver a forma como ele lidava com as coisas, como alguém que vinha ter com ele num evento de arte ou a ver uma reacção que ele teria a algo que fosse escrito sobre ele. Ele apoiou-me muito.ele era um grande apoiante da loja Pop. Estava com medo. Eu sabia que ia ser atacado. O mundo da arte prospera no seu pequeno mundo elitista. O resto do mundo pode ter acesso se a arte derrapar, como os sapatos Mondrian ou Warhol, o que quer que seja, ou as janelas que se parecem com o Jackson Pollock. É aceitável. O que me aconteceu foi que começou no metrô, começou na cultura popular e foi absorvido e aceito pela cultura popular antes que o outro mundo da arte tivesse tempo de ganhar crédito por ela. Eles querem dizer, “estamos dando a você sua cultura,” o que eles costumam fazer. Ao abrir a loja Pop, foi o máximo em tirá-los de cena.alguns pensam que o Pop Shop é sobre o mercantilismo grosseiro.outros artistas me acusavam de vender desde que meus quadros começaram a vender. Não sei o que queriam que eu fizesse.: Ficar no metro o resto da minha vida? De alguma forma, isso ter-me-ia feito ficar puro? Em 1984, a coisa do metro começou a correr mal, porque todos estavam a roubar as peças. Eu descia e desenhava no metro, e duas horas depois cada peça desaparecia. Estavam a aparecer para venda.
meu trabalho estava começando a se tornar mais caro e mais popular dentro do marcador de arte. Esses preços significava que apenas as pessoas que podiam pagar grandes preços de arte poderiam ter acesso ao trabalho. O Pop Shop torna-o Acessível. Para mim, A Pop Shop está totalmente de acordo ideologicamente com o que Andy estava fazendo e o que artistas conceituais e artistas da Terra estavam fazendo: era tudo sobre participação em um grande nível.se fosse sobre dinheiro, eu poderia ter sido o designer e ilustrador comercial mais bem sucedido do mundo. Recusei muitas coisas enormes. Fui abordado para fazer Televisão de sábado de manhã e cereais para o pequeno-almoço. Eu não fiz anúncios para a Kraft cheese ou Dodge trucks.mas fizeste um poster de vodka Absolut e do relógio Swatch. Qual é a diferença?havia desafios em cada coisa que eu fiz, e eles circularam o trabalho, e a qualidade era controlada e limitada. Mas o objectivo não era enriquecer. O dinheiro tem sido o menos interessante e, de certa forma, o maior inconveniente. Você é empurrado para esta posição de atenção e riqueza que você não sabe necessariamente que você merece em termos de pagamento. Para mim, a coisa toda de vingança é uma ideia, uma coisa ideológica ou emocional, ou algo que eu recebo de fazer um trabalho bem sucedido.e mesmo isso não é o principal. Quando Pinto, é uma experiência que, no seu melhor, transcende a realidade. Quando está funcionando, você vai completamente para outro lugar, você está pegando em coisas que são totalmente universais, da consciência total, completamente além de seu ego e seu próprio eu, que é tudo sobre isso. É por isso que é o maior insulto de todos quando as pessoas falam de eu me vender. Passei toda a minha vida a tentar evitar isso, a tentar descobrir porque é que acontece às pessoas, a tentar descobrir o que significa. Como você participa do mundo, mas não perde sua integridade? É uma luta constante. Parte do crescimento é tentar ensinar-se a ser vazio o suficiente para que a coisa possa vir através de você completamente para que não seja afetado por suas idéias preconcebidas do que uma obra de arte deve ser ou o que um artista deve fazer. Já que há pessoas à espera para comprar coisas, eu sabia que se eu quisesse fazer coisas que as pessoas esperassem ou que as pessoas quisessem, eu poderia fazê-lo facilmente. Assim que deixaste que isso te afectasse, perdeste tudo. Assim que te aclamam, afastaste algumas pessoas que acham que o mereciam em vez de TI. Então vendeste-te. Nunca me vendi.na loja Pop, vende posters “Free South Africa” e muitas obras de arte relacionadas com a SIDA. Sempre foi politicamente consciente?aprendi uma certa sensibilidade às coisas em casa. Os meus pais não estavam de forma alguma envolvidos politicamente, e, na verdade, eram republicanos heterossexuais e votaram em republicanos heterossexuais até agora – mesmo Eu não podia mudar a sua opinião sobre Reagan – mas eles estavam preocupados com as coisas. Acho que reagi à política deles. Lembro-me de ir a algum lado, como a Nova Jérsia para a costa de férias, e de estar no banco de trás, a ver carona e hippies e a sentir que estava do lado errado. Eu era o inimigo, o meu pai e eu, com a nossa tripulação a passar. Quando Nixon ou alguém pediu aos Americanos para mostrar o seu apoio para o esforço de guerra, dirigindo com seus faróis acesos para este dia, estávamos dirigindo para New Jersey com os faróis acesos. Só tinha onze anos, mas estava envergonhado. Assim que tinha idade suficiente, envolvi-me. Lembro-me de estar no Dia da Terra, a fazer colagens com sinais de paz.sua campanha de sexo seguro é minha explícita-como a personagem recorrente Debbie Dick.
No entanto, as pessoas respondem realmente fortemente. Os professores de todo o lado pedem-me Autocolantes de sexo seguro. Nos Estados Unidos, as pessoas são tímidas em falar de sexo seguro. Na Europa é completamente aceitável. Muito do que vemos aqui é mais manso por causa das noções preconcebidas de algumas pessoas sobre o que elas pensam que as pessoas podem lidar. Na verdade, quando as pessoas são tratadas como se tivessem alguma inteligência e lhes fossem dadas informações explícitas, elas apreciavam isso. E é a única coisa que chega às crianças, às pessoas que precisam.de onde veio a Debbie Dick?I wanted to make something that communicated the message with a sense of humor. Todo o assunto é tão mórbido e antihumor. As pessoas têm dificuldade em falar sobre isso. Não se habituam a falar de preservativos, nem se importam de comprar preservativos.fez uma pintura bastante conhecida de anti-crack – ‘Crack Is Wack’ – numa parede em Nova Iorque. Qual é a diferença entre as crianças a drogarem-se e as drogas quando eram mais novas?Crack é a droga de um empresário. Foi inventado para fazer alguém lucrar a fumar erva nunca te fez ficar pobre. E o crack é completamente diferente das drogas que expandem a mente, como LSD ou pote. É o oposto de expandir a mente; crack faz você subserviente. Em vez de abrires a tua mente, fecha-a e torna-te dependente de quem te está a dar a droga. Acho que o crack é ainda pior que a heroína. A heroína acalma-te e faz-te sentir um pouco inconsciente. O Crack torna-te totalmente esquizofrénico, agressivo e irracionalmente obcecado em querer mais. É muito mais rapidamente viciante do que heroína ou qualquer outra droga. O que é mais repugnante é que eu não acho que os poderes que estão realmente querem parar o problema do crack. Para eles é a coisa perfeita. Torna as pessoas muito fáceis de controlar. Afinal de contas, o governo é realmente o único que controla a fonte. Supostamente estão a ter uma guerra contra as drogas agora, mas durante todo o tempo em que o Bush foi vice-presidente, as quantidades de cocaína a entrar neste país foram fenomenais.incomoda-o que muitos críticos importantes tenham essencialmente descartado o seu trabalho?muitos críticos leram o meu trabalho de uma maneira há muito tempo, quando o viram pela primeira vez, e continuarão a vê-lo da mesma forma, não importa o que aconteça.Warhol foi levado muito tempo antes de ser levado a sério pelo “mainstream art establishment”.Andy e pessoas como Roy Lichtenstein têm histórias sobre as primeiras críticas que estavam recebendo. Quando eles saíram pela primeira vez, eles foram atacados e riram e descartaram. Ainda há uma atitude sobre isso. O elogio fúnebre de Robert Hughes para Andy a tempo foi a coisa mais horrível e insultuosa, tentando descartar qualquer estatura que ele tinha ganho.Hughes uma vez comparou você com Peter Max-fashion, mas não a arte, essencialmente.ele escreveu coisas particularmente horríveis sobre mim. Ele odeia o meu trabalho. Ele disse-o muitas vezes. A coisa de Peter Max é uma maneira de dizer que pode ser comercialmente interessante e até mesmo reflexivo do tempo, mas não tem valor além disso. Não sei. . . . As coisas que sempre me deu a força e a confiança não se preocupar com essas coisas que são, antes de tudo, o apoio de outros artistas, a quem eu olhar para cima e respeito muito mais do que eu respeito a esses críticos ou curadores, e em segundo lugar, as coisas que vêm de pessoas reais, pessoas que não têm qualquer tipo de arte de fundo, que não fazem parte da elitista estabelecimento ou do intellecrua1 comunidade, mas que respondem com completa honestidade de dentro de seu coração ou a sua alma. Infelizmente, estes momentos sustentam-te por um certo tempo, e depois a tua paranóia instala-se, e lembras-te que não estás nesta importante exposição de arte contemporânea americana, e é muito frustrante. É assustador a quantidade de críticos de poder e curadores. Pessoas assim podem ter poder suficiente para te tirar da história. Hughes chamou Jean-Michel de Eddie Murphy do mundo da arte. Era esta crítica completamente racista, ridícula, tacanha e tola.foi um choque para si quando o Jean-Michel teve uma overdose de heroína no verão passado?nos últimos anos, seus amigos estavam muito assustados por ele. Ele estava a brincar com a morte, empurrando-a para o extremo. Mas não valia a pena contar-lhe. Ele sabia o que estava a fazer. Ele sabia quais eram os riscos. Ele tinha amigos que morreram. Os amigos dele só podiam esperar que não fosse acontecer. Mas não foi uma surpresa para ninguém quando ele morreu. .deve ter sido particularmente difícil depois de perder o Andy no ano anterior.Jean-Michel era como … cereja no bolo. Há artistas cujo trabalho aprecio, mas não há muitos artistas com quem eu tenha uma relação com que eu esteja totalmente inspirado e intimidado ao mesmo tempo. Nasceram assim.por que se sentiu intimidado por eles?você acha que eles são tão bons que faz você pensar que você não é bom. Ou que achas que não estás a fazer o suficiente, porque ver o que eles fazem, só te faz querer voltar ao trabalho. Perder o Andy e o Jean-Michel … O mais estranho foi que tinha acontecido logo depois de eu ter perdido outra pessoa. Quando o Andy faleceu, eu tinha acabado de perder um amigo meu que era como um anjo da guarda para mim, Bobby Breslau. Ele era como a minha consciência, o meu Grilo Falante. Ele trabalhava aqui até ficar tão doente que nem podia vir trabalhar. Acho que ele sabia que estava muito doente, mas não foi diagnosticado como SIDA durante muito tempo. Quando foi para o hospital, morreu numa semana. E isso … foi quase … foi como puxar o tapete debaixo de mim. Era como ser um passarinho atirado de um ninho. Tens de o fazer sozinho. E você tem que fazê-lo de uma maneira que vá viver de acordo com o que ele teria esperado. Dentro de um mês, o Andy faleceu. Perder os dois num mês foi difícil. Isto foi depois de perder muitos outros amigos, também. Era suposto eu ir de férias. Uma semana antes de ir, o meu ex-amante, Juan Dubose, que estava doente há algum tempo, morreu. Dentro de uma semana, o meu amigo Yves Arman, a caminho de me visitar em Espanha, morre num acidente de carro. Ele era um dos meus melhores amigos – provavelmente o melhor Apoiante que eu tinha no mundo da arte – e um fotógrafo e um negociante de arte e o filho de Arman, o escultor. Eu era o padrinho do filho dele, uma linda menina de um ano. Quatro ou cinco pessoas morreram num ano e meio. As pessoas principais. É como se de alguma forma, cada vez que acontece, você fica um pouco mais difícil, um pouco mais sensível de alguma forma, mas um pouco mais forte ao mesmo tempo. E tens de ir mais longe.de certa forma, de uma forma horrível, de alguma forma é mais fácil quando alguém está morrendo lentamente e você sabe que está morrendo, porque você pode vivê-lo ou resolvê-lo enquanto está acontecendo. Ainda dói, mas é mais fácil porque não é um choque. Os mais difíceis são quando é um choque. Nunca os Vou esquecer. Face a coisas como esta, a única solução é ser realmente forte. Não há maneira racional de lidar com isso com todos os amigos próximos que morreram, você às vezes se pergunta por quê?infelizmente, a morte é um fato da vida. Acho que não me aconteceu mais injustamente do que a qualquer outra pessoa. Podia ser sempre pior. Perdi muita gente, mas não perdi toda a gente. Não perdi os meus pais nem a minha família. Mas tem sido uma educação incrível, enfrentar a morte, enfrentá-la da maneira que eu tive que enfrentá-la nesta idade precoce. Acho que é parecido com o que deve ter sido ir e perder os amigos enquanto estás em guerra. Muitas pessoas não começam a perder os amigos até terem 50 ou 60 anos. Mas para começar a ter que acontecem quando você está com vinte anos – especialmente porque um monte de pessoas que eu perdi foram perdidos por causa da AIDS – para que isso aconteça dessa maneira, de uma forma que muitas vezes pode ser muito lento e muito horrível e muito doloroso, você sabe, tem sido muito difícil. Endureceu-me. Fez-me, de certa forma, mais respeitoso da vida e mais agradecido da vida do que alguma vez poderia ter sido.encontrei alguém na rua, falámos um pouco sobre a sua situação, a minha situação e a situação de todos. Ele disse – me que provavelmente está … surpreendentemente, Diante disto … provavelmente mais feliz do que alguma vez esteve na vida. E compreendo exactamente … quero dizer, de alguma forma apreciar as coisas de uma forma que nunca apreciaste antes. Todos os dias quando saio de casa e sinto uma brisa quente e olho para cima e vejo as nuvens no céu, é incrível.estou feliz por estar aqui, sabes? Porque vi pessoas muito mais novas do que eu e em muito melhor forma física do que eu deteriorarem-se para nada. A primeira pessoa que conheço que morreu de SIDA foi o artista Klaus Nomi, provavelmente em 1983. Só mais tarde é que começou a ser muita gente. Desde então, a lista é incrível, incrível, uma longa lista de pessoas. Endurece-se. Preparas – te desta maneira louca para isso. Não sei quantas vezes pude vê-lo tão perto como fiz com algumas pessoas, estando lá nos últimos momentos, mas me ensinou tantas coisas e me mostrou tantas coisas sobre o amor e sobre as pessoas.uma coisa que é incrível é ver os pais das pessoas virem ter com eles. Eles não têm sido tão próximos, talvez, porque em muitos casos homens homossexuais não têm uma relação particularmente boa com seus pais, especialmente com seus pais. Talvez os pais deles os tivessem rejeitado totalmente. Mas então eles vieram até eles no final e pela primeira vez realmente se abriram para eles e mostraram-lhes amor.os teus pais sabiam que eras gay desde o início?os meus pais têm sido tão espantosos com tudo isto, mas à sua maneira – sabendo mas não dizendo nada. Eu nunca tentei escondê-lo deles, e eles nunca me perguntaram sobre isso quando eu vivia com Juan, eles vinham visitar a casa. Nessa altura, por causa do trabalho que estava a fazer, já tinha provado ser um adulto. Eles sabiam que eu tinha transformado a minha vida em algo bom, e isso é o que eles se importavam com
mas isso nunca foi discutido?não, mas eles vinham para casa e só havia uma cama. E o Juan veio comigo ao Natal para uma reunião de família para toda a família. O meu pai tem dez irmãos e irmãs. É uma família de Fuzileiros. Todos os parentes do meu pai são fuzileiros, sei que podia ter sido fuzileiro. De um lado há essa coisa realmente machista, mas há também essa coisa de orgulho em si mesmo e na família e em coisas realmente simples. Eu podia ter feito tudo isso, mas era ainda mais incrível ter o respeito deles, apesar de eu não ser um fuzileiro e apesar de toda a família saber, agora, que eu sou gay. Haring também é o nome deles, e o que fiz deixa-os incrivelmente orgulhosos. E apesar de nunca termos falado sobre isso, depois de vir a Nova York e me visitar quando eu vivia com Juan, meus pais finalmente o aceitaram como parte da família, comprando-lhe um presente no Natal. E, a propósito, o facto de ele ser negro era uma coisa para eles lidarem. Apesar de serem uma família de mente aberta, ouvi piadas de negros na mesa de acção de Graças. Não nos últimos anos, mas quando era criança. Então, mudou incrivelmente. Aconteceu com o tempo. Aconteceu, acho eu, porque eu ensinei-os, e as minhas irmãs ensinaram-nos.agora é a tal ponto que eles vêm para Nova Iorque e são amigos dos meus amigos e sentem – se confortáveis nas minhas festas, onde, tipo, uma drag queen pode chegar e dizer Olá, como Dean Johnson de Dean e os Weenies, que é muito alto, careca, muito masculino, mas vestindo este incrível pequeno negligé e plataformas. Eles contam aos amigos sobre isso. No frigorífico em casa têm fotografias. Há uma foto deles com a Yoko Ono na última abertura. E uma fotografia do Bill Cosby a posar com eles, sentado no sofá dos Huxtables, sentado com o braço à volta da minha mãe e do meu pai, de ambos os lados. Eles têm estas Polaroids em seu Frigorífico ao lado de todos os boletins e fotos dos netos.você está enfático em sua crença de que as pessoas devem ser abertas sobre sua homossexualidade?
Normal sobre isso. Não é um problema para mim. Não tem muito a ver com o resto da minha vida. Não devia impedir-me de trabalhar com children.It não significa que os Vá molestar. Muitas pessoas nem imaginam a ideia de alguém gay a trabalhar com crianças. Eles assumem que vão ser lascivos. É muito triste. E agora, nos últimos anos, a SIDA mudou tudo. A SIDA tornou ainda mais difícil para as pessoas aceitarem, porque a homossexualidade tornou-se sinónimo de morte. É um medo justificável com pessoas que são totalmente desinformadas e, portanto, ignorantes. Agora, significa que és um potencial abrigador da morte. É por isso que é tão importante que as pessoas saibam o que é a SIDA e o que não é. Porque há o potencial de Far, coisas muito piores a acontecer, a possibilidade de mais histeria ou mais reação fascista. É muito perigoso. Os judeus nem estavam a causar a morte a ninguém, e tornaram-se um alvo incrível de ódio. Basta um grande desastre económico para se descontrolar completamente. É o maior medo que tenho. Sou cínico o suficiente para estar curioso sobre como tudo isto pode ter começado. Sabemos que são capazes de fazer doenças. Eles fazem-no. Eles têm laboratórios para a guerra bacteriológica. Podiam tê-lo feito. Os alvos originais eram apenas homosexuais e IV consumidores de drogas. Pessoas perfeitas para limpar.mas é galopante em África e em outros lugares.
que adiciona uma coisa racista no topo. Fazem experiências com pessoas que não querem por perto. É uma doença perfeitamente inventada. Depende de até onde queres ir, de quão paranoico és em relação a conspirações.descobriu porque estava a ficar doente ou por causa de um teste?
I had been tested before. Mas mesmo que tenhas a certeza, não se encaixa até ficares doente.então sabia que era seropositivo antes de ter sintomas?sim, e mesmo antes, eu sabia. Tenho tido sexo seguro durante muito tempo, antes de ser testado. Eu sabia que era uma possibilidade. Eu estava aqui no auge da promiscuidade sexual em Nova Iorque. Cheguei, acabado de sair do armário, na altura e no lugar onde todos eram selvagens. Eu era especialista em experiências. Se eu não o tivesse, ninguém o teria feito. Então eu sabia. Era só uma questão de tempo.o que mais me preocupa é como vai afectar outras pessoas. Tenho tantos amigos, miúdos que são amigos. Meus afilhados. Tenho muitos filhos quase como os meus, porque nunca posso ter filhos, mas sempre quis ter filhos; os filhos dos outros eram como os meus filhos. Não consigo imaginar. Eu realmente, realmente, realmente não quero que eles me vejam como eu vi outras pessoas ficarem. Não sei o que é mais nobre: lutar até ao fim, até ao último suspiro, não importa no que te transformes, ou cortá-lo e morrer com dignidade. Não sei o que lhes causaria melhor impressão. Seria pior para eles saberem que te suicidaste? Ou saber, mesmo que não tenha sido bonito no final, que lutaste e tiveste vontade de lutar e tentaste sobreviver? Embora, a certa altura, esteja a matar toda a gente à tua volta.descreveu o quanto aprendeu com as pessoas à sua volta que estavam a morrer. Não é essa a resposta?esse é o argumento que me faz pensar que tenho que ter a coragem de ir até o fim e não ter medo do que as pessoas vão pensar. Mas as crianças pequenas. Não consigo imaginar. Essa é a pior parte.acho que parte da razão pela qual os adultos têm tanta dificuldade em lidar com a doença e a morte é porque não temos experiência com ela ao crescer; as crianças são sempre mantidas longe dela. Fiquei impressionado com a sua relutância em falar. No início sobre estar doente, porque você tem medo que as pessoas ignorantes da doença vai impedi-lo de ser capaz de trabalhar com crianças; eles não vão convidá-lo para suas escolas para pintar com crianças.sei que não me convidam. Mas eu acho que não é justo para eles não saber e Continuar e depois descobrir: “ele estava aqui, e ele tinha AIDS.”Eu acho que o que vai acontecer com as pessoas sabendo será muito mais interessante do que simplesmente continuar como se nada tivesse mudado e tê-los descobrir mais tarde. Vai forçar as coisas a acontecerem. Talvez não sejam bons. Haverá pessoas que farão uma posição e querem que eu ainda faça o trabalho com crianças e muito que não fará. ao manter silêncio sobre isso, Rock Hudson ajudou a perpetuar a ignorância.como ele não falou sobre isso, a mídia foi capaz de perpetuar essa coisa de que a AIDS era punição por algo que ele fez que era ruim.e fez parecer que tinha vergonha de ser gay.para mim, uma das coisas mais importantes é que estar doente não vai me fazer voltar em nada na minha vida. Não me arrependo de nada que tenha feito. Eu não mudaria nada. Tudo era natural e aberto.acho que uma das coisas mais difíceis que a SIDA tem feito é com crianças a crescer agora, a tentar descobrir a sua sexualidade de uma forma imparcial. Eles sempre terão a sua sexualidade enfiada pelas gargantas abaixo, mas eles vão fazer o seu próprio caminho porque é uma coisa tão forte – ele vai sobrepor tudo, não importa quanta lavagem cerebral está acontecendo. Imagina como deve ser horrível para um miúdo que sabe que é gay ou alguém que pensa em experimentar. Podem ter uma sentença de morte. É horrivelmente assustador. Dá tanto fogo às pessoas que te dizem que é errado seres quem és. Há tão poucas pessoas que são bons modelos abertamente gay ou apenas boas pessoas que são respeitadas que são abertas sobre a sua sexualidade. Agora tem de haver abertura em relação a todas estas questões. Os miúdos vão fazer sexo, por isso ajuda-os a ter sexo seguro. As pessoas ainda não fazem sexo seguro. Conheço tantos miúdos que pensam que, se andam a comer raparigas, não se aplica a eles. Eles detestam usar preservativos. Mas as transmissões heterossexuais são uma das principais causas de novos casos.teve algum sintoma para além das lesões?
No. Nunca fico tão doente que não queiras sair da cama. Mas é como se soubesses que está lá fora. Sabes, É só estar no sítio errado, na rime errada. Daqui a dez anos será uma situação completamente diferente. Inevitavelmente, no início, eles não vão saber como lidar com qualquer nova doença. E foi uma má altura para o conseguir também. Fomos infectados porque nem sabíamos que aquilo existia. Quando as pessoas começaram a ficar doentes, não faziam ideia de onde vinha, não faziam ideia de que estava lá fora, por isso não sabiam como ser protectores e evitá-lo. Agora as pessoas não têm desculpa. Agora és responsável pelo que te acontece porque tens a capacidade de te protegeres. Se não sabias, não podes ser responsabilizado por isso.como é que ter sida mudou a sua vida?a coisa mais difícil é saber que há muito mais coisas para fazer. Sou uma viciada em trabalho. Tenho tanto medo de um dia acordar e não conseguir fazê-lo.arranja tempo para viver fora do trabalho?força-se a isso. Caso contrário, eu só iria trabalhar. Também Passo tempo suficiente a divertir-me. Não tenho queixas nenhumas. Zero. De certa forma, é quase um privilégio. Saber. Quando era criança, sempre senti que ia morrer jovem, com vinte anos ou algo assim. De certa forma, sempre vivi a minha vida como se a esperasse. Fiz tudo o que queria. Ainda estou a fazer o que quero.não importa quanto tempo trabalhes, vai acabar sempre em algum momento. E vai haver sempre coisas por fazer. E não importaria se vivesses até aos setenta e cinco anos. Ainda haveria novas ideias. Ainda haveria coisas que desejavas ter conseguido. Podes trabalhar várias vidas. Se eu pudesse clonar – me, ainda haveria muito trabalho para fazer – mesmo que houvesse cinco de mim. E não há arrependimentos. Parte da razão pela qual não estou a ter problemas em enfrentar a realidade da morte é que não é uma limitação, de certa forma. Poderia ter acontecido a qualquer momento, e vai acontecer um dia. Se vives a tua vida de acordo com isso, a morte é irrelevante. Tudo o que estou a fazer agora é exactamente o que quero fazer.você fica mais impaciente com as coisas triviais da vida?
O oposto. Nada é trivial. Quem me dera não ter de dormir. Mas tirando isso, é tudo divertido. Faz tudo parte do jogo. Há uma última coisa na minha cabeça. Com a ideia de resumir. O meu último espectáculo em Nova Iorque parecia que tinha de ser o melhor quadro que podia fazer. Para mostrar tudo o que aprendi sobre pintura. A coisa sobre todos os projetos em que estou trabalhando agora – uma parede em um hospital ou novas pinturas – é que há um certo sentido de resumir neles. Tudo o que faço agora é uma oportunidade de colocar uma coroa em tudo. Ele adiciona outro tipo de intensidade ao trabalho que faço agora; é uma das coisas boas a vir de estar doente.
Se você está escrevendo uma história, você pode Meio que divagar e ir em muitas direções ao mesmo tempo, mas quando você está chegando ao fim da história, você tem que começar a apontar todas as coisas para uma coisa. É esse o ponto em que estou agora, sem saber onde pára, mas sabendo o quão importante é fazê-lo agora. Está tudo a ficar muito mais articulado. De certa forma, é muito libertador.