När jag var barn talade min farfar Alfred Downes ofta om den 128-dagars resa som han tog 1949 ombord på Pamir. Den berömda fyrmastade barken, ett tyskt flygande P-Liner-fartyg, seglade från Port Elizabeth i Adelaide, Australien, till staden Falmouth i Cornwall, England, fylld med 60 000 säckar Australisk spannmål. Det var barkens sista resa genom de stormiga haven I Drake Passage, och det skulle vara sista gången ett kommersiellt segelfartyg någonsin rundade Kap Horn i södra Chile.
för att fira 70-årsjubileet för min farfars resa och det kommande 500-årsjubileet för upptäckten av Magellansundet som skiljer Sydamerikas sydligaste spets med Chiles Tierra Del Fuego skärgård, gick jag ombord på Ventus Australis expedition kryssningsfartyg i Punta Arenas, Chile. Jag hade alltid velat se några av de landskap som min farfar talade om, och medan det var omöjligt att replikera hans fyra månader långa odyssey, lät min fyra natts utfärd mig följa i andan av hans äventyr och ta mig genom Sundets smala fjordar som han seglade runt och sedan söderut till höjdpunkten av sin resa: den farliga Cape Horn udde som stannade med honom resten av sitt liv.
min farfar lämnade Australien som en 20-årig däckhand på Pamir och återvände aldrig hem. Han hade länge drömt om att lämna Australien, eftersom hans förhållande till sin far inte var lyckligt. Hans far ville att han skulle gifta sig med en tjej från sin hemstad i Adelaides förorter och arbeta på familjegården. Istället ville han börja ett nytt liv i England. Det var ett land som han visste lite om, men han hade alltid varit fascinerad av sin historia som skolpojke.
Du kanske också är intresserad av:
• på jakt efter min farfars guld
• från Afrika till te med drottningen
• en far-och-son pilgrimsfärd på Tour Du Mont Blanc
När en möjlighet att ansluta sig till Pamir uppstod artighet av en vän till familjen, min farfar snabbt accepterade och gick ombord på fartyget tre dagar senare tillsammans med 33 andra besättningsmedlemmar. Han arbetade 18-timmarsskift och tillbringade sina dagar med att städa och moppa däcket, hjälpa till i köket och tömma toaletter. Han hatade arbetet så mycket att medan andra besättningsmedlemmar anmälde sig till 128-dagars returresa tillbaka till Australien, gick han av och gick direkt till staden Wymondham i Norfolk. Han hade hört rykten om att det fanns möjligheter för bönder i marknadsstadens böljande landskap, och han bodde där i 54 år tills han dog 2003.
det enda som min farfar älskade med resan var att se den avlägsna Tierra Del Fuego skärgården som skyddar Magellansundet från havet, andas Antarktisluften djupt in i lungorna och känna den iskalla brisen som blåser i ansiktet. ”Det var som ingen annanstans på jorden och långt ifrån mitt liv som arbetade på min fars torra och torra gård”, sa han till mig när jag var en 10-årig pojke, med en blick av underverk i ögonen. ”Inte en enda sak påminde mig om hemma. Jag kände mig vilsen och rädd, men ändå fri.”
sjuttio år senare anlände jag till Punta Arenas och vandrade genom stadens huvudtorg, Plaza de Armas. En bronsstaty av Ferdinand Magellan, den första europeiska som navigerade i den eponymous sundet 1520 under sin globala, kringgående resa, tornar över en kanon. Den portugisiska utforskaren seglade nära den nuvarande staden-belägen nära den sydligaste sträckan av Chiles Patagonia-region-och, vilket framgår av missfärgningen av hans bronsstövlar, anses det nu lycka till för de ombordstigningskryssningar att röra vid Magellans tår innan de följer i hans fotspår och reser genom hans sund.
i nästan 400 år var Magellansundet huvudvägen för fartyg som färdades mellan Atlanten och Stilla havet. Trots sin smala 600 km långa passage genom ett grupperat nätverk av öar och fjordar, ansågs det vara en snabbare och säkrare väg än att avrunda Kap Horn i söder och komma in i den infamously turbulenta Drake Passage som skiljer Kap Horn och Antarktis Södra Shetlandsöarna.
sist är bra, eftersom du först går in i historien
slutförandet av Panamakanalen 1914 orsakade sjötrafiken genom sundet att minska avsevärt, men till skillnad från ångfartyg hade segelfartyg från Australien svårt att komma åt kanalens västra ingång på grund av sitt läge mitt i ett ökänt bälte av doldrums. Men på grund av Pamirs 114m längd och 14m stråle var den mammut, stålskrovade barken för stor för att segla genom den slingrande sträckan. Således hade min farfar inget annat val än att skjuta kanterna på sundet och Tierra Del Fuego-öarna och runt Kap Horn. Han var ganska stolt över att han och hans besättningsmedlemmar var de sista kommersiella sjömännen som någonsin gjorde det och sa: ”sist är bra, som först går du in i historien.”
jag smuttade på en pisco sour när besättningen på Ventus Australis drog upp ankaret i Punta Arenas. Skillnaden mellan min farfars erfarenhet och min var inte förlorad på mig: om att navigera 26 000 km genom några av världens stormigaste hav var som att klättra Mount Everest för en seglare, var min kryssning som att klättra på en Sherpas axlar för att bära mig till toppen.
lamporna på Punta Arenas bleknade när vi gick in i de labyrintliknande kanalerna i sundet. Himlen blev snart svart och allt jag kunde känna var fartygets rörelse över vågorna. Min farfar hade talat om långa nätter av mörker och ensamhet på det öppna havet. Det hade varit svårt för honom att lämna sin mor och systrar bakom, men han ifrågasatte aldrig sitt beslut att starta ett nytt liv i ett nytt land på sina egna villkor.
tidigt nästa morgon gick jag ombord på en liten, uppblåsbar zodiak och körde till de steniga stränderna i Ainsworth Bay. Den långa fjorden är omgiven av en subpolär skog och ligger under de höga vita topparna på Marinelli-glaciären. När vi gick närmare iskapparna blev jag bedövad av platsens skönhet. Solen reflekterade från glaciären och havet var så klart att det kunde ha misstas för färskt dricksvatten.
det är dags att du upplevde Patagonia – ögonblicket-var bara tyst
Jag tillbringade två timmar på att vandra toppen av en glacial sjö, passera turkosströmmar och vattenfall. Den rena tystnaden på platsen var magisk. Min farfar kom ofta ihåg tystnaden i regionen-ett fenomen som han beskrev som ’Patagonia-ögonblicket’. Som barn hade detta begrepp varit svårt för mig att förstå, men som vuxen älskade jag det. När jag skulle prata över honom och min farfar ville att jag skulle vara tyst, han skulle titta på mig strängt och säga, ”det är dags att du upplevde Patagonia-ögonblicket. Var bara tyst.”Ainsworth Bay var första gången i mitt liv som jag någonsin hade upplevt fullständig tystnad, och jag kunde inte låta bli att tänka på honom.
senare på eftermiddagen hoppade vi tillbaka på zodiaken och reste genom mycket grovare hav för att observera Magellanska pingviner på Tuckers holmar. Min farfar tyckte om att komma ihåg en stenig Patagonisk ö täckt av pingviner som han såg från Pamirs däck. Han beskrev fåglarna som ’illaluktande, roliga utseende saker’ och ofta gjorde skämt om att äta dem. De 4000 pingvinerna som bor i Tuckers idag verkade ganska nöjda när himlen stämde mörkgrå och den började hälla. Jag log för mig själv när jag såg pingvinerna på spel och undrade om de var de avlägsna släktingarna till de som min farfar hade sett för 70 år sedan.när vi närmade oss Pia-glaciären nästa morgon och ett spektakulärt landskap som kallas Glacier Alley, kom jag ihåg att min farfar upphetsat talade om en dramatisk vattensträcka mitt i Tierra Del Fuego-öarna fyllda med isfält och ”stora bitar av IS mellan bergen”. Det var först mycket senare i livet som han lärde sig att dessa formationer hade ett namn: glaciärer. När Pamir skulle passera en av dessa ’bitar av is’, han påminde om att besättningen skulle stoppa vad de gjorde för att ta i den spektakulära scenen. Det måste ha känts främmande för dem.
” det var den mest häpnadsväckande platsen!”han berättade för mig en julmorgon när jag var åtta år gammal när han stirrade ut ur mitt sovrumsfönster på en dinglande Istapp. ”Jag hade aldrig sett en glaciär förut. Vi hade dem inte i Adelaide.”
fryst i det nordvästra hörnet av Beagle-kanalen var Pia-glaciären en gång en 14-kvadratkilometer isbit och har nu krympt till cirka 7 kvadratkilometer. När jag vandrade nära glaciären och klättrade högt upp i Darwin bergskedjan, ljudet av is riva av glaciären och rasade i havet nedanför krossade tystnaden.
jag kände mig lite av en fuska när jag stannade ombord den eftermiddagen i värmen och tittade på den ena jätte glaciären efter den andra. Min farfar pratade ofta om att sitta på däck med en drink i ena handen för att hålla sig varm och en cigarett i den andra medan han inhalerade iskallt luft. När vårt skepp navigerade runt flytande bitar av is såg jag som en liten delfin av delfiner simmade bredvid oss. Senare såg jag en val, bara 20m från skeppet, spraya vatten 1m i luften som en exploderande gejser.
det var som ingen annanstans på jorden
i slutet av Glacier Alley svängde vi sydost och gick mot höjdpunkten på min farfar och mina resor: Kap Horn. Pamiren var tvungen att närma sig denna steniga udde genom att tappa Drake Passage, vars frekventa stormvindar och 10 våningar sväller har orsakat hundratals fartyg att sjunka och inspirerade Charles Darwin, Herman Melville och Jules Verne att skriva om sin raseri.
Jag visste att vi kom nära när jag vaknade skarpt klockan 04: 30 när skeppet började rulla på stora vågor. Även ombord på en kryssning är vattnet runt Drake Passage fortfarande känt som en av de farligaste sjöfartsvägarna i världen. Jag kämpade för att ta mig in i duschen som fartyget listade, och en skarp knock till revbenen i den starka strömmen hjälpte mig att väcka mig.
på grund av områdets oregelbundna väderförhållanden kan många kryssningar inte landa i Kap Horn. Faktum är att när Pamir närmade sig kappan 1949 tillbringade min farfar och andra besättningsmedlemmar morgonen på att skotta snö från fartygets däck. Men när vinden lugnade nog för att vi så småningom skulle nå udden säkert på zodiaken, jag kunde känna min farfar ler ner på mig.
regn, hagel och vind pelted mitt ansikte när vi landade på Kap Horn. Jag klättrade upp på klipporna mot en fyr, ett litet kapell och en gigantisk skulptur till minne av de tusentals sjömän som hade dött försöker ’runt Cape’.
Pamiren landade inte vid Kap Horn, men min farfar glömde aldrig vad han beskrev som en ’ondskefull’ sten på ön som stirrade tillbaka på honom från skeppet. ”För många hade dött där före mig och gjort exakt vad jag gjorde”, sa han en gång till mig. ”Jag var angelägen om att komma bort från Kap Horn så snabbt som möjligt och hade ingen avsikt att någonsin återvända.”
ändå stirrade jag helt och hållet på det ojämna landskapet som hade inspirerat min farfar att fortsätta segla, fortsätta leva och aldrig se tillbaka. Jag undrade vad han skulle ha tänkt på mig att försöka följa i hans kölvatten, och jag hoppade tillbaka i zodiaken, låta vinden driva mig framåt.
Travel Journeys är en BBC-reseserie som utforskar resenärernas inre resor av transformation och tillväxt när de upplever världen.gå med i mer än tre miljoner BBC Travel fans genom att gilla oss på Facebook, eller följ oss på Twitter och Instagram.
om du gillade den här historien, registrera dig för veckan bbc.com har nyhetsbrev som heter”Om du bara läser 6 Saker den här veckan”. Ett handplockat urval av berättelser från BBC Future, Culture, Capital och Travel, levereras till din inkorg varje fredag.