12 män delar sina Aborthistorier

i maj, när Alabama state senate röstade för att effektivt förbjuda alla aborter, var och en av de 25 lagstiftare som röstade för räkningen en man. På samma sätt, i Georgien, manliga lagstiftare som röstade för fetal heartbeat bill, som förbjöd abort så tidigt som sex veckor i graviditeten, överträffade långt de kvinnliga ja-rösterna. Och i Louisiana skrev en man Statens version av en hjärtslagsräkning medan guvernören, en annan man, undertecknade den i lag.i dessa debatter talar män om abort som en abstraktion, som något som händer med kvinnor där ute någonstans, men inte för någon de känner personligen. State senator Clyde Chambliss, sponsor för Alabama bill, sade i sitt inledande uttalande i Maj att ”från vad jag har läst, vad jag har fått höra, det finns en viss tid innan du kan veta en kvinna är gravid.”Under debatterna över Missouri restriktiva abort bill, statsrepresentant Barry Hovis sade våldtäkt kan vara” consensual.”(Han hävdade senare att han misspoke.)

sällan talar män om sina egna aborthistorier. Det finns en tankegång som tyder på att eftersom det inte är deras kroppar på linjen, män bör förbli tyst—en känsla skarpt sammanfattas i T-shirt slogan ”ingen livmoder, ingen åsikt.”Män är en aktiv närvaro i lägret mot aborträttigheter, leder några stora pro-life-organisationer och marscherar stolt i demonstrationer—och i den rörelsen är förstahandsupplevelserna ännu mer stigmatiserade. (För rekordet, 57 procent av männen i USA. stöd aborträttigheter, enligt en Pew-undersökning från förra året.)

en av fyra amerikanska kvinnor kommer att få abort när de är 45. De flesta, vi kan rimligen anta, impregnerades av en man. Under ett år där män har dominerat debatten kring kvinnors reproduktiva hälsa på högsta nivå—och passerat en ström av restriktiva abortförbud över hela landet-är det viktigt för oss att höra om de verkliga erfarenheterna de har varje dag.

i ett speciellt gemensamt projekt med GQ och Glamour bestämde jag mig för att hitta dessa historier. Jag hittade män genom lokala aborträttskapitel, online-anslagstavlor och organisationer som We Testify and Shout Your abort, som samlar in och publicerar aborthistorier. Männen varierade mycket i ålder, plats, socioekonomisk klass, lopp, och etnicitet, och inkluderade alla från paramediker till barbacks till professorer. Några visste omedelbart att abort var rätt beslut. Andra var inte så säkra. Efter aborten fortsatte några snabbt, ivriga att komma tillbaka till livet som vanligt. Andra hemsöktes av tanken på fäderna De kunde ha varit. Mer än ett fåtal berättade för mig att de inte skulle ha kunnat få de liv de har idag—möjligheter, karriärer, rikedom—om deras partner inte hade valt uppsägning. För att skydda kvinnornas integritet i hjärtat av dessa berättelser, vi har ändrat namnen på många av de män som ingår.

några av deras berättelser är svåra att läsa. Två män sa till mig att de desperat ville ha sitt barn, men deras fruar tvingades av medicinsk nödvändighet att ha aborter i tredje trimestern. En man, som är trans, detaljer hans skakande gruppvåldtäkt.

män, det är klart, är en del av abortupplevelsen i Amerika. Dessa är 12 av deras berättelser.

Siggy, 25, New York City

jag var senior på college i Texas. Jag hade inga pengar. Och hon hade inte råd att vara gravid i nio månader. Jag vet att många säger, ” Åh, vi ska bara ha barnet och ge upp det.”Men det är fortfarande ett långt engagemang. Och…hon ville bara inte. Hon ville bara inte ha en bebis och ge bort den. Så vi kom överens om att hon skulle göra abort.

jag kunde ha slutat gå i skolan och fått ett jobb, för det fanns inget sätt att jag kunde försöka arbeta 40 timmar och göra skolan. Jag kunde ha hoppat av, men då skulle det begränsa vad jag kunde göra efteråt.

min pappa fick min mamma gravid strax efter gymnasiet, och de hade bokstavligen noll sätt att göra det. De bestämde sig för att behålla det och gifta sig. De hade en riktigt, riktigt svårt första tio åren efteråt, höja ungen, min äldre bror, vid en sådan ung ålder. På grund av det, min bror och jag, vi växte upp riktigt fattiga. Vi växte upp i inte stora stadsdelar. Och min största sak var, jag kommer att se till att mina barn har ett drastiskt annorlunda liv.

Jag slutade gå till grundskolan. Jag har min herres. jag gör en hälsosam sexsiffrig lön. Om jag var tvungen att bara hoppa av skolan, sätta livet på paus, allt skulle ha varit oändligt svårare—och jag kanske inte ens kommit till denna punkt.

Nathan, 40, Seattle

i mina tidiga 20-tal fick jag min flickvän gravid. Vi fattade snabbt beslutet att avsluta. Skämt om inkräktaren. Vi gick till kliniken, och alla blev förvånade över att jag var där. Abort gjort, inga problem. Jag höll hennes hand.

det fanns andra kvinnor där, flickor. De hade ingen. Ingen att hålla sina händer. Det var en tjej som skakade medan han väntade. Receptionisten berättade för mig att mindre än 10 procent har män att hålla sina händer.

Carlos, 35, Atlanta

Vi gick till en Planned Parenthood clinic. Det var många demonstranter utanför. De tittade på mig och henne, och de visste vad som hände. De började prata med mig och säga allt detta galna saker, visar mig alla dessa grova bilder. Jag sa inget tillbaka.

de slutade skicka henne hem med abortpillen. Nästa dag avbröts graviditeten. Om den nya heartbeat bill hade varit lag vid den tiden, skulle vi inte ha kunnat göra det.

Garin Marschall, 41, Brooklyn, NY

Erika hade inte mycket problem med att bli gravid, vilket många av våra vänner kämpade med. Saker verkade gå bra.

då började saker hända. Vi fick dessa resultat från detta fosterproteintest, och vanligtvis är det typ av unremarkable, men vi hade en mycket förhöjd nivå som ofta är förknippad med riktigt dåliga resultat. Erikas OB var mycket bekymrad och skickade oss till en specialist på moder-fostermedicin. De gjorde några anatomiska skanningar och sånt, och ingenting verkade vara fel.

fler dåliga saker började dyka upp. Det fanns bilaterala klubbade Fötter. Det kan korrigeras efter födseln, men det var bara något lite mer komplicerat. Så småningom, de började se att händerna var knutna, och igen, dessa saker är…de är indikationer på att något kan hända, men det fanns inget specifikt som de kunde peka på, och inga tester hade avslöjat någonting i paticular.

Vi hade en känsla av att något dåligt pågick, men då fortsatte tillväxten, så jag tror att vi var precis som, Åh, kanske kommer det faktiskt att bli okej. Kanske har vi en komplicerad hälsosituation som vi måste hantera. Vi var verkligen hoppfulla.

Sedan gick vi in på 30 veckor, och Erika hade en riktigt förhöjd fostervattennivå. Det, i kombination med de andra indikationerna, berättade för läkarna att barnet inte kunde svälja. Det är så de övar andning, och så som berättade för dem att denna graviditet var effektivt oförenlig med livet. Om vi fortsatte graviditeten och gjorde det genom födseln skulle barnet inte kunna andas.

Vi var förkrossade. I det ögonblicket som partner skiftade min oro mycket från vad som hände inuti livmodern till Erikas hälsa. Hon hade haft hjärnkirurgi ett år tidigare, och hennes hjärnkirurg var oroad över att hon pressade under en leverans, eftersom det potentiellt kunde leda till blödning i hjärnan och döda henne.

vid den tiden tillät lagen i New York endast en abort att utföras i staten efter 24 veckor om det fanns ett omedelbart hot mot moderns liv. I vårt fall innebär omedelbart hot mot livet, som att bokstavligen dö på bordet. Ett hot mot patientens hälsa eller en indikation på fostrets oförmåga—det fanns inga undantag i New York-lagen för det.

våra alternativ var att bära graviditeten och veta att den var dömd och sedan föda ett barn som kväver för luft och dör, eller vi kunde försöka få oss till en leverantör som skulle ge oss en abort så sent i graviditeten. På grund av statens lag var vår läkare som, ”i situationer som detta har vi skickat människor till Colorado, och de har haft bra resultat.”

jag var typ av bara förbryllad att detta är vad du gör. Jag kände att vi gick igenom en av de svåraste känslomässiga sakerna jag någonsin har upplevt, och i det ögonblicket kunde det medicinska systemet inte riktigt hjälpa.

vi tvivlade aldrig på att vi ville få abort när vi fick reda på nyheterna. För oss verkade det som den typ av medkänsla, Human sak att göra, både för oss och för detta potentiella liv.

vi var tvungna att gå igenom logistisk skit. Vi var tvungna att ordna ett möte i Colorado. Vi var tvungna att få flyg. Få hotellrum. Skaffa en hyrbil. Vi var tvungna att komma med $10,000 kontanter i två veckor. Vi var förbannade. Vi var förbannade att vi var tvungna att åka till Colorado när vi har några av de bästa sjukhusen i landet en mil bort.

Vi flög mycket nära Mors dag, och folk frågade oss massor av frågor om vår baby. Är det vår första? Har vi ett namn än? Är det en pojke eller en flicka? Graviditet är en sådan offentlig sak, och människor känner sig väldigt bekväma att invadera din integritet för att fråga om det. Verkligheten är ibland någon är i en mycket taskig situation med sin graviditet. Det var väldigt svårt att navigera.

Vi var tvungna att få abortleverantören i Colorado, Erikas maternal-fetal medicine specialist och hennes hjärnkirurg för att räkna ut en vårdplan eftersom de var oroliga för hennes hjärna. Vad de bestämde att vi skulle göra är att flyga till Colorado, få en injektion för att inducera fosterdöd från abortleverantören där och sedan flyga tillbaka till New York den natten. Hon gick in i Sinai och inducerades och hade effektivt en dödfödelse.

som de flesta som får abort tänkte vi inte på den politiska karaktären av det. Vi tänkte inte riktigt på, Ja, varför är det lagen? Det var bara något i vårt sätt och något som verkligen komplicerade upplevelsen för oss. Det var inte förrän någon gång efter att vi började slags uppackning vad som hade hänt och hur komplicerat det var och varför, och beslutar att vi ville vara med och göra något åt det.

så småningom bestämde vi oss för att det var vettigt för oss att dela vår historia. Vi talade vid ett möte i Albany och började dela vår historia direkt med lagstiftarna, bara för att försöka få lite sammanhang om varför den nuvarande lagen var problematisk. Vi började arbeta som människor med en sorglig historia. Då insåg vi att det fanns en möjlighet för patienter att faktiskt gå in som partners och bli faktiska oberoende förespråkare.

under lång tid har abort i allmänhet silats som en kvinnofråga. Det har kämpats för av kvinnor. Jag tycker att det är dags för män att gå av bänken, för vi är verkligen mottagare och ofta intressenter i människor i våra liv som har tillgång till aborter. Just nu, män är överrepresenterade på anti-val sidan av detta samtal. Vi behöver verkligen folk att stiga upp och säga, ”hej, min mamma, min partner, min dotter, min fru kunde få abort, och det är viktigt att jag kämpar för det också.”

Så vi skapade en kampanj, i brist på ett bättre ord, i New York för att fokusera på lagförslaget som skulle fixa lagen och använde vår historia för att hjälpa till att driva det. Vi åkte till Albany förmodligen ett dussin gånger eller så och pratade med lagstiftare. Vi arbetade med aktivister över hela staten. Vi började organisera människor som normalt inte pratar om abort, försökte verkligen göra det till ett problem i 2018—halvtidsvalet-bara såg till att folk som körde för Statskontoret pratade om frågan och förstod det.

valet hände 2018. Vissa människor som var bättre på denna fråga blev valda, och den proposition som vi hade stött blev undertecknad i lag i Januari.

Richard, 81, Massachusetts

Vi hade tre barn på 22 månader. Efter att tvillingarna föddes gick min fru och hade en IUD placerad. Det misslyckades, och hon blev gravid. Det var inte så att vi inte försökte vara rimliga och skyddande. Med en IUD på plats blev hon gravid.

detta är tre år före Roe v. Wade, februari 1970. Min fru var gravid och hade tre barn under tre. Tre i blöjor vid den tiden. Vi kunde inte få ett fjärde barn. Det var helt omöjligt. Och min fru, som då bara gick tillbaka till jobbet, sa: ”jag kan inte gå igenom det här.”Det långa och korta är att det skulle ha varit en jävla nära fysisk och psykologisk omöjlighet att få ett fjärde barn.

på den tiden var du tvungen att ha en psykiatrisk godkännande för att få en laglig abort. Och så var min fru tvungen att gå igenom charaden och nedbrytningen av att gå till en psykiater för godkännande för en terapeutisk abort. Det godkändes, och hon hade sin abort.

det var ett positivt beslut. Det var ett tankeväckande beslut. Det var noggrant genomtänkt. Det här är det bästa för vårt familjebeslut. Och det var vårt beslut. Inte samhällets beslut. Vårt beslut.

Travis, 33, North Carolina

hon träffade mig efter att jag gick av jobbet i baren som vi normalt hänger på. Detta var några dagar före Fars dag i år. Hon nådde i sin plånbok, och hon gav mig ett positivt test, som jag inte inser var ett positivt test. Jag visste inte ens hur man såg ut, ärligt talat. Så vi började prata. Jag var som, Vad vill du göra? Ända sedan jag var ung nog att överväga det faktum att jag kan få någon gravid, min tanke var alltid att det är deras val, och jag kommer att stödja dem på något sätt. Jag skulle aldrig vara den typ av person att inte vara en pappa om jag har ett barn, men jag kommer inte att pressa någon till att ha ett barn.

hon var definitivt lutad mot att ha proceduren klar. Vi pratade om det typ av på och av för ungefär en vecka, men mer eller mindre vad som hände var vi båda överens om att det var förmodligen inte rätt tid att göra detta. Även om jag känslomässigt alltid har velat ha ett barn, och jag trycker in i mitten av 30-talet och jag handlar väldigt mycket om att ha en familj. Men intellektuellt är det bara-det var inte rätt tid.

på baksidan av en kille sinne, eller åtminstone i min, Det var en tanke på, du vill inte ha barnet, betyder det att du inte vill ha mig? Är jag inte tillräckligt bra för att vara far till ditt barn? Jag är villig att erkänna att många av dem är möjligen dumma tankar. Men de finns.

Jag slutade inte gå till proceduren med henne. Så mycket som jag inte gillade det var det hennes val. Det var upp till henne. Hennes mamma gick med henne. Jag har mycket skuld i samband med det, bara med tanke på att det också är mitt ansvar. Jag var inte där för att dela några av effekterna av det faktiska trauman, antar jag, som går med på allt.

en av de små sakerna som börjar komma till dig är alla tankar om vad som kunde ha varit med barnet. I din hjärna vet du att det inte är rätt tid. I ditt hjärta börjar du föreställa dig och drömma om vad som kunde ha varit.

Cazembe Jackson, 39, Atlanta

jag var junior på college. Det var veckan före finalen, och jag gick hem från biblioteket, förmodligen klockan ett på morgonen. Dessa killar åkte förbi i en lastbil och sa att en av deras vänner just hade kommit ur fängelset och letade efter en bra tid. Jag har alltid varit en trans maskulin person, så jag var klädd i ”pojke” kläder. Samtalet slutade som, ” vi måste visa dig hur man blir en riktig kvinna.”Jag blev våldtagen av fyra män och typ av kvar där, utanför. De kallar det korrigerande våldtäkt, när de våldtar dig för att göra dig rak.

Jag fick reda på att jag var gravid. Jag var på ekonomiskt stöd och i princip redan hustling försöker examen, och ville inte vara gravid, ville inte ha ett barn. Jag var mycket självmordsbenägen och deprimerad. Jag slutade skolan lite och gick hem. Det fanns ett planerat föräldraskap runt hörnet där jag växte upp, och jag åkte bara dit. När jag berättade för dem historien om vad som hade hänt, satte de mig upp med ett våldtäktskriscenter. Det var första gången jag gick i terapi. Jag vet inte vad jag skulle göra om jag inte hade börjat terapi.

min abort kostar $300. Jag var en kämpande högskolestudent. Jag slutade med att ta ut en avlöningsdag lån, som kostar mycket mer än $300 och tog långt längre tid att betala tillbaka.

kvinnor är inte de enda som får aborter och som behöver dem. Det finns också trans män, det finns också andra icke-binär eller köns avvikande folk som inte identifierar som kvinnor som också behöver tillgång. Det är viktigt att våra röster hörs kring abortåtkomst.

Michael, 23, Colorado

jag var på lagabort ganska mycket hela tiden, och hon försökte tänka ut det. Jag gjorde just mitt fall. Tycka om, ” Hej, vi båda har verkligen inte råd att ha det här barnet alls.”Hon var 19. Jag var 22 vid den tiden.

det var så läskigt genom hela processen. Att få sonogrammet och se att hon faktiskt var gravid, mer sentimental än jag trodde att jag skulle få om det. Att se det livet som finns där gör det inte lättare än vi trodde att det skulle bli. En hel del gamla skolan troper verkligen kom in i bilden, tycka om, vi dödar den här killen?

Diego, 27, Rockland County, NY

Jag hade en seriös Flickvän för en tid. hon började agera ganska konstigt, avlägsen. Och ser tillbaka, jag var lite omedveten om att se tecknen. Du vet, hennes bröst blev större och hon blev illamående och sånt. Och sedan en natt kom hon bara ut och sa: ”Hej, jag gjorde abort den här veckan.”Och jag är som,” Vänta, vad?”Hon trodde att jag bara inte skulle vilja ta itu med det, vilket inte var fallet alls. Jag var ganska förkrossad. Och jag tänkte bara, som, ” Åh, min Gud. Jag förlorade mitt barn.”

före det ögonblicket, som kristen, hade jag alltid haft ståndpunkten att ”ja, abort är fel.”Men det är inte riktigt ett problem som jag var som clamoring för eller hardcore på något sätt. Sedan dess har jag blivit mer kunnig och aktiv i varför jag tror att abort är fel, vad Bibeln säger, argumenten för pro-life och för pro-choice, och hur vi pratar om frågan.

Jag är skadad att det barnet aldrig haft en chans. Jag är sårad att min flickvän tyckte att det var rätt beslut att fatta, särskilt utan att rådfråga mig. För även om Amerika säger att detta är en kvinnofråga, är det lika mycket en mans fråga eftersom det tar en man och en kvinna att göra en bebis. Och det är något som vi båda kommer att bära resten av våra liv, minnet av vad som kunde ha hänt. Jag tänker på det barnet – inte som varje dag eller varje vecka—men jag tänker mycket på det barnet.

Dashiel Hitzfelder, 38, Durham, North Carolina

jag kände mig riktigt dum. Vi vet hur fåglarna och bin fungerar, eller hur? Du har oskyddat sex, det finns konsekvenser, och det här är vad som hände. Du sätter på ett säkerhetsbälte när du kommer in i en bil, och om du inte gör det och du kommer in i ett bilvrak och du får ditt ansikte krossat, är det konsekvenserna du lever med när något riktigt enkelt kunde ha förhindrat det. Jag var bara rasande på mig själv.

när det var över och gjort med kände jag mig lättad och tänkte verkligen inte för mycket utöver det. Inte för att låta orolig, men det var typ av det. Jag är som, ” Okej, svett av pannan. Vad är nästa problem, nästa handlingsplan? Var går vårt förhållande härifrån?”

Dave, 24, Seattle

jag var 17 och min flickvän var 19. Hon var min första flickvän, och faktiskt var det min första gång någonsin att ha sex. Jag var ganska ny på allt. Tidigare skulle vi koppla upp och sånt, men vi har aldrig riktigt haft sex.

en dag hängde vi, anslöt, gjorde vad som helst. Och jag var inte riktigt redo, men hon övertalade mig till det, eller övertygade mig om att det kanske var en bra ide.

Vi hade ingen kondom, men hon försäkrade mig om att det var bra, att jag skulle kunna dra ut eller något. Jag kunde inte, för jag var jungfru och jag visste inte vad i helvete som pågick. Och ganska mycket omedelbart var det som, Oj, det går det. Vi bestämde att hon skulle ta Plan B. Jag var tvungen att betala för hälften av det eller vad som helst. Och vi slappna av en minut.

ungefär tre veckor senare, fyra veckor senare vaknar jag till skolan. Jag får ett samtal och det är hon, och hon säger att hon är gravid. Det var det galnaste jag någonsin har upplevt. Det var det läskigaste. Ja, jag var ganska paralyserad i sängen. Jag visste inte vad fan jag skulle göra. Det finns bara inget sätt du kan planera för det eller ens veta vad du ska göra, som en 17-årig fortfarande i gymnasiet. Jag hade inga pengar. Jag hade inget jobb. Jag kunde inte tänka mig att berätta för mina föräldrar.

hon var som, ”Ja, jag måste självklart få abort.”Det finns bara inget sätt att vi kunde ha gjort någonting. Vi var båda fortfarande barn, och varför skulle du genomföra det när ingen av er ens är nära redo? Så hon slutade gå till Planned Parenthood. Det slutade kosta henne, tycka om, $800 och det var alla pengar som hon hade.

i flera år hade jag så mycket trauma med sex. Det skulle ta så mycket för mig att njuta av att ha sex med en ny person, eller bara för att känna sig bekväm att ha sex, med att hotande rädsla. Jag har fortfarande ångest, och jag har fortfarande problem, och jag har fortfarande saker som jag tror är direkt relaterade till den erfarenheten.

John Mayer, 38, Portland eller

år 2016 fick vi reda på att Hanna var gravid med vårt andra barn. Vi var mycket, mycket glada över att välkomna barnet till världen. Vi hade redan ett namn valt ut: Flod.

alla kontroller med läkare var friska och väl. Vi hade vår 20-veckors ultraljud i början av September. Sedan fick Hanna ett telefonsamtal från någon som berättade för oss att det fanns abnormiteter på ultraljudet. De ville träffa oss så snart som möjligt, och någon skulle ringa oss snart. Så vi satt kvar med den bombskalan.

När Schemaläggaren ringde, gjorde vi ett möte i två veckor bort. Vid den tiden fick vi bara veta att de hade märkt några cyster i hjärnan. Min fru och jag båda gillar att lära sig saker, gillar att forska, så vi gick och gjorde så mycket forskning som vi kunde. Vi fick reda på att cystor på barnets hjärna är mycket normala, ofta inte ens märkt, kan inte ha någon inverkan, men kan också ha betydande inverkan. Så vi levde igenom dessa två veckor bara ganska optimistiska men visste att det var något som vi behövde uppmärksamma.

Vi hade några möten i snabb följd med en perinatolog, och då fick vi också veta att vi behövde träffa en genetisk rådgivare. Kommer tillbaka från fostrets Mr, gick perinatologen in i rummet och uttryckte bara orden ”det är värre än jag trodde.”Jag kan komma ihåg att min mage försvann som om den bara föll av en byggnad. Jag var inte i ett farläge för det här barnet, men hörde de orden. Jag tänkte bara på, som partner och make, vad detta kommer att göra med Hanna.

vi lärde oss att barnet saknade ett corpus callosum, vilket är arkitekturen i din hjärna som förbinder halvklotet. Människor kan leva utan deras corpus callosum, men det är väldigt svårt. Det är ett mycket svårt liv. Och vid sidan av att det fanns ett antal andra avvikelser på hennes hjärna som vi lärt oss om det, för oss, läggas till ett liv av lidande om hon kunde leva i denna värld.

Hanna och jag kommer inte från en trostradition. Vi pratade med så många som vi kunde. Och sedan fattade vi beslutet att avsluta graviditeten, till stor del ur logiken i: Om jobbet med att vara förälder är att minimera ditt barns lidande och hjälpa dem att trivas i den här världen, var det bästa sättet vi kunde förälder River genom att låta henne få en medkännande död.

det var en mycket svår sak att sitta med. Vi visste att det skulle vara bäst för oss att kunna ha viss kontroll över hur hon kom till världen och hur hon lämnade världen, för att hon inte skulle bli lång i den här världen.

Hanna var mycket tydlig med att hon ville leverera om möjligt. Leverans är ett alternativ när du är så sent i graviditeten, och det sätter oss i kategorin av vad som vanligtvis kallas en sen abort. Det inducerar arbete för att ett barn ska dö. Det var känt att det inte skulle finnas några livräddande förfaranden om River föddes levande.

River föddes den 27 September. Hon föddes levande. River föddes Andas och levde i ca 90 minuter. Och sedan fick vi vara med henne i ungefär tre eller fyra timmar på sjukhusrummet. Vi älskade henne i det ögonblicket, precis som du skulle älska alla barn som just hade fötts. Och vi älskar henne fortfarande som en tredje dotter nu. Vi har ett andra levande barn nu, men vi tänker på oss själva som en familj på fem.

det var den svåraste tiden att fortsätta gå igenom. Jag var helt krossad. Vi försökte bara sätta en fot framför den andra. Hanna och jag behövde båda vara själva för att gråta mycket, att vara arg.

vi höll en minnesgudstjänst för floden i vår trädgård och bjöd in alla. Vi hade denna vackra ceremoni. Femtio personer var här i trädgården. Villkor för mord och våld är vad som används—av människor som jag tror aldrig har varit en del av denna erfarenhet—för att förklara för allmänheten vad som hände. Men det som är sant är att vi upplevde de mest djupt medkännande omständigheterna. Att det inte fanns ett ögonblick av våld, det fanns inte ett ögonblick av lidande, annat än lidandet hos någon förälder som måste säga adjö till ett barn. Vårt barn var inte rippat från livmodern. Hon välkomnades till världen. Vi berättade hennes historier om hennes familj. Vi sjöng hennes låtar. Vi läste hennes dikter som vi skrev för henne medan vi väntade på att träffa henne. Vi minns hennes födelsedag varje år. Hon är en del av vår familj. Hon är inte en abstrakt sak. Ingen gjorde det här mot oss. Vi fick göra det bästa värsta beslut som vi kunde ha och känner mycket, mycket tacksamma att vi var omgivna av kärlek att fatta beslutet, och inte av något annat.

Jag tror inte att det är vanligt att prata om abort som en kärlekshandling, och det var vad det här var. Det var en kärleksfull handling att kunna säga, ” Vi kommer att välkomna dig till denna värld och i våra armar utan lidande. Du är en del av vår familj nu och för alltid. Och vi är så ledsna att vi inte kan ta dig hem.”

Rebecca Nelson är en tidningsförfattare baserad i Brooklyn. Hennes arbete visas regelbundet i Washington Post, Elle och många andra publikationer.