den här artikeln är hämtad från novembernumret av Wired UK magazine. Bli först med att läsa Wired artiklar i tryck innan de publiceras på nätet, och få tag på massor av ytterligare innehåll genom att prenumerera på nätet
bakom en anonym utseende dörr på femte våningen i USA: s Secret Service huvudkontor, på H Street i Washington DC, är en liten, fönsterlös rum känd av agenter som arbetar där som ”the specimen vault”. Foder väggarna finns dussintals arkivskåp fyllda med smala stållådor, som innehåller massor av transparenta plasthylsor. I varje ärm är en individuell anteckning av amerikansk valuta-en singel, fem, tio, 20, 50 eller 100. Kontanternas nominella värde går till miljoner dollar. Men pengarna i lådorna är värdelösa.
exemplarvalvet är referensbiblioteket för Hemliga tjänstens förfalskade utredare. Det har ett exempel på varje falskt amerikanskt anbud konfiskerat sedan slutet av 19th century. De flesta av de räkningar som spenderades – eller ”passerade”, i brottsbekämpningsjargongen-skapades för årtionden sedan av skickliga konstnärer som är bekanta med de fina gravyrteknikerna och de tunga maskinerna i tryckindustrin, karriärkriminella som slog ut tusentals dollar åt gången.
men tillkomsten av desktop publishing har ändrat förfalskarens profil, vilket ger nästan alla med en kopia av Photoshop och en skanner möjlighet att skriva ut pengar. Och om opportunistiska sovrumsförfalskare har gjort brottet mer utbrett, deras verksamhet är ofta småskalig och lätt att upptäcka; få producerar någonsin mer än 10 000 dollar.
men i januari 2005 upptäckte Secret Service field office i Los Angeles en falsk $ 100-faktura av anmärkningsvärt hög kvalitet.
fyra år senare i exemplarvalvet Kelley Harris, förfalskad specialist med Criminal Investigative Division, ger mig en Ziploc-väska som innehåller 14 räkningar som verkar äkta. ”Inte dåligt”, medger han. Trots den hemliga tjänstens bästa ansträngningar undvek skrivaren av dessa anteckningar fångst i mer än tre år. Då var Albert Edward Talton, från Lawndale, Kalifornien, ansvarig för att sätta mer än 7 miljoner dollar i falsk valuta i omlopp; han gjorde mycket av det med kit köpt i sin lokala Staples kontorsmaterielbutik. Albert Talton, 46, är charmig och mjuk talat, en stor, kräsen man med en smak för dyra bilar och high-end ljudutrustning. Född och uppvuxen i södra Kalifornien, han har varit en brottsling under större delen av sitt liv. I tio år var han in och ut ur fängelse, och 2001 dömdes han för bankbedrägeri och dömdes till fem år. Ändå studerade han också elektroteknik vid California State University och är en man med stor uppfinningsrikedom. 1987, när Bose tillverkade en ny typ av högtalarsystem, ville Talton veta hur det fungerade. ”Jag blev förvånad”, säger han från Federal Correctional Institution i Lompoc, Kalifornien. ”Hur kunde de få så mycket bas ur en högtalare storleken på en skokartong?”Så han köpte sig en Bose-uppsättning för 2500 dollar, gick hem och tog den ifrån varandra. Han räknade ut vad företagets tekniker hade gjort och byggde sin egen version. Detta skulle inte vara hans sista experiment inom omvänd teknik.
i juni 2004 släpptes han från fängelset och hittade så småningom arbete i ett bilreparationsgarage i Inglewood, Kalifornien. Några månader senare visade hans chef honom en falsk $ 50-anteckning som någon hade gått till honom. Talton undersökte det och tänkte: ”jag kunde göra bättre än så.”det finns få brottslingar som förföljs med mer kraft än de som tjänar sina egna pengar. Förfalskning anses vara ett sådant hot mot USA: s Tyg att det tillsammans med förräderi är ett av endast två brott som nämns i konstitutionen. Även om det nu är bättre känt för sin roll i presidentens säkerhet, grundades Secret Service faktiskt av statskassan 1865 för att bekämpa valutaförfalskning.
falska räkningar utgör en liten del av kontanterna i omlopp när som helst – tjänsten sätter den på mindre än 0,1 procent – men det uppgår fortfarande till cirka 780 miljoner dollar bara i USA. Och dess inverkan kan vara betydande: förluster som uppstår genom att acceptera förfalskad valuta täcks inte av försäkringar, och en körning av falska räkningar kommer att skaka internationellt förtroende för dollarn. I Storbritannien, där kända falska sedlar utgjorde ungefär 0.03% av alla sterling i omlopp, togs 13.7 miljoner av förfalskade sedlar i omlopp förra året. De allra flesta (98 procent)var 20 sedlar i bruttoskulden.
nästan varje fysiskt attribut av pengarna i din plånbok var tänkt med avsikt att göra det svårt att duplicera. Brittiska sedlar är tryckta på papper gjorda av en blandning av bomullsfiber och linneduk; eurosedlar är tryckta på 100 procent bomull; och amerikanska anteckningar skrivs ut på papper som består av 75 procent bomull och 25 procent linne, vilket ger en känsla som lätt skiljer sig från det släta pappersmassa som vanligtvis används i kopiatorer.
1996 genomgick den amerikanska valutan en betydande redesign, särskilt för att bekämpa den växande användningen av färgkopiatorer och datorskannrar av förfalskare när tekniken blev mer sofistikerad och utbredd. US Treasury har sedan infört ytterligare tre serier av sedlar, var och en använder mer komplexa säkerhetsfunktioner: den senaste av dessa inkluderar färgade bakgrunder, intrikata mönster av mikrotryck, vattenmärken, inbäddade säkerhetstrådar synliga när räkningen hålls till ljuset och bläck som verkar ändra färg, beroende på betraktningsvinkeln.säkerhetsfunktionerna i UK notes är likartade och inkluderar upphöjt tryck (t.ex. på orden ”Bank of England”); vattenstämplar; inbäddad metalltråd; hologram; och fluorescerande bläck som endast syns under UV-lampor. Det finns tre tryckprocesser involverade (offset litho, intaglio och boktryck) med totalt 85 specialiserade bläck. Eurosedlar innehåller också många av dessa funktioner, inklusive vattenstämplar, upphöjt tryck, en metallisk säkerhetsremsa, hologram och färgbyte bläck. Men även den senaste tekniken kan inte hindra varje förfalskare. ”Säkerhetsfunktionerna gör det svårare”, säger specialagent Edwin Donovan, ” men det finns inget sådant som
’uncounterfeitable’.”
När Talton bestämde sig för att kringgå US Treasury ’ s säkerhetsåtgärder hade han ingen erfarenhet av förfalskning, grafisk design eller tryckning, och han ägde inte ens en dator. Hans första försök gjordes med en Hewlett-Packard allt-i-ett bläckstråleskrivare/skanner/fax/kopiator, som kunde hämtas vid den tiden för mindre än $150. Tidiga experiment, tryckta på vanligt papper, var fuzzy, så han städade upp originalbilden på en dator. Men det var ett problem, säger Talton: ”det skulle inte ta märket.”Förfalskningspennor markerar gult på äkta valuta men brunt eller svart på falska. Talton visste inte varför. Först trodde han att statskassan behandlade papperet, så han experimenterade med kemikalier som han hittade i garaget och försökte till och med doppa sina anteckningar i sköljmedel. Ingenting fungerade. Frustrerad började han ta en detekteringspenna överallt han gick och försökte den på vilket papper han kom över. Han var på väg att ge upp när han en dag, på toaletten, befann sig stirra på vävnadsrullen. Han tog ut pennan: märket visade sig gult. Talton upptäckte att toalettpapper, biblar, ordböcker och tidningspapper alla är gjorda av samma Återvunna pappersmassa, och alla tar det gula märket. Tidningspapper är starkt, och det har en ytterligare fördel för den storskaliga köparen: som Talton uttrycker det, ”tidningspapper är riktigt billigt.”
varje utredning som den amerikanska underrättelsetjänsten bedriver förfalskning har samma mål, säger agent Donovan: ”att stoppa blödningen.”För att stärka flödet av falska räkningar måste amerikanska Treasury-agenter arrestera de människor som passerar dem, spåra transaktionerna tillbaka upp i distributionskedjan, fånga skrivaren och gripa sin utrustning. ”Växtundertryckning”, som tjänsten kallar det, är en noggrann process: kloka skrivare isolerar sig så att de som spenderar pengarna inte har någon aning om källan.
Taltons förfalskade anteckningar märktes först i början av 2005. Alla $ 100 räkningar, de var noggrant gjorda. ”Det var nyckeln till hans framgång”, säger Mack Jenkins, en av två amerikanska advokater som åtalade ärendet. ”Han gjorde inte bara den enklaste att producera förfalskning; han gjorde det bästa han kunde.”Den enklaste metoden att göra förfalskade pengar är att skanna båda sidor av en räkning och skriva ut dem på vardera sidan av ett papper. Men i en riktig räkning är säkerhetsremsan och vattenstämpeln inbäddade, så den här typen av förfalskning är aldrig övertygande.Talton insåg att han kunde lösa problemet genom att använda två ark vävnadstunna tidningspapper: han tryckte imiterade vattenstämplar och säkerhetsremsor på baksidan av en och limmade sedan lakan tillsammans med säkerhetsfunktionerna inuti. Därefter tryckte han fram-och baksidorna på räkningarna på vardera sidan av lakan, som han hängde från klädlinjer och belades med hårspray, vilket skapade en textur som liknar äkta valuta och en barriär som hjälpte papperet att ta märket av en förfalskad penna. Slutligen klippte han anteckningarna i storlek. Trots all sin noggrannhet använde Talton samma skanning för varje $100-räkning som han tryckte, så de alfanumeriska koderna till vänster och höger om porträttet av Benjamin Franklin förändrades aldrig. Dessa är kvadrantnumret och ansiktsplattan, som anger vilken platta vid Bureau of Engraving and Printing som användes för att göra räkningen: Taltons $100 kom från platta nr 38, plats H, kvadrant nr 2, och så märktes H2 och H38.
Albert Talton säger att han inte hade någon stor plan i åtanke när han började sin operation. Det var bara ett experiment” för att se om jag kunde göra det”, berättar han i ett brev från fängelset, några månader efter vår första konversation. När han väl hade gjort 20 eller 30 räkningar gav han dem till en bekant – ”en gatuperson” – för att se vad han kunde göra med dem. Bekantskapet sålde dem och återvände för mer. H2 / H38-anteckningarna uppträdde långsamt i södra Kalifornien, loggade av hemliga tjänstemän en eller två i taget tidigt 2005. För nästa år följde de ett liknande mönster: $100 Här, $200 där, alltid runt Los Angeles. Men 2006 började räkningarna spridas över hela landet i stora mängder: $11 500 i Januari; $57 600 i Mars; $115 100 i September. Under 2005 och 2006 hämtades totalt $1 300 200 i H2/H38-anteckningar. Secret Service-agenter ifrågasatte alla som fick passera anteckningarna i någon volym, men de berättade alltid samma historia: de hade ingen aning om att pengarna var förfalskade och de visste verkligen inte var de kom ifrån. I början av 2007 hade strömmen av anteckningar blivit en översvämning-347 700 dollar bara i Mars. Jenkins skulle senare beräkna att i slutet av 2008 hade minst 127 000 dollar i H2/H38-sedlar spenderats i Macys butiker och 19 000 dollar i Jack in The Box snabbmatfogar. Men Secret Service hade fortfarande inga ledningar. —
i September 2007 fick Talton en enda order på 500 000 dollar och började arbeta dag och natt. Han ägnade ett övervåningsrum i sitt nya hus till en regimenterad förfalskningsprocess, med två Hewlett-Packard-datorer, nio bläckstråleskrivare och laserjet-skrivare, pappersstaplar uppdelade efter typ; det var en tillverkningsrutin baserad på produktionslinjeprinciper: ”förmodligen det bästa organiserade kontoret jag någonsin sett”, säger Mack Jenkins. En gång i veckan körde Talton till Staples i närliggande Hawthorne för att fylla på sin leverans av skrivarpatroner, släppa tömningarna i butikens papperskorgen och använda ett Staples rewards-kort för att samla poäng i sitt eget namn. Under de senaste tre månaderna av året loggade Secret Service-kontor bortgången av ytterligare $1,297,500 i förfalskade $100-räkningar med H2/H38-märket. Agenter var inte närmare att hitta den person som tryckte dem än de hade varit två år tidigare.
den 14 januari 2008, vid en h&M butik i LA, köpte en tidigare anställd $1,000 värde av kläder med $100 räkningar som alla Bar H2/H38-märket. Följande dag återvände två kvinnor med köpet och bad om återbetalning. Under förhör erkände de tre misstänkta inte bara att de visste att anteckningarna var förfalskade utan avslöjade också vem de kom ifrån: Troy Stroud, som sattes under övervakning.
två månader senare var Stroud hawking Taltons senaste produkt: en förfalskad $20. Eftersom $ 20 räkningar är så lätta att passera – få företag kontrollerar alla de får – undersökningen antog en större känsla av brådska. Informanter som bär ledningar träffade Stroud och köpte några av hans H2/H38-räkningar; de introducerade honom också för två hemliga agenter undercover. Tjänsten fick allt på band och satte en transponder (en mottagare-sändarspårningsenhet) på Strouds vita Range Rover.
den 10 April deltog Paul McCorry i ett möte där 2 500 dollar i förfalskade hundratals såldes till en annan informant på Secret Service-lönen: han anlände till en orange Mercedes coupe med en registreringsskylt som läste ”MCCORRY”. I April 15, tre agenter tailed Stroud till en Popeyes stekt kyckling franchise i Inglewood.medan Stroud väntade i genomkörningslinjen gick specialagent Matthew Mayo in i restaurangen och såg honom betala för sin måltid med en $20-räkning. Naturligtvis var det en förfalskning.
den 23 April följde agenter Stroud till huset i Lawndale.följande dag sökte de i facken utanför och visade upp fragment av förfalskade räkningar, skrivarpatroner och ett namn: Albert Talton.
tidigt på morgonen den 8 maj arresterades Stroud. Taltons hus i Lawndale plundrades senare samma dag när Secret Service gick in med en murbräcka och Hagelgevär. De hittade Goldberg på jobbet i köket; McCorry var i badrummet; Talton själv var på övervåningen. På en datorskärm var bilden av en $ 100-räkning.
agenterna hittade 162 000 dollar i färdiga sedlar och nästan 1,4 miljoner dollar i delvis slutförda räkningar. ”Du kan inte bli fångad mycket mer rödhänt än det”, säger Mack Jenkins.mellan November 2008 och maj 2009 dömdes Albert Talton och hans tre medkonspiratörer för ”förfalskning eller försäljning av förfalskade skyldigheter i USA”. Talton dömdes till nio år och två månaders fängelse. Secret Service satte summan av All valuta som trycktes av Talton och spenderade framgångsrikt fram till mars 2009 till $6,798,900 – men i slutändan erkände både Talton och myndigheterna att summan var högre. ”De gick med på att hålla det under sju miljoner märket”, säger Talton. ”Jag hade räkningar där ute efter det-och det var inte ens bara hundratals.”när Talton arresterades hade hans pengar cirkulerats i varje stat i nationen och i nio främmande länder. Av all den falska valutan som konfiskerades kommer fyra exempel att arkiveras i exempelvalvets stållådor. Resten kommer att brännas av Secret Service – alla utom fyra ytterligare räkningar. På sitt kontor i US courthouse i centrala Los Angeles förklarar Mack Jenkins att han och hans åklagare, Mark Williams, väntar på leverans av två uppsättningar exempel på Taltons bästa arbete – a $20 och a $100. Dessa kommer att monteras och inramas som souvenirer. ”Så vi kommer att ha vår egen”, säger Jenkins. ”Det kommer att stämplas
”förfalskning” på baksidan, men det kommer att vara uppe på våra väggar.”
Williams ler. ”Och om vi någonsin vill ha några Popeyes,” säger han, ” vi ska bara knäcka placken och gå och köpa lite kyckling.”
Vill du ha mer Wired UK magazine? Få ditt exemplar varje månad genom att prenumerera online idag