kredit: Kainaz Amaria och Pam Fessler/NPR
mitt på natten är de flesta barn hemma i sängen. Men vid Second Street Learning Center i Reading, Pa., ett halvt dussin små kroppar är krullade upp på gröna plastmattor, som sover snabbt.
en närmare titt på läsning, Pa.
med 41,3 procent av dess invånare som lever under fattigdomsgränsen, läsning, Pa., är den fattigaste amerikanska staden med en befolkning på 65 000 eller mer.
källa: 2010 folkräkning, 2006-2010 amerikansk Gemenskapsundersökning
kredit: Stephanie d ’ Otreppe, Nicole Cohen, JoElla Straley, Hansi Lo Wang/NPR
samtal är tysta. Lamporna är svaga. Klockan 1: 30 skakar Dagvårdsarbetaren Virginia Allen försiktigt två små systrar, snugglade under samma filt, för att berätta för dem att deras mamma är där för att hämta dem.
” Låt oss gå. Mamma är här, ” hon säger, Berätta för dessa barn vad de redan vet: Det är dags att gå upp, så att de kan gå hem för lite mer sömn innan de måste gå upp igen och göra sig redo för skolan.
det är en annan dag-eller i det här fallet natt-i ett centrum där föräldrar kan ta med sina barn när som helst på dagen eller natten. Och de gör det, kommer och går från dygnet runt arbetsskift, skola eller annan jobbsökning.
många låginkomstfamiljer i läsning är beroende av detta centrum, vilket är något av en fristad i en orolig stad. Med en fattigdom på 41,3 procent har Reading märkts som landets fattigaste stad med en befolkning på 65 000 eller mer. När ekonomin långsamt återhämtar sig, blir många här kvar.
gör det för barnen
livet för dem som använder Second Street Learning Center, som drivs av ideella Opportunity House, säger mycket om vad det innebär att kämpa och fattiga i Amerika. Det svälter inte på gatorna lika mycket som det är de otaliga frustrationerna som kan lägga upp till ett steg framåt och två steg tillbaka.
ta Meghan Gonzales. Hon är perky och optimistisk, men tydligt stressad.
Gonzales försöker desperat att komma framåt, och saker tittar upp. För några år sedan var hon i ett hemlöst skydd kopplat till learning center. Men hon tog nyligen examen från vårdskolan och landade bara ett heltidsjobb på ett vårdhem.
du hör det om och om igen när du läser: jag gör det för barnen. Många låginkomstföräldrar verkar instinktivt veta vad studier visar, att fattiga barn är mer benägna att bli fattiga vuxna, att hoppa av skolan och bli ensamstående tonårsföräldrar.
det är svårt att bryta den cykeln-och komplicerat, när liv är en rörig kombination av otur och dåliga val.
’en Jongleringsakt’
Lori Lebo, 37, har haft en rad bakslag. Hennes 20 månader gamla dotter, Mikaela, föddes för tidigt. Hon förlorade sitt jobb i februari. Och Mikaelas far har varit in och ut ur fängelset, senast för att ha brutit Lebos näsa, och sedan för att ha brutit mot parolen.
ett av villkoren för parole var att han skulle hålla sig borta från Lebo. Men hon säger att han älskar barnet, och barnet älskar honom. Så hon lät honom komma hem. Det var ett misstag.
”uppenbarligen händer livet runt oss, och jag kan inte alltid fokusera på en sak”, säger hon. ”Jag känner att jag gör en jonglering.”Lebo säger att hon släpptes från sitt jobb på kraftbolaget efter fem år eftersom hon saknade för mycket arbete. Men, säger hon, vad skulle hon göra? Mikaela vägde 1 pund, 5 1/2 uns vid födseln. Det fanns långa sjukhusvistelser och läkarbesök, för att inte tala om domstolsuppträdanden efter att hennes pojkvän bröt näsan.
” Jag menar att arbetsmarknaden är tuff just nu. Och många arbetsgivare slår nu ner, att du inte ens kan ta dig tid att ta hand om din familj”, säger hon. ”De ger dig i princip ett val. Vill du ha ditt jobb, eller vill du ha din familj?”inledningsvis fortsatte Mikaela och hennes 9-åriga bror, Jeffrey, att gå till Second Street Learning Center medan Lebo letade efter arbete. Men sedan, efter flera veckor, Lebo förlorade sin barnomsorg bidrag från staten, och hon var tvungen att ta bort sina barn från daghem.
hon hade inte mycket tur till att börja med. Men nu är hennes jobbsökning svårare, för att hon måste anställa en barnvakt om hon kallas in för en intervju, och medel är begränsade. Om hon hittar ett jobb måste hon vänta upp till ett år för att få subventionen förnyad på grund av statsbudgetnedskärningar.
ett system av beroende?Modesto Fiume, som leder Opportunity House, säger att dessa saker gör honom ” galen.”Han säger att det är svårt nog för låginkomstfamiljer att komma på fötterna utan att mattan dras ut under dem vid fel tidpunkt.
” det är nästan som om vi har skapat ett system där vi vill att människor ska vara beroende,” tillägger han.
mer om fattigdom i USA
Fiume säger För många av hans låginkomstkunder att det inte räcker att få ett jobb. Vissa kunder kommer från mycket dysfunktionella hem och behöver stöd. Han säger att inlärningscentret kan ge stabilitet i livet för barn som kanske inte får det någon annanstans, och att det kanske kan hjälpa till att bryta fattigdomscykeln med den nästa generationen.
barn på learning center får mycket mer än bara snacks och lek. Det finns gott om organiserad aktivitet, datorutbildning och läxhjälp. Meddelandet är: arbeta hårt och möjligheten kommer att följa.
vänster bakom
men vissa saker är lättare sagt än gjort. Det är rent och ljust inuti mitten. Men utanför är grannskapet fyllt med tomma partier och trötta radhus. Jobb och företag har flytt läsning i flera år.
Tracy Boggs vet det alltför bra. Hon bor tvärs över gatan från learning center i ett hus med tre sovrum med sina döttrar, 7-åriga Emily och 21-åriga Tracine.
Tracy Boggs, 49, går sin dotter Emily, 7, till Second Street Learning Center i Reading, Pa. Kainaz Amaria / NPR dölj bildtext
växla bildtext
Kainaz Amaria/NPR
Tracy Boggs, 49, går sin dotter Emily, 7, till Second Street Learning Center i Reading, Pa.
Kainaz Amaria / NPR
Boggs är 49, mjukt talat, trött. Hon har arbetat de senaste månaderna på ett deltidsjobb, rengöring en skönhet leverans butik på köpcentret för att gå ihop.
”min arbetslöshet slutade och visste inte vart jag skulle vända”, säger hon.
Boggs arbetade i åtta år på ett företag i Reading som gjorde needlecraft-Kit. Men sedan såldes det och jobben flyttades till Kina. Först såg saker lovande ut. Staten betalade för att omskola Boggs i medicinsk fakturering och kodning. Det finns ett stort sjukhus i Reading, så det verkade vettigt.
men när hon fick sitt certifikat i December och började leta efter arbete insåg hon att det inte fanns några lediga jobb i Reading. ”Alla kontor här lägger ut sin fakturering och kodning till andra källor, andra företag”, säger hon. Alla jobb var långt utanför staden. Det enda sättet att komma dit är att köra.
men som med många låginkomstfamiljer är transport för Boggs ett problem. Hon äger en gammal bil med 81 000 mil på den och en växande lista över problem. Och hon oroar sig för att ta den på motorvägen. Fortfarande, hon tror att hon har lite val och går för intervjuer när hon kan få dem. Men hittills har hon inte haft tur att landa ett jobb.
hopp trots de dåliga tiderna
liksom många mödrar i läsning har Boggs ingen man att dela räkningarna. Fattigdom är hög, men det är mycket högre för ensamstående mödrar. En häpnadsväckande 66 procent av dem i Reading lever under fattigdomsgränsen, mindre än $19,000 för en familj på tre.
Boggs medger att hon fattade några dåliga beslut i livet och att hennes döttrars två fäder visade sig vara opålitliga.
men, tillägger hon snabbt, ” jag skulle inte ändra någonting i världen för mina barn, mina döttrar. De är det som håller mig igång och håller mig kämpar för att fortsätta söka, så illa som ekonomin är. Om det bara var jag, skulle jag ha varit uppe för länge sedan.”
du hör det mycket runt inlärningscentret: hoppas att det blir bättre om du bara fortsätter att plugga bort, trots de dåliga tiderna.
ett steg framåt, två steg tillbaka
det handlar om 8 pm, och Meghan Gonzales är ner på gatan från learning center, hemma med sina fyra barn och make. Han har funktionshinder med dålig rygg. Hon har haft en lång dag med orientering på sitt nya jobb.
Meghan Gonzales, 25, en mor till fyra, bodde i ett hemlöst skydd i Reading, Pa., för några år sedan. Hon tog nyligen examen från vårdskolan och arbetar nu heltid på ett vårdhem. Kainaz Amaria/NPR dölj bildtext
växla bildtext
Kainaz Amaria/NPR
Meghan Gonzales, 25, en mor till fyra, bodde i ett hemlöst skydd i Reading, Pa., för några år sedan. Hon tog nyligen examen från vårdskolan och arbetar nu heltid på ett vårdhem.
Kainaz Amaria/NPR
halvätna tallrikar spagetti är utspridda över köksbordet. Deras radhus är glatt, men kaotiskt och litet. ”Det är litet, men vi vill faktiskt flytta ut ur staden”, säger hon.
Gonzales vill att hennes barn ska gå till bättre skolor. Hon är särskilt orolig för gymnasiet i Reading, där nästan 1 av varje 2 studenter faller ut.
Gonzales hoppade av samma skola för ett decennium sedan, när hon blev gravid. Hon säger att hon vill ha bättre för sina barn.
men igen är det ofta ett steg framåt, två steg tillbaka. Tidigare i veckan gick Gonzales och hennes familj till banken för att öppna sitt första sparkonto, så att de kunde börja lägga pengar åt sidan. Men sedan bröt familjebilen, med alla inuti, framför banken. En annan räkning som ska betalas.