”jag kunde se det i deras ögon, man, de kommer att göra vad som krävs för att vinna”, sa Mirra i en intervju förra året. ”De kommer att dö. Precis som jag skulle göra när jag var yngre. Jag skulle ha dött för att vinna.”oavsett om det var den psykologiska vägen för år av skador eller sportens breakneck-utveckling, kämpade Mirra för att fortsätta och började ta sin rättvisa andel av fallen. Under 2006, på parkbanan vid Los Angeles X Games, föll Mirra 16 meter från en ramp på huvudet och kraschade så hårt att han lacerated sin lever. Några år senare, vid en Dew Tour händelse i Chicago, han föll 14 fot till botten av rampen, tillfälligt förlora medvetandet. Han sa senare att det var en av de värsta smällarna i hans karriär, men han tävlade i finalen ändå, även om han ”kände sig ur det.”
populär på Rolling Stone
”Vi rider tills vi kraschar”, säger Mirras vän Mat Hofman, som med sin egen räkning har haft över 100 hjärnskakningar. ”Det är bara sportens natur.”
medan actionsportsutövare inte uthärdar det ständiga slag mot huvudet som fotbollsspelare gör, lider de ofta den värsta typen av hjärnskakning, den typ som kan leda till traumatisk hjärnskada eller TBI. Och eftersom många actionsporttävlingar har laxprotokoll kring hjärnskakning är det vanligt att idrottare tävlar trots att de slår huvudet, ibland bara timmar senare, när hjärnan är mest utsatt för allvarlig, irreversibel skada, inklusive döden. ”Jag kommer ihåg att se killar slå sig ut kalla i praktiken och sedan komma tillbaka och rida och vinna det, rent på instinkt”, säger TJ Lavin, en nära vän till Mirra. ”de visste inte ens var de var.”
När Mirra gick i pension 2010 hade en serie högprofilerade kraschar väckt stora farhågor om riskerna med upprepade hjärnskakningar. Under 2011, till exempel, lavin – som hade ersatt Mirra som sportens nyaste crossover – stjärna, med sin egen MTV-värdspel-åt det hårt vid en Dew Tour-händelse i Las Vegas och tillbringade åtta dagar kämpar för sitt liv i en medicinskt inducerad koma. Nästa år kraschade en veteran big air-ryttare med namnet Jay Eggleston i finalen i en Dew Tour-händelse i Maryland och klippte hjärnvävnad nära hans thalamus, ett område som är förknippat med sensorisk uppfattning och rörelse, vilket lämnade honom medvetslös och nära döden i flera dagar. Nästa år kraschade en högt uppskattad 17-årig BMX-ryttare med namnet Brett ”Mad Dog” Banasiewicz och försökte en 720 vid en tävling i Virginia och orsakade svullnad och blödning i hjärnan. Han förblev medvetslös i 15 dagar och var tvungen att lära sig att prata, gå och svälja igen.
”Jag tror att det var då vi började inse att vi hade ett problem”, säger Mark Eaton, en dokumentärfilmare som har arbetat för Dew Tour och X Games. ”Det var som,” Whoa, dessa killar blir verkligen krossade.'”
Mirra talade sällan om de långsiktiga effekterna av hans hjärnskakningar, men under de sista månaderna av hans liv hade de blivit omöjliga att ignorera. I samtal skulle han fastna på ett ämne, återvända till det om och om igen, glömma vad han just hade sagt. Han hade blivit lynnig, och känslomässigt bräcklig, bryta sig in i tårar i mitten av vardagliga samtal. Till sin fru och närmaste vänner verkade han förlorad och oförmögen att sätta fingret på vad som var fel.
på morgonen den 4 februari 2016 stannade Mirra på ett populärt Italienskt matställe i sin hemstad Greenville, North Carolina. Han hälsade några vänner, skämtade att han hade varit ute sent kvällen innan och, på 41, blev för gammal för det. Han körde sedan hem, parkerade sin lastbil i en väns uppfart och sköt sig själv i huvudet. Han lämnade ingen självmordsbrev eller förklaring. Vid en presskonferens nästa dag föreslog Allen Thomas, borgmästaren i Greenville och en av de sista människorna som såg Mirra levande, upprepade hjärnskakningar kan ha orsakat Mirras död. ”Jag såg bara inte hur det fanns några andra förklaringar”, säger Thomas. ”Det här var en kille som hade allt för honom.”
Nu vet vi att Mirra faktiskt hade CTE, en degenerativ hjärnsjukdom kopplad till hjärnskakning och depression, vilket gör honom till den första actionsportidrottaren som diagnostiserats med tillståndet. I maj meddelade Dr.Lili-Naz Hazrati, en neuropatolog vid University of Toronto att hon hade hittat tau-uppbyggnad i Mirras hjärna, ett berättande tecken på CTE. ”Vad vi lär oss om denna sjukdom växer varje dag”, säger Hazrati. ”Men jag tror att en sak som detta säger oss är att antalet hjärnskakningar som krävs för att få CTE kanske inte är så högt som vi trodde.”
Mirras död skakade alla hörn av actionsportvärlden och avslöjade också något som sällan diskuterades: precis som i NFL, där konsekvenserna av CTE har blivit en av ligans största berättelser, lider extremsportutövare dussintals hjärnskakningar under sin karriär. Under månaderna sedan Mirras död har andra ryttare börjat prata med varandra om CTE och undrar om detta var början på något mycket större. ”Det hade varit en underjordisk konversation under lång tid, men Daves död gjorde det offentligt”, säger Jay Fraga, en före detta BMX-racer som driver Knockout-projektet, ett hjärnskakningsmedvetenhetsprogram för idrottare. ”Det här var en väckarklocka.”medan hjärnskakningsforskningen fortfarande är relativt ny (CTE identifierades inte förrän 2000), har konventionell visdom hävdat att det är upprepade träffar i huvudet, de slags fotbollsspelare lider under en säsong, som höjer de mest röda flaggorna. Men ny forskning har visat att allvarliga hjärntrauma som drabbats av militära veteraner kan kopplas till självmord, och en studie av läkare vid University of Toronto som släpptes tidigare i år fann att även milda hjärnskakningar kan öka sannolikheten för självmord med tre gånger. ”Det är sant att förekomsten av självmord verkar öka med CTE, men vi vet inte riktigt om det är huvudfaktorn”, säger Robert Cantu, meddirektör för Center for the Study of Traumatic Brain Encephalopathy vid Boston University. ”Självmord är en multifaktoriell situation och vi är inte exakt tydliga vad var och en av faktorerna bidrar till problemet.”hjärnskakningar förlänger neuronerna och axonerna i hjärnan, som bara kan sträckas hårt en gång innan de snappas. Om de brister, bildas fibrösa bollar av protein i vägarna som hanterar kommunikation och kognitiv funktion som en del av hjärnans försök att läka sig själv. Att ärrbildning, annars känd som CTE, kan orsaka försvagande minnesproblem, explosiv ilska och förlamande depression. I en studie från 2012 av 85 personer som hade upprepat mild traumatisk hjärnskada visade 68 bevis på CTE, och 50 av dem var tidigare fotbollsspelare. CTE har också hittats i hjärnan hos flera framstående NFL-spelare som begick självmord, inklusive Andre Waters, Dave duerson och Junior Seau. Duerson bad att hans hjärna skulle studeras för CTE i hans självmordsbrev; Seau sköt sig själv i bröstet, möjligen för att bevara sin hjärna för analys.
”med alla andra sporter är det bara spekulationer baserade på fotboll”, säger Chris Nowinski, chef för hjärnskakning Legacy Foundation. ”Vi har en liten bit av ett fönster i NFL. Vi får hjärnan hos cirka 10 procent av de tidigare spelarna som går bort och vi hittade sjukdomen hos cirka 95 procent av den befolkningen.”
som BMX-racer LED Jay Fraga minst åtta hjärnskakningar innan han började känna effekterna: kratering huvudvärk, yrsel, anfall av glömska och något han kallar ”power brownouts”, när delar av hans hjärna kände att de var kortslutning. Liksom ett antal tidigare NFL-spelare, vars Dödsfall ledde till upptäckten av CTE i första hand, ansåg Fraga självmord tills han anlände till en klinik som specialiserat sig på att behandla post hjärnskakningssyndrom. Där hittade han ett rum fullt av tonåringar — inte bara fotbollsspelare, utan fotbollsspelare, rugbyspelare och gymnasievolleybollstjärnor. Inte långt efter, i December 2012, startade Fraga Knockout-projektet och började uppmuntra andra BMX-stjärnor att dela sina berättelser. De flesta var resistenta först. ”När du är på toppen av ditt spel från en mental synvinkel känner du inte att någon kan röra dig, ”säger Fraga,” och det gör dig inte bra på konkurrenssidan att veta att du har sårbarheter.”
men Mirras död förändrade allt detta. Fraga säger att han plötsligt fick hundratals vänförfrågningar på Knockout-projektets Facebook-sida, många av dem från BMX-ryttare. ”Jag fick många e-postmeddelanden från killar som säger,” jag känner mig elak, som att världen stänger in på mig”, säger Fraga. ”Äntligen pratade killar om det.”
samma sak hände inom Mirras krets av nära vänner. Ben Bostrom, en före detta motorcykel racer som tränade för en Ironman med Mirra vid tiden för hans död, säger att han fick ett telefonsamtal från NASCAR racer Jimmie Johnson uppmanade honom att undersöka sambandet mellan CTE och självmord. Bostrom hade överlevt sin rättvisa andel av kraschar-han hade en gång träffat en vägg på Daytona som gick 200 miles i timmen– och hade undrat sig om de skador han hade gjort för sin hjärna. Upprepade hjärnskakningar hade gett honom samma slags symtom som Fraga hade upplevt-glitches i hans minne, irritabilitet och en kort säkring. ”Jag började tänka på alla dessa olika killar som jag visste vem som hade gått igenom liknande saker på grund av hjärnskakning”, säger Bostrom. ”Ju mer jag tittade på CTE och läste dessa berättelser om fotbollsspelare såg jag samma symptom. Jag var som, ’Hallå, det här är en riktig sak.””
eftersom actionsporter fungerar utanför ramen för en specifik liga eller sanktionerande kropp, finns det inget sätt att veta hur utbredd hjärnskakning är, eller hur många X Games-idrottare kan ha CTE (som bara kan diagnostiseras posthumously, genom att skära upp hjärnan). Det är också okänt om de typer av hjärnskakning idrottare som Mirra och Lavin lidit är mer skadliga än de upprepade sub-hjärnskakning slag fotbollsspelare uthärda under loppet av en karriär. ”Vi tror alla att om någon har en allvarlig huvudskada som varar länge är det en mycket värre situation än något som rensar upp snabbt”, säger hjärnskakningsexpert Robert Cantu. ”Men vi vet inte vad som är farligare.”vad idrottare över actionsporter vet är att knepen för att vinna tävlingar idag har blivit så farliga att hjärnskakningar är en daglig oro. År 2007 hade en skateboarder som heter Jake Brown just landat den första 720 i X Games Big Air-händelse över ett 55-fots gap när han tappade kontrollen och föll 47 fot. Han slog rampen med sådan kraft hans skor flög 50 fot, och huvudet knäppte tillfälligt under ryggen. Bob Burnquist, allmänt betraktad som den största stora luftskridaren hela tiden, kollapsade till däck i tårar och trodde att han bara hade bevittnat Browns död. Under åren sedan har andra actionsportidrottare dött under tävlingar eller träning, inklusive motocrossstjärnan Jeremy Lusk, freestyle skidåkare Sarah Burke och snöskoter Caleb Moore, den första dödsfallet vid ett X Games-evenemang.
”vi kallar det att driva sportens progression”, säger Kevin Robinson, en stor air vert-ryttare som vann flera X Games-guldmedaljer. ”Och det är ett val-Ingen får oss att göra det. Vi har möjligheterna i våra liv att vi väljer att möta dessa faror.”
av sin egen räkning har Robinson haft över 100 hjärnskakningar och har blivit medvetslös 30 gånger. En av de värsta krascherna var 2003 vid en X Games-händelse där han föll 25 fot på huvudet och skickade honom till sjukhuset i koma. När han kom fram kunde han inte kommunicera med sin fru eller barn på två veckor. ”Jag skulle försöka prata och bara gibberish skulle komma ut.”Några år senare hade han en annan hjärnskakning som orsakade en tillfällig förlust av kognitiv funktion, vilket gjorde det omöjligt att knäppa sin skjorta eller hans barns jacka. när Robinson förstod effekterna av huvudtrauma, nådde han ut till ett team av neurologer och idrottsläkare för att anpassa behandlingen. Han checkar nu in när han känner att hans minne bleknar eller ökar irritabiliteten. Han har också lärt sig en uppsättning mentala övningar som lugnar honom och vänder om vad som hade varit en kaskad effekt av ångest och förvirring. ”Jag hade svårt att vara ute offentligt bland människor och var tvungen att gå på anti-ångestmedicin bara från olika träffar som jag har tagit under åren”, säger han. ”Det är alla snöbollar, du måste börja ta medicin, och det börjar röra dig och du börjar bli insvept i den här livsstilen du inte vill vara i.”Robinson var nära Junior Seau, och han säger att i Mirras sista dagar började hans beteende påminna honom om Seau – oförmågan att fokusera, glömskan, humörsvängningarna. Mirras Fru Lauren berättade för ESPN att han inte kunde ha en konversation utan att bryta ner och gråta. Vänner började uppmana honom att titta på hjärnskakning, filmen om upptäckten av CTE och NFL: s ansträngningar att förneka sjukdomen var verklig eller hade något att göra med hjärnskakning.
”Jag kommer ihåg att han satt på vår säng en dag, under den sista månaden av sitt liv”, berättade Mirras Fru Lauren nyligen ESPN i sommar. ”Jag hade precis kommit ut ur duschen och såg honom böjd över med det blankaste förlorade utseendet. Jag satte mig bredvid honom och höll hans hand. Jag sa, ’ Vad är fel? Mår du bra? Och han ryckte bara på axlarna. Han kunde inte ens prata. Han visste inte. Han kunde inte uttrycka det i ord. Han var förlorad. Han var hjälplös. Det var helt annorlunda än vem han var.”
Mirra är den första actionsportidrottaren som diagnostiserats med CTE, men han kanske inte är den sista. ”Anledningen till att han är den första är att han är den första testade,” sa Lavin. ”Det finns andra killar som har tagit sina liv som det bara inte var meningsfullt. Jag har ingen tvekan om att de förmodligen hade CTE också.”De flesta NFL-spelare som diagnostiserats med sjukdomen efter döden började inte manifestera några symtom förrän deras 40s och 50s. That’ s The age of Mirra, Hoffman och andra tidiga ikoner av BMX, sportens första generation som har sett tävlingar flytta från köpcentret parkeringsplatser till svimlande och alltmer farliga höjder. ”Jag tror inte att det var en stor oro för hjärnskakning för 20 eller 30 år sedan, eftersom trickarna var annorlunda”, säger Kevin Pearce, en före detta snowboardåkare som sågs som Shaun Whites största rival innan han drabbades av en karriärslutande krasch som nästan dödade honom 2009. ”Men nu, med alla pengar och prestige, känner killar att de måste gå större, göra ytterligare 360, göra saker utöver sina gränser för att vinna, och en del av risken där slår på huvudet.”År 2012 var två av de sex bästa efterbehandlarna på Mega-rampen (62 fot långa och 293 fot långa) under 16.
arrangörerna av actionsportevenemang börjar ta itu med problemet. Sedan 2010 har X Games till exempel dragit någon från tävling som lider av hjärnskakning, inga frågor ställda. Hjälmtillverkare arbetar också med ny teknik som gör det möjligt för hjärnan att bättre absorbera påverkan. Och vid evenemang för Nitro Circus, En resande actionsporttur, har idrottarna nu jätte krockkuddar för att dämpa sitt fall. ”Målet är att kunna göra de galnaste sakerna och gå upp och skratta åt det”, säger Travis Pastrana, chef för Nitro Circus. ”Det är inte idiotsäkert, det kommer alltid att finnas ett riskelement för detta. Du kommer aldrig att göra dessa sporter säkra. Men om alla kunde göra det skulle det inte vara lika spännande.”Lavin säger att Mirras död inte kommer att förändra drivkraften för större luft och riskfyllda tricks i actionsporter, men nu, på grund av diagnosen, känner idrottare de långsiktiga riskerna som aldrig tidigare. ”Vi kan inte hävda okunnighet längre”, säger Lavin. ”Alla i min generation visste inte att de skadade sig på lång sikt. För föräldrar som har barn i det nu vet de att det finns möjlighet till en långsiktig inverkan som kan påverka resten av ditt liv.”