i vår, medan jag tog på mig en kostymjacka som passade mig bra förra året, fann jag att jag knappt kunde knäppa den, och bara om jag skiftade saker och stod väldigt, väldigt stilla. (Jag upptäckte också att Donald Trump och jag nu delar samma ostensible BMI — ett riktigt ögonblick att titta in i avgrunden.) Jag köpte en skit Jos. A. Bank blazer för formella tillfällen under våren och sommaren, och bestämde sig för att börja spåra min diet igen.
förra gången jag gjorde det var 2012, när jag bodde i La och gjorde vad alla som flyttar till La gör — jag gick med i ett gym, tittade på vad jag åt och arbetade mycket. (Om New York ständigt påminner dig om hur inte rik du är, L. A. påminner dig ständigt om hur inte het du är.) Jag använde en app som heter MyFitnessPal, som jag höll på min telefon och kunde också använda på min bärbara dator och loggade noggrant mina måltider och snacks. Jag blev medveten om det fantastiska antalet kalorier i tortillachips och IPA, och blev ett fan av råa mandlar, äpplen och kycklingbröst.
Jag installerade om appen på min telefon och upptäckte snabbt att, som allt annat bra från internet 2012 (Instagram, Grooveshark, @horse_ebooks), hade MyFitnessPal fallit från nåd. Det hade köpts av Under Armour i 2015, och det var nu fyllt med oändliga uppmaningar att bli premiummedlem för endast $9.99 per månad (eller bara $49.99 per år). Det var också den inte så stora nyheten att 150 miljoner MyFitnessPal-konton hade hackats tidigare i år, vilket innebär att vilket lösenord jag använde circa 2012 kan flyta runt på webben.
Jag försökte MyFitnessPals närmaste konkurrent, förlorade den och fann mig lika disenchanted. Förlora det stora löftet är att du kan ta bilder av din mat innan du äter den, och det kommer att beräkna hur många kalorier som finns i din måltid. Detta fungerade bra om jag knäppte en bild av, säg en burk ginger ale, men inte så bra om jag knäppte en bild av en kyckling-salladsmörgås. Lose It fortsatte också att försöka locka mig till att anmäla mig till ett premiummedlemskap på $39,99 per år, vilket lovade att hjälpa mig att göra saker som att hålla reda på hur mycket vatten jag drack.
jakt runt vidare, Jag hittade en rekommendation för en annan app, gömd djupt i App Store. Den är begravd under 39 andra alternativ om du söker ”kaloriräknare”; du måste bläddra i en betydande tid för att ens hitta den. Men appen var fantastisk. Det fanns inga annonser, ett rent gränssnitt, en enorm databas med livsmedel, möjligheten att enkelt spåra makron och allt med en enkel och stram mobilapp och webbplats som var snabb att ladda och snabbt svara. Det enda problemet var dess namn: FatSecret.
FatSecret. Det hängde där på min telefons skärm varje dag när jag gick för att logga in mina två hårdkokta ägg och ett äpple till frukost. Fatsecret.com. Det var webbadressen jag var tvungen att skriva in varje gång jag ville logga in min lunch med linser eller chana masala.
namnet FatSecret verkade problematiskt från alla håll. Å ena sidan, det kändes som en hån från app-makers och inte så friska delar av min hjärna. ”Åh, tror du att bära en untucked button-down lurar någon? Bra försök, Chunk.”Taget från en annan vinkel fick det att verka som att övervikt var skamligt, något som skulle hållas hemligt. Och jag gömde appen i en mapp med en transit-app som jag sällan använde och bytte namn på mappen ”Övrigt.”Men det innebar bara att jag antingen var tvungen att gräva för appen ännu mer, eller dra ner i iOS och skriv in ”FatSecret” för att dra upp det för att logga kalorier.
Jag inser att detta är extremt dumt. Med undantag för min fru ser ingen min telefons startskärm. Å andra sidan, per iOS 12s nya Skärmtidsfunktion, har jag plockat upp och tittat på min telefon i genomsnitt cirka 60 gånger per dag under den senaste veckan. Det är oftare än jag tittar i en spegel. Det är oftare än jag tittar på nästan vad som helst, med undantag för kanske min dotters ansikte. Och om min dotters ansikte hade” FatSecret ” flytande ovanpå det, skulle min telefon vinna i en walk-off.
nyfiken på varför en sådan bra app hade ett så dåligt namn, pratade jag med Lenny Moses, en förbluffande vänlig australier från Melbourne, och VD och medgrundare av FatSecret. Moses, en advokat av handel, och hans bror Rodney, en praktiserande läkare, startade appen och företaget tillbaka i 2007. ”Vi namngav det efter tanken på ”en stor, fet hemlighet”, förklarar Moses. ”Vad vi vill göra är att ge information som kan vara hemlig för dig och hjälpa dig att förstå din kost bättre.”
När jag försiktigt påpekade att namnet kunde tas på fel sätt var det tydligt att jag inte var den första personen som hade det här samtalet med honom. ”Kanske en dag skulle vi gå med ett annat namn, ja?”säger Moses. ”Men vi har redan haft det i nästan tio år nu.”
När jag förklarade mina bekymmer att den ”hemliga” delen av namnet kunde föreslå att övervikt var skamligt, förblev Moses oförskämd. ”Vi skulle aldrig vilja föreslå att någon ska skämmas över var de är. Vi har människor som använder appen för att gå ner i vikt, vi har människor som använder appen som är nöjda med sin vikt som bara använder den för att hålla reda på sina makronäringsämnen, eller vi har företag som använder den för sina hälsoinitiativ. Hästar för kurser.”(”Hästar för kurser”, förklarade han för mig, är ett australiskt idiom som ungefär motsvarar ”olika slag för olika människor.”)
han och Rodney har drömmar om att anställa någon för att hjälpa dem med maskininlärning för att bryta de tio åren av användardata för att se vad som fungerar (och inte fungerar) för människor som vill leda en hälsosammare livsstil. ”Vi tror att om du ger människor information, kommer de att göra valen för att bli friskare”, säger Moses.
Efter att ha pratat med Moses var jag fortfarande inte övertygad om att FatSecret nödvändigtvis är ett bra namn — men jag var också övertygad om att appmakarna inte på något sätt hånade mig. Jag flyttade appen tillbaka till min startskärm, ur sin dolda ”andra” mapp. Varför hålla det hemligt?