Kristen Yaldor tittade ner på benet, manglade och slog upp. Hon satt i en kanot som hade roddats till stranden, och odjuret som hade attackerat henne var utom synhåll, någonstans i Zambezifloden. Hon såg aldrig sitt ansikte.
det var Dec. 1, 2018. Hennes 37-årsdag.tio minuter tidigare hade de satt iväg för en lugn dag med naturfotografering nära Victoria Falls i västra Zimbabwe-Kristen; hennes man, Ryan; en annan turist; och två guider från ett företag som heter Wild Horizons, som annonserade river tour online som ett ”nybörjarvänligt” företag på ”lugnt vatten.”
de hade inte ens börjat knäppa bilder när en av guiderna krävde att de skulle paddla mot vänstra stranden. Sedan bröt något från vattnet under Yaldors kanot-en bred, stenliknande rygg-och hon rusade genom luften och in i floden.
hon poppade till ytan och såg Ryan simma till stranden. Hon var kanske fem slag bort från land. Men något klämde fast på hennes högra ben, ryckte henne under vattnet och kastade henne sida vid sida som en hund med en tuggleksak.
det gjorde inte ont, skulle hon säga senare, åtminstone inte omedelbart. Instinkt tog över, bosatte sig med en lugn hon hade finslipat dykning med hajar: håll andan. Få inte panik.
hon sträckte sig efter djurets käke. Hon visste att hon inte skulle vara stark nog att lossna sig själv, men när det lossade sitt grepp trodde hon att hon måste ha skrämt det.
Nu, på stranden, började smärtan komma igenom. Hon visste inte ännu, men hon hade en trasig lårben. Hon försökte hålla sin hjärtfrekvens låg – hon kunde inte berätta hur illa hon blödde. En av guiderna tillämpade en tourniquet. Ryan arbetade sin mobiltelefon och försökte få en nödhelikopter till floden.
hela sitt liv hade hon flyttat med sin föredragna hastighet: ständigt före schemat, reser världen, fysiskt skicklig på land och under vattnet. Nu kunde hon inte göra mycket men titta på när människor stannade på safarispåret över floden och tog en paus från att titta på djur för att titta på henne.
hon lånade Ryans telefon mellan hans samtal. Klockan var 2 i USA, men hennes mamma plockade upp ändå.
” vill du att jag ska sjunga dig grattis på födelsedagen?”
” Nej, mamma, ” sa Kristen. ”Jag blev attackerad av en flodhäst.”
• • •
lite om biten av den vanliga flodhästen: nyhetsrapporter citerar ofta det som tillräckligt kraftfullt för att knäppa en kanot i hälften.
i ögonblicket innan en flodhäst biter, kan den öppna käften till en 150 graders vinkel-nästan en rak linje, upp och ner – och avslöja tre dussin tänder, bland dem brutala, ursprungliga utseende av hundar och snedställningar. De sällsynta bitar av medicinsk litteratur om behandling av flodhäst attack överlevande inkluderar fraser som ”öppen lårbensfraktur” och ” allvarligt traumatiserade mjuka vävnader.”
i Afrika dödar flodhästar uppskattningsvis 500 personer per år. Som vuxna kan de väga mellan 3000 och 9900 Pund. Paul Templer, kanske den mest kända flodhästattacköverlevande, svaldes nästan helt av ett av de enorma däggdjuren; han kom fram med Gapande bröstsår och förlorade slutligen en arm men fortsatte med att arbeta som motivationstalare. Som han sa till The Guardian 2013, ” Tiden går väldigt långsamt när du är i en flodhästs mun.”veckorna som följde Kristens flodhästattack var ett maraton av sjukhus och operationer. Ett lokalt sjukhus erbjöd tetanusskott, morfin och en röntgen på en ”mycket gammal röntgenmaskin” som feldiagnostiserade hennes lårbenskada som en hårfästfraktur. Sedan en traumaenhet i Johannesburg-operationer varannan dag i två veckor, hennes ben sår öppet tills två typer av bakterier från flodvattnet sjönk. Sedan 36 timmar på en trång medicinsk flygning som det gjorde en sju-stop U-form från Afrika till Florida, och sedan en och en halv vecka på Tampa General Hospital för att ersätta stången i benet och få en hudtransplantation. Ryan tröttnade på att höra att deras försäkring ” inte har godkänt detta ännu.”Kristen blev trött på att ligga på ryggen.
hennes läkare hade aldrig behandlat skador som dessa, orsakade på detta speciella sätt, sa hon. De kunde inte berätta för henne vad de kunde förvänta sig eftersom de inte visste vad de kunde förvänta sig.
men hon kan inte komma ihåg specifikt att någonsin vara rädd. Hennes familj och vänner fick henne att skratta: de tog hungriga hungriga flodhästar och en flodhäst-emblazoned T-shirt och skämtade att flodhästen ville bara ge henne en födelsedag kyss.
i Zimbabwe präglade nyhetsrapporter om attacken och konton från resebolaget henne som en hänsynslös turist som kom för nära djurlivet. Kristen förstod att de ville skydda sin verksamhet, men påståenden om att hon inte hade följt guidernas anvisningar förvärrade henne: när hon paddlade mot stranden, försökte sedan simma där, hon gjorde ingenting annat än att följa deras anvisningar. (Wild Horizons hemsida har inte längre ett guidat kanoturalternativ, men det annonserar sitt ”Adventure Pass” med ett foto av en flodhäst som spricker från vattnet, jaws agape.)
hemma i Odessa, driven för att undersöka djuret som kunde ha dödat henne, fick Kristen snabbt veta om sitt rykte som världens dödligaste stora landdäggdjur. Flodhästar är aggressiva, territoriella och mycket snabbare och starkare än deras tecknade offentliga image — de kommer att attackera fiskare och slåss krokodiler. Så mycket som någonting kände hon sig lycklig.
”Jag är här,” kom hon ihåg att tänka på den tiden. ”Jag har ett ben. Det kanske inte ser likadant ut, men det är här.”
• • •
livet efter sjukhuset var ”väldigt långsamt”, sa Kristen. Detta för henne var konstigt. Hon hade examen gymnasiet tidigt, examen college tidigt, köpte sitt första hus vid 21. Hon sprang tre till 10 miles per dag, cyklade, simmade, arbetade en dag jobb som projektledare, gjorde renoveringsarbete med Ryan i hennes off timmar. Hon bungee hoppade och fallskärmshoppade.
”Jag bryr mig inte hur många operationer det tar”, sa hon till sina läkare. ”Det finns vissa funktioner i livet som jag känner är, i brist på ett bättre ord, krav.”
det tog henne två dagar att stå på egen hand och gå några steg. Hon kunde inte gå på toaletten utan hjälp. Hon kunde inte köra på sex månader. Hon kunde inte göra en måltid, bära skålen till soffan och sitta ner för att äta själv.
hon gick från en vandrare till kryckor till en sockerrör. I fysisk terapi återfick hon långsamt användningen av sitt skadade ben, alternerande ben med samma övning som för att lura en att följa den andra.
”det är verkligen fantastiskt vad du ser din kropp gå igenom och hur du behöver något lura dig att veta vad du ska gå igenom”, sa hon.
hon har haft flera fler operationer-14 totalt, från och med Dec. 16-och många orsakade motgångar mot hennes rörlighet eller styrka. Efter en skadad del av hennes hudtransplantat väntade hon månader för att låta huden växa igen på egen hand.
hon gjorde en Animal Planet show, jag var Byte. Hon fick lite mer tålamod. Hon märkte att små saker runt henne såg lite vackrare ut än tidigare: strax efter att hon kom ut från sjukhuset, när hon äntligen fick duscha för första gången på mer än en månad, förvånade den vardagliga tekniken henne.
Wow! tänkte hon. Vatten över hela kroppen på en gång!
Ryan registrerade henne för en Disney-välgörenhet 5-K, som kommer att äga rum i Januari. Hon kommer att samla in pengar för muskeldystrofi forskning. Hon kan inte jogga ännu – ”det blir en snabb promenad”, sa hon.
tidigare denna månad gick hon och Ryan till en cykelaffär, där hon hittade en cykel som hon kunde rida trots sin fortfarande begränsade rörlighet. Upplevelsen var frustrerande på ett sätt – hennes shopping var bunden av begränsningarna i hennes rörelse. Men när hon kom hem, hon gick genast för en fyra mil åktur.
det var Dec. 1, 2019. Hennes 38-årsdag.
det var bra att känna vinden i håret.
prenumerera på anmälningarunsubscribe från anmälningar