jag kände att det krypade runt i månader. Det var en prickling kittling i kombination med ljudet av skrapning—en galen ringning och klåda, mestadels i mitt högra öra.
en natt blev jag överraskad vaken klockan 3 på morgonen av en högfrekvent piercington. Jag sköt upp och kastade av täcket och trodde att det var brandlarmet. När ljudet bleknade insåg jag att den skarpa ringen kom från mitt eget huvud.
under hela dagen var det en tystare tinnitus som kom och gick. Ibland bleknade det i en oceanisk rush som i början lät som om det kom långt ifrån innan det blev öronbedövande högt, allt på under en minut.
det var som om något vred sig runt, skrapade för att komma ut.
Efter ett par veckor insåg jag att det kändes som om det fanns ett fel i mitt öra; något vred sig runt, skrapade för att komma ut. Jag försökte Q-tips, spolning med vatten, och helt enkelt knuffade min pinky i så långt det skulle gå, men ingenting hjälpte.
först berättade jag inte för min läkare eller min fianc bisexual, Joel. Jag känner konstiga saker i min kropp nästan ständigt – mitt hjärta raser från ingenstans, Jag vaknar ibland drenched i svett mitt på natten, jag blir slumpmässigt yr. Men jag ignorerar vanligtvis dem alla. Jag har haft en ångestsyndrom sedan barndomen, som kastar min kropp i kamp eller flyg för ofta för länge. Så, även om ringen i mina öron var nonstop, först försökte jag ignorera det, vilket sparar något behov av försäkringar från de nära mig för allvarligare problem.
men sedan gick veckorna, och ringen och kittlingen i mitt öra förstärktes bara.
under den tiden såg jag min läkare av en orelaterad anledning: kraftig blödning och fruktansvärda kramper under min period. Min läkare ryckte helt enkelt med en: ”låter som att vara kvinna” innan jag erbjöd mig ett recept för födelsekontroll—vilket är känt för att göra ångeststörningar värre.
hon stod för att lämna. Vi hade gått igenom det här förut. Vanligtvis, när jag kräver blodprov för mina obehag, tänker de kan bero på borrelia, tumörer, eller hjärtsjukdom, jag får alltid tillbaka en ren bill of health. Jag sjunker i min pappersklänning.
” vad är det då för fel på mig?”Jag frågar. ”Vi vet vad som är fel med dig,” kommer min läkare att svara. ”Du har en ångestsyndrom.”
men den här gången, när min läkare var på väg att lämna, frågade jag: ”skulle du ha något emot det? Jag känner att det finns något i mitt öra. Kan du ta en titt?”Jag visste hur jag lät. Den mycket oroliga patienten med ångestsyndrom skrivs i princip i ljusa röda bokstäver över hela hennes diagram. Förekomsten av en bugg i örat var en ny låg, även för mig. Ändå ville jag att hon skulle titta – bara i fallet.
min läkare tittade i mitt öra med ett otoskop. Jag kunde säga att innan hon ens tittade, hon förväntade sig att hitta ingenting. Så hon tittade och hittade ingenting. Hon sa, ” lite torrt öronvax, men inget annat.”
oftare än inte har min läkare rätt. Jag har tur att vara väldigt kliniskt frisk. Och jag vet att du tänker: Varför ska inte en läkare anta att någon med en ångestsyndrom upplever just det: ångest?
Kvinnor, störning eller ingen störning, får rutinmässigt veta att deras symtom beror på ångest.
men det är komplicerat. Kvinnor, störning eller ingen störning, får rutinmässigt veta att deras symtom beror på ångest när de inte är det. Även om hjärtsjukdom är den främsta mördaren av amerikanska kvinnor, enligt World Heart Federation, misslyckas läkare ofta med att känna igen och behandla det hos kvinnor, och kvinnor är också mer benägna än män att dö av hjärtinfarkt. Enligt en studie, istället för smärtstillande medel efter operationen, ordineras kvinnor valium. Och en rapport från 2009 visade att kvinnor ofta får höra att vi lider av depression, ångest eller hormoner när diagnosen faktiskt borde vara autoimmuna sjukdomar.
denna dynamik är som en modern inkarnation av hysteridiagnosen. Studie efter studie visar att män som rapporterar sina symtom tas till nominellt värde, medan kvinnliga patienter uppfattas som alltför känslomässiga, benägna att överdriva och därför otillförlitliga reportrar av sin egen erfarenhet.
så, som en kvinna som också råkar ha en ångestsyndrom, kan det vara svårt att navigera i ett sjukvårdssystem som redan rutinmässigt avfärdar sjuka kvinnor som oroliga. Jag kämpar ständigt med frågan: När suckar jag med lättnad att läkaren inte har hittat någonting, och när kräver jag fjärde och femte åsikter?
några dagar efter min läkares möte låg jag i sängen med vänster sida av mitt huvud på Joels Bröst. När han strök mitt hår kände jag mig välsignat, underbart avslappnad. Men jag var också medveten om den nu kända pricklingen i mitt högra öra, som vetter mot taket. Jag motstod lusten att skrapa, undrar, föreställer jag mig det här? Är detta bara ångest?
varm vätska strömmade ut och sedan något annat. Jag flämtade.
jag kände en lätt Kittlande närmare mitt yttre öra som fick mig att sitta upp. Slutligen kunde jag inte hjälpa det. Jag fastnade min pinky i mitt öra och mitt finger kom ut vått. Jag kände typ av euforisk lättnad som händer när vatten kommer ut ur en stoppad simmare öra efter timmar eller dagar.
förutom nu var det något mer droppande från mitt öra. Jag vände huvudet så att mitt högra öra vetter nedåt. Varm vätska gushed ut, och sedan något annat. Jag flämtade.
först trodde jag att det var blod—en mörk form som faller från mitt huvud. Från Joels chockade ansikte kunde jag säga att han också gjorde det. Han stirrade på mig otroligt, tyst, när vi båda tittade ner på tröstaren. Där, slingrande lugnt på mitt överkast var en tum lång, brungrå silverfisk med två roving antenner.
min reverie bröt. ”Få en burk!”Jag skrek på Joel, som satt där, bedövad. ”Gå!”Fortfarande chockad tyst med en gapande mun, flög han äntligen upp och sprang till köket. ”Åh min Gud!”Jag kunde inte sluta skrika. ”Jag visste det! Jag visste det!”
Joel återvände med burken, och vi fångade Silverfisken lätt. Det var aktivt men inte för snabbt, kanske i chock över att vara i den ljusa, kalla världen efter hur många veckor det hade spenderat i min öronkanal. Jag flämtade och illamående—äcklad, förskräckt, och rasande. ”Jag visste det! Jag f * cking visste det!”Jag fortsatte att säga.
slingrande lugnt på mitt överkast var en tum lång silverfisk med två roving antenner.
månaderna av repor, höga ställen och prickling inuti mitt öra hade inte varit ångest. Det var inte min” aktiva ” fantasi. Det var inte somatisering av nerver. Hela tiden, det hade varit en bugg som bor i mitt huvud, Kittlande mig inifrån. Jag hade vetat det, men ingen trodde mig. Efter ett tag trodde jag inte ens på mig själv.
klockan 2 på kvällen publicerade jag en bild av Silverfisken i sin burk på Facebook. Jag ville dela min skräck, kanske få några tummen upp av stöd från vänner. Jag vaknade nästa morgon till hundratals kommentarer och reaktioner; människor uttryckte upprördhet att en läkare kunde ha missat en bugg i mitt öra.
som fick fler svar än något annat jag har skrivit. Tydligen har en bugg fångad i örat många människors värsta rädsla, men det hade på något sätt varit en av de få saker som jag aldrig ens trodde att vara orolig för.
Jag tror att det slog ett ackord på en djupare nivå – den universella rädslan vi alla har upplevt när något är fel, men ingen annan kan hitta den. Och bland de kvinnliga kommentatorerna märkte jag att det fanns en gemensam raseri som vi alla kunde relatera till som kvinnor som har fått höra att det är allt i ditt huvud.
insekten kröp ut ur mitt öra på en fredag kväll. Jag ringde triage-linjen på min läkarmottagning och fick höra att det var onödigt att gå till akutmottagningen eller akutvården, att jag kunde vänta till måndag för en tid.
på måndag morgon gick jag in på doktorns kontor som hade ansett mitt öra tomt med min burk i handen, bug inuti. Hon bad inte om ursäkt för att hon saknade det. Hon erkände inte att hon avskedade mig. På mitt diagram, faktiskt, det fanns inget omnämnande att hon någonsin hade tittat i mitt öra eller någon anteckning av örat ringer jag hade klagat.
min läkare tittade in i mitt öra med ett ljus och sa: ”Japp, ditt öra är infekterat. Det finns repor djupt i kanalen, som om något försökte komma ut.”Jag hade inte energi att påpeka att jag hade haft rätt. Jag ville bara träffa en expert för att säkerställa att min hörsel inte skulle skadas och att infektionen kunde botas.
hon ordinerade mig antibiotika örondroppar. Jag bad om en ENT-hänvisning, eftersom jag fortfarande kände en kliande, krypande känsla som åtföljde några kvarvarande ringningar och surrande. Hon sa att det inte var nödvändigt och lämnade rummet—som vanligt—utan att säga adjö.
jag kände mig maktlös. Under hela denna process hade så många människor sagt till mig: ”skaffa bara en ny läkare!”Men efter att ha försökt åtta läkare under de två åren sedan jag flyttade till Kalifornien från Boston kände jag att jag valde det bästa av det dåliga. Med den statligt utfärdade sjukförsäkringen jag fick från undervisning vid ett statligt universitet var mina val begränsade.
Jag hade redan fått höra att det inte var något fel med mitt öra. Och sedan föll en bugg ut.
jag fyllde antibiotikareceptet och tappade en kall vätska i mitt högra öra i en vecka. Det var lugnande, men mitt öra ringde fortfarande, och jag kände samma inre kittling och klåda från tidigare.
frågorna började snabbt svärma: var en annan bugg där inne? En djupare infektion? Ägg? (Barmhärtigt lärde jag mig att buggar inte lägger ägg i människors öron.) Efter en vecka med fortsatta symtom återvände jag till läkaren och begärde att få se en ENT. Hon tittade i mitt öra igen, sa att det såg bra ut och sa att jag inte behövde en specialist.
några dagar senare-mitt öra ringer fortfarande, kliar och nu spasmerar i öronkanalen—ringde jag kontoret för en remiss.
”Du måste se din läkare för att få en remiss”, sa receptionisten till mig.
”Jag har redan sett henne tre gånger,” sa jag. ”Hon kommer inte att ge mig en. Kan någon annan i praktiken hänvisa mig?”
”försäkring täcker inte det utan ett möte från din primära, hon.”
Så jag gick in igen, och igen sa hon att jag inte behövde en ENT.
Jag såg henne rakt i ögat, och den här gången gömde jag inte min raseri eller misstro. ”Du missade en bugg i mitt öra. Jag vill inte bli behandlad av dig. Jag lämnar inte kontoret utan remiss.”Hon lämnade, och en sjuksköterska kom för att eskortera mig ut. Jag sa till henne att jag inte skulle lämna utan en remiss. Femton minuter senare kom en annan sjuksköterska in för att berätta för mig att min läkare sa att hon inte skulle göra det.
slutligen krävde jag att se practice manager. Hon ringde några samtal, registrerade mitt formella klagomål mot min läkare och gav mig vad jag hade bett om.
en vecka senare träffade jag en ENT. Han såg ingen infektion – det fanns ingenting där inne, inte ens mycket vax. ”Öron har små delar som tar lång tid att läka,” sa han. ”Det kan ta många månader innan det känns normalt igen.”Min vän som kom med mig var lättad. Jag ville bli tröstad av de goda nyheterna. Men jag hade redan fått höra att det inte var något fel med mitt öra—och då föll en bugg ut ur det. Jag har den i en burk på mitt skrivbord.
det har varit sex månader och jag upplever fortfarande periodisk surrande, ringande och Kittlande. Tack vare många sena Google-sökningar vet jag nu att silverfisk och kackerlackor kan hitta sig in i människors öron när de sover hemma eller ligger utanför. Efter min incident märkte Joel och jag flera silverfiskar i vårt hem—vilket innebär att insekten troligen kröp in i mitt öra en natt medan jag sov.
Vi har sedan flyttat från Kalifornien till Massachusetts, där jag har en mycket bättre läkare nu.
Jag har haft ett halvt år att reflektera över de lärdomar jag lärde mig av denna prövning som jag hoppas att andra kan notera.
kvinnor måste vara oupphörliga förespråkare för sig själva.
kvinnor (särskilt kvinnor som är av färg, fetma eller kön som inte överensstämmer) måste vara oupphörliga förespråkare för sig själva. Om läkare vägrar att undersöka något på ett adekvat sätt eller hänvisa dem till en specialist, är det dags att begära att de dokumenterar det vägran i ditt diagram—något jag önskar att jag hade gjort. Sedan, vi har rätt att söka andra åsikter och kräva remisser, även om det gör dig till en olikbar patient—eller en olikbar kvinna, som många av oss har blivit varnade för att inte vara. Och eventuella ytterligare vägran ger dig rätt att lämna in ett klagomål till en praktikchef.
att ha en bugg som bodde i örat var mycket som min ångest: en invaderare som kom in i min kropp utan tillstånd, vilket orsakade vaga symtom som ingen trodde kunde ha en fysisk orsak.
men bara för att en läkare inte kunde hitta den betyder det inte att den inte var där.
för de av oss som är både kvinnor och patienter med ångest är det en ännu svårare uppgift att gå till läkaren. Min sjukdom har orsakat mig att brottas med gåta om hur man kan skilja mellan fysiska krämpor och ångestsymptom. Jag överväger nu ständigt frågan: När litar vi på läkare när de säger att våra symtom är godartade, och när kräver vi mer testning?
så skrämmande som buggprovet var, lärde det mig en oerhört viktig lektion: den första personen jag borde lita på är framför allt jag själv.
För mer personliga uppsatser, plus alla saker Oprah, anmäl dig till vårt nyhetsbrev!
prenumerera här