För den här tidningen började det för fyra år sedan, när vi hörde att 40 klättrare, flera av dem kunder på kommersiellt guidade expeditioner, hade nått toppen av Mount Everest på en enda dag. Att så många skulle trängas på den högsta platsen på jorden var förvånande och oroande. Vad kan detta föreslå för andra helgklättrare om den uppenbara lättheten att lägga Everest till sitt trophy-fall? Vad kan det augur på en topp som redan svärmer med för många klättrare för oerfarna för att rädda sig själva—än mindre andra—om de fångas av en av Himalayas frekventa stormar? Det verkade en självklarhet att verkligheten snart skulle slå hem med hämnd. Den enda frågan var när.
När vi frågade bidragande redaktör och livslång klättrare Jon Krakauer att undersöka med egna ögon de omständigheter som kan leda till en katastrof, saker hade bara blivit värre. Svällande led av amatörklättrare betalade allt fetare summor för att eskorteras upp på toppen, och vissa outfitters verkade vara allt annat än att garantera toppmötet. Guide Rob Hall sprang en annons med en ” 100 procent framgångsgrad.””Hej, erfarenheten är överskattad”, berättade en annan guide, Scott Fischer, Krakauer medan vi shoppade runt för en kommersiell expedition för att han skulle gå med. ”Vi har den stora e räknat ut, vi har det helt kopplat. Dessa dagar, jag säger er, vi har byggt en gul tegelväg till toppmötet.”
om bara det hade varit sant. Istället, den 10 maj 1996, efter att Krakauer och 23 andra nådde toppen, blev dussintals klättrare fångade på nedstigningen, fastnade av gale-force vindar och tresiffrig windchill. Åtta förlorade sina liv, inklusive Hall och tre andra i Krakauers sexpersoners toppmöte. En annan som dog den dagen: Fischer. I slutet av månaden skulle 12 personer på berget förgås, Den högsta ensäsongens kroppsräkning i Everests historia.
Krakauer och många av de andra överlevande lämnades ärrade och skakade. Ändå vände Krakauer sig om och skrev, med verklig och hemsk auktoritet, ”Into Thin Air”, en hypnotisk, hjärtskärande redogörelse för tragedin som publicerades i Outside ’ s september 1996-nummer. Ingen annan artikel i tidningens 20 år har lett till den reaktion som denna bit har; många månader senare får vi fortfarande brev från läsare som hemsöks av Krakauers berättelse. Det är en historia som inte försvinner. Inte heller, med tanke på dess chastening förgreningar, bör det. En medförfattare och vän till tidningen påpekade nyligen att episoden satte honom i åtanke om en annan instans av naturen som slog ner mänskligheten och vår skenande hybris: sjunkningen av den ”otänkbara” Titanic. Sedan frågade han om någon hade lärt sig något den här gången. Krakauer har nu utökat sin rapport till en brännande bok, även med titeln Into Thin Air, som kommer att publiceras denna månad av Villard. Med den dystra årsdagen av tragedin närmar sig, redaktör Mark Bryant satte sig ner med Krakauer i Seattle hem han delar med sin fru, Linda Moore. Vänner och kollegor i 15 år bedömde Krakauer och Bryant skadorna, utforskade de praktiska och moraliska dimensionerna av risk och pratade om hur Jon och hans medöverlevande klarar sig i efterdyningarna.
Bryant: en av de vanligaste frågorna att komma vår väg de senaste månaderna är hur man rättfärdigar strävan efter något som förmodligen är så extremt själviskt. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris och sju andra förlorades för sina nära och kära i maj förra året. Linda förlorade dig nästan. Och folk frågar, för vad? Till skillnad från farliga men förmodligen osjälviska, till och med ädla sysslor—som brandbekämpning eller hjälparbete eller rymdutforskning—bergsklättring, i kölvattnet av Everest-dödsfallet, slår många som gynnar ingen annan än bergsklättraren själv. Speciellt när det kommer över mer som trophy jakt.
Krakauer: jag antar att jag inte försöker rättfärdiga klättring, eller försvara det, eftersom jag inte kan. jag ser klättring som ett tvång som bäst är inte värre än många andra tvång—golf eller frimärkssamling eller växande världsrekord pumpor. Och ändå tills Everest jag förmodligen aldrig helt uppskattat den känslomässiga förödelse det kan utlösa. Att se den skada som orsakade familjerna till goda människor-detta har skakat mig djupt, och jag har inte helt kommit överens med det ännu. Jag började klättra när jag var åtta-det är 35 år sedan-och det har varit drivkraften i mitt liv i minst 24, 25 av dessa år. Så när jag kom tillbaka från Everest kunde jag inte låta bli att tänka att jag kanske hade ägnat mitt liv åt något som inte bara är själviskt och vainglorious och meningslöst, men faktiskt fel.
det finns inget sätt att försvara det, inte ens för dig själv, när du har varit inblandad i något som denna katastrof. Och ändå har jag fortsatt att klättra. Jag vet inte vad det säger om mig eller sporten än den potentiella kraften den har. Det som gör klättring bra för mig, konstigt nog, är denna livs-och dödsaspekt. Det låter trite att säga, Jag vet, men klättring är inte bara ett annat spel. Det är inte bara en annan sport. Det är livet självt. Vilket är det som gör det så övertygande och också det som gör det så omöjligt att motivera när saker går dåligt.
Bryant: I sin redogörelse för sin framgångsrika uppstigning 1963, Everest: West Ridge, Tom Hornbein, som har varit en vän och förebild för dig, skrev: ”men ibland undrade jag om jag inte hade kommit långt bara för att upptäcka att det jag verkligen sökte var något jag lämnade efter.”Du citerar den här raden i din bok, så tanken måste resonera för dig. Vad trodde du att klättring Everest skulle göra för dig, och vad tror du att andra människor vill ha av det?
Krakauer: det är verkligen ingenting som står upp till nykter sinnade granskning. Innan jag åkte till Nepal tänkte jag inte: ”Om jag klättrar Everest kommer mitt liv att förbättras på så och så specifika sätt.”Det är inte så. Du tror helt enkelt att om du kan lyckas med något så stort, det till synes omöjligt, kommer det säkert inte bara att förändra ditt liv, det kommer att förändra det. Så naivt som det låter, säger Det högt, jag tycker att det är en ganska vanlig förväntan.
Bryant: det finns säkert hårdare stigningar, valfritt antal rutter på valfritt antal toppar som seriösa alpinister anser vara mer värdiga. Men Everest, när allt är sagt och gjort, är fortfarande Everest. Och för dem som berget får i sitt grepp…
Krakauer: höger. Och ändå förtjänar Everest mer kredit än det blir på vissa håll. Jag kom undan med oändligt mycket mer respekt för det – och inte bara för att det dödade flera personer i maj förra året och nästan dödade mig. Det är en fantastisk topp, vackrare än jag hade föreställt mig. Och South Col route, som jag alltid hade demeaned som ”yak route” uppför ett berg som jag hade kallat ”slagghögen”, är faktiskt en estetisk och värdig klättring. Men även innan du kommer dit, ja-jag kan bara inte stressa nog hur Everest warps människor. Till och med Linda, som kastar ett jaundiced öga mot klättring.
Bryant: efter att ha varit en klättrare själv, Linda vet alltför väl…
Krakauer: hon vet alltför väl; hon ser den fullständiga absurditeten i klättring. Men även hon är kvar i Everests träl – hon läste för många National Geographic-artiklar som barn, är hur hon uttrycker det. Hon är på något sätt starstruck av Everest: ”Wow, du har klättrat Everest.”Trots att hon är lika cynisk som någon om klättring, erkänner hon att Everest är något speciellt, att det inte kan bedömas som andra berg. Och om du inte förstår Everest och uppskattar dess mystik, kommer du aldrig att förstå denna tragedi och varför det är ganska troligt att upprepas.
Bryant: det finns en underbar passage i självbiografi Tenzing Norgay, Sherpa som gjorde den första bestigningen av Everest med Sir Edmund Hillary 1953, om de många argument som han brukade försöka övertyga sig om att inte försöka toppen med en kanadensisk romantiker som heter Earl Denman 1947: att Denman hade dyrbar liten erfarenhet, inga pengar, inget tillstånd att komma in i Tibet för en klättring av North Face, och så vidare. Men då skriver han, ” någon man i sitt rätta sinne skulle ha sagt nej. Men jag kunde inte säga nej. För i mitt hjärta behövde jag gå, och Everests drag var starkare för mig än någon kraft på jorden.”
Krakauer: Ja, jag älskar det citatet. Bland anledningarna till att jag älskar det är att det illustrerar att medan klättrare ibland tenderar att tänka på Sherpas som främst att vara i det för pengarna, var här någon som hade försökt komma på ett framgångsrikt Everest-lag sedan 1933 och var lika djupt ”i sitt grepp” som du säger, som jag var 50 år senare. Jag hade haft denna hemliga önskan att klättra Everest som aldrig lämnade mig från den tid jag var nio och Tom Hornbein och Willi Unsoeld, en vän till min fars, gjorde det i ’63. De var mina barndomshjältar, och Everest var alltid en stor sak för mig, även om jag begravde lusten tills utanför ringde. Och så kritisk som jag har varit av några av guiderna och klienterna i tidningen och i boken, på en nivå identifierar jag mig mycket djupt med dem. Jag hade summit feber så illa som någon, och jag var där av skäl som, yrkesuppgifter åt sidan, var inte mindre misstänkt än någon annans. Jag ville klättra upp det-det var därför jag var där. Visst, jag trodde att det fanns en intressant, till och med viktig historia att få veta om vad som hände med Everest. Men jag skulle inte ha tagit skrivuppdraget om jag inte var helt motiverad att komma till det toppmötet.
Bryant: hur är det med dina klättrare? Vem ska på dessa guidade Everest-expeditioner-och på några av de nonguided, noncommercial resorna också? Och hur mycket av den nödvändiga skickligheten och erfarenheten har dessa människor? Jag citerar från din bok: ”När det var dags för var och en av oss att bedöma våra egna förmågor och väga dem mot de formidabla utmaningarna i världens högsta berg, verkade det ibland som om hälften av befolkningen i Baslägret var kliniskt vilseledande.”Krakauer: några av mina lagkamrater och medlemmar i andra grupper har tagit mig till uppgift för att säga att mer än ett fåtal var bedrövligt oförberedda och okvalificerade—enligt klienternas egen uppfattning var de mycket erfarna. En lagkamrat, till exempel, reducerades till en hjälplös, infantil tillstånd av sina svagheter och behövde omfattande hjälp för att göra det ner till South Col. Och ändå verkar han inte komma ihåg detta; hans åsikt är att han bara var bra, att han inte behövde någon hjälp. Medan han är en bra kille och faktiskt var en av de starkare medlemmarna i vår grupp, antar jag att det jag försöker säga är att människors uppfattningar om sina egna förmågor är otroligt långt ifrån märket. Minnets otillförlitlighet bland Everest-överlevande, klienter och guider är något som jag tycker är konstigt och fascinerande och ganska störande. När jag jämförde flera intervjuer som olika ämnen gav mig och andra journalister upptäckte jag att minnena hos några av oss har förändrats dramatiskt med tiden. Medvetet eller omedvetet, ett antal människor har reviderat eller förskönat detaljerna i sina berättelser i betydande och ibland befängt sätt. Och-stor överraskning-revisionerna sätter alltid ämnet i ett bättre ljus. Kanske har detta något att göra med det faktum att den typ av person som går till Everest—det stora egot och den stora personligheten—inte är benägen att självkritik eller självanalys.
Låt oss inte skräda ord: Everest lockar inte en hel del välbalanserade människor. Självvalsprocessen tenderar att rensa ut det försiktiga och förnuftiga till förmån för dem som är ensamstående och otroligt drivna. Vilket är en stor anledning till att berget är så farligt. De flesta Everest-klättrarnas psykologiska kretsar gör det svårt som helvete för oss att sluta, även när det är uppenbart att vi borde. Om du är försiktig nog att göra det hela vägen till 27.000, 28.000 fot—ja, låt bara säga att de mindre försiktiga och mindre envisa redan bailed och gick ner för länge sedan.Bryant: du och andra har verkligen varit kritiska till hur Anatoli Boukreev, en av Scott Fischers guider, utförde några av sina uppgifter, men i din bok citerar du en stor inblick i hans: ”om klienten inte kan klättra Everest utan stor hjälp från guide, borde den här klienten inte vara på Everest. Annars kan det finnas stora problem upp högt.”
Krakauer: Jag är helt överens med Anatoli när han varnar för att om du coddle klienter ner lågt, frågar du om problem upp högt, och ja, jag har varit kritisk till vad Anatoli gjorde efter att han taggade toppmötet och att han klättrade utan syre medan han arbetade som guide. Hans misstag, som jag ser det, är att efter att ha coddled kunder och fått dem höga, som den nuvarande arbetsbeskrivningen för en Everest guide kräver, är du skyldig dem att fortsätta coddling dem snarare än att bara spränga ner på egen hand. Ändå är Anatoli varning här rätt på pengarna, och folk borde lyssna på honom.
Bryant: Borde inte människor också ompröva hur andra aspekter av dessa kommersiella resor genomförs? Här har vi ofta vissa människor med liten erfarenhet eller skicklighet, en guide-klientrelation som kan avskräcka den viktiga känslan av ”team” och en ganska stor finansiell transaktion som sätter verkligt tryck på guiderna för att se att de som undertecknar kontrollerna får en spricka vid toppmötet.
Krakauer: det finns något om den senaste tidens kommersialisering av Everest som är chockerande och mycket oroande. Men kanske borde det inte vara. Sporten av bergsklättring, trots allt, uppfanns av rika engelsmän som anlitade bastant lokala hill människor att vägleda dem upp Alperna, göra grunt arbete, och hålla dem från skada. Det finns en lång tradition av guidad klättring, så vem är jag att säga att det är dåligt eller fel, även på världens högsta berg? Allt jag kan säga är att den kommersiella upplevelsen på Everest lämnar en dålig smak i min mun.
Jag är påmind om något Alex Lowe sa inte så länge sedan. Alex är utan tvekan den bästa allroundklättraren i världen, har toppat Everest två gånger och har guidat det tre gånger. Alex påpekade att han får mycket mer tillfredsställelse från att styra Grand Teton på somrarna än han någonsin ledde Everest. I Tetonerna sa han att hans klienter kom bort både tacksamma för hans hjälp och jazzade om bergen och klättrade, medan hans Everest-klienter tenderade att komma ner och låtsas att de inte guidades och satte på konstiga luftar.
vägen Everest styrs är väldigt annorlunda än hur andra berg styrs, och det flyger inför värden som jag håller kära: självförtroende, ta ansvar för vad du gör, fatta dina egna beslut, lita på ditt omdöme—den typ av dom som bara kommer genom att betala dina avgifter, genom erfarenhet.
Bryant: och när sådana värden är bristfälliga? Vad händer då?
Krakauer: i vårt fall, och jag tror att detta är sant för många kommersiella satsningar, vi blev aldrig ett team. Istället var vi ett gäng individer som gillade varandra till en viss grad och fick tillsammans tillräckligt bra, men vi hade aldrig denna känsla av att vi var alla i det tillsammans. En del av det var att vi inte gjorde tillräckligt med det faktiska arbetet: Sherpas satte läger, Sherpas lagade mat. Vi behövde inte samarbeta och ta reda på vem som skulle hämta den här lasten eller vem som skulle laga mat eller diska eller hugga isen för vatten. Vilket bidrog till det faktum att vi aldrig samlades som ett team, vilket i sin tur bidrog till tragedin: vi var alla i det för oss själva när vi borde ha varit i det för varandra. När jag borde ha varit där för andra var jag inte det. jag var en klient och mina lagkamrater var kunder, och vi räknade alla med guiderna för att ta hand om alla som kom i trubbel. Men guiderna kunde inte, för de var döda eller döende, och det fanns inte tillräckligt med dem. Bryant: människor som läser ditt yttre stycke fortsätter att säga-ständigt verkar det—att du har varit alldeles för hård mot dig själv om din egen roll i händelserna den 10 maj. Och som läsare av boken kommer att upptäcka, har den intensiva självbedrägeriet inte försvunnit. Var kommer skulden ifrån, och har den börjat avta alls?
Krakauer: jag kan säga dig detta: jag gör bättre än jag har rätt till. Jag menar, titta på min roll i Andy Harris död, den unga Nya Zeelands guiden i vårt team. Det finns inget sätt jag någonsin skulle ha gått ner till lägret och lämnade honom högt på berget. Jag borde ha insett att han var hypoxisk och i trubbel.
Bryant: tror du ärligt talat att du övergav honom där uppe på södra toppmötet? Att det inte var ett säkert antagande att han var där och gjorde ett jobb? Han var guiden och du var klienten, en skillnad som trummades in i alla från expeditionens början. Plus det var höjden: han tänkte inte tydligt, men du borde ha varit? I en Himalaya storm?
Krakauer: Jag vet, intellektuellt, att det fanns skäl för vad jag gjorde eller inte gjorde, men här är vad det kommer till: om jag helt enkelt hade varit på Everest med sex eller sju vänner istället för att klättra som klient på en guidad resa, skulle jag aldrig ha stigit ner till mitt tält och gått och sov utan att redogöra för var och en av mina partners. Det är skamligt och oförlåtligt, oavsett vad. Och det är inte bara Andy. Yasuko dog och Beck förlorade sina händer, och det här äter på mig, det spelar om och om igen i mitt huvud, och kommer och borde. Jag kommer ner hårt på andra människor i både artikeln och boken, så varför ska jag släppa mig lätt? Jag tror att jag har några saker att svara för.
Bryant: jag pratade med en av de andra överlevande nyligen och det var uppenbart att han också kämpade. Jag mumlade något om tid förhoppningsvis läka alla sår, och han sa, ”Jag antar att det läker vissa sår, men andra verkar öppna bredare. Och plötsligt upptäcker du att även ben, ben du aldrig visste att du hade, är trasiga.”Och jag kände en sådan värk för vad den här personen måste hantera. Är de andra klättrare kunna gå vidare, eller är många fortfarande djupt inne i mitt uppe?
Krakauer: vissa verkar göra ganska bra, faktiskt – åtminstone det är vad de säger—och jag är glad för dem. Mest fantastiska är Beck Weathers, som med alla konton gör det bra, trots allt som har hänt honom—förlorar sin högra arm till frostbit från mitten av underarmen ner, förlorar fingrarna på sin vänstra hand och förlorar näsan. Men Beck är en otrolig kille: Samma egenskaper som gjorde det möjligt för honom att resa sig från de döda ut på South Col och rädda sitt eget liv har gjort det möjligt för honom att hantera detta bättre än man kunde förvänta sig, och jag är i vördnad för det.
men ärligt talat, förutom det arbete som behövde göras för boken, har jag varit i förvånansvärt liten kontakt med de andra. Jag är ovillig att tala för någon annan än mig själv, och jag kan mycket väl projicera här, men en besvärlighet verkar ha utvecklats mellan många av oss. Om resan hade visat sig bra, jag tror att vi skulle, ironiskt nog, vara i mycket närmare kontakt: Var inte så coolt-vi klättrade alla Everest tillsammans. Istället känns det smittat, och igen kan jag projicera, men det är som om vi har dragit oss tillbaka i skam.
Bryant: jag har förstått att du har varit i frekvent kontakt med Andy Harris föräldrar i Nya Zeeland och med sin bror i upstate New York?
Krakauer: jag har. Det är förmodligen det närmaste band jag har etablerat sedan allt detta slutade.
Bryant: Varför tror du att det är?
Krakauer: delvis för att de har gjort ansträngningen, delvis för att jag känner mig något ansvarig för Andys död. Ron och Mary, hans föräldrar, har naturligtvis varit förkrossad och kämpar för att komma till rätta med saker. Jag har öppnat min forskning för dem, och Ron läser allt om Everest han kan hitta, både historiskt och samtida, och vill veta alla detaljer om vad som hände med Andy, men det finns inte mycket detaljer att ha. Och så har vi saker att dela. De håller mig inte ansvarig, och ändå förstår de varför jag känner som jag gör. Ron säger, och jag håller med, att vi nu har detta ovanliga band.
Bryant: tillbaka till Everest överlevande för ett ögonblick: Från det att jag först läste manuskriptet till din tidningshistoria slogs jag av den delade skulden som så många måste känna, åtminstone i liten utsträckning. Ja, det gjordes några stora misstag, några kritiska, men det fanns också så många små saker som byggdes, omärkligt, chillingly, varandra.
Krakauer: tro mig, Jag har gått igenom varje permutation: om jag bara hade gjort det, om Doug eller Beck hade gjort det, om Rob hade gjort det här. Och jag måste erkänna att jag inte bara känner skuld, men jag har också gjort mycket tyst fingerpekande och skyller på andra-och jag pratar inte om den relativt uppmätta kritiken jag har uttryckt i tryck. Jag pratar nu om mycket hårdare, mörkare bedömningar som jag har hållit i stor utsträckning för mig själv. I slutändan har jag emellertid insett att obsessing över andras okända skuld inte gör något för att radera min egen skuld. Dessutom misstänker jag att jag inte är den enda som inte sover särskilt bra på natten.
Bryant: Förra sommaren när jag frågade om att skriva artikeln var katartisk på något sätt, sa du att händelserna fortfarande var för färska, känslor för råa. Och i din introduktion till boken skriver du: ”det som hände på berget gnagde mina tarmar ut. Jag trodde att skriva boken kan rensa Everest från mitt liv. Det har det naturligtvis inte.”Det har det inte? Inte det minsta?
Krakauer: jag skrev att när jag avslutade boken i slutet av November, och nu, några månader och en lång klättringsresa till Antarktis senare, tror jag att skrivandet var katartiskt på något sätt. När jag åkte till Antarktis under månaderna December och januari tänkte jag bara på Everest ett par gånger, vilket var mycket befriande och överraskande. Bara två gånger fick jag den typ av värk som jag hade känt nästan utan letup under de senaste sex månaderna. En gång var på denna dystra bivack, upp högt i subzero temperaturer, extrem windchill, inget skydd, och jag minns att jag låg där och tänkte på Rob och Andy och Doug, om Yasuko och Scott. Jag tänkte på hur detta skulle vara ett hemskt sätt att dö, att det är så de dog. Vad tänkte de, Vad tänkte Rob efter en natt på 28 700 fot utan syre?
Bryant: Rob Hall var en enormt sympatisk, begåvad person. Han gjorde också några enorma misstag, som du verkligen inte har undvikit från att undersöka. De svåra frågorna du har tagit upp om Halls handlingar, liksom andras handlingar, har lyckats uppröra ett stort antal människor, eller hur? Hur hanterar du det? Krakauer: massor av människor har sagt till mig, ” Vem är du att bedöma någon annans roll eller brist på erfarenhet eller skicklighet?”Men jag är en arbetande journalist, och jag var där, och jag var där för att göra ett jobb—att berätta vad som hände så gott jag kunde. Jag mår verkligen dåligt att vissa människor skadas av mina bedömningar, men någon behövde gå upp och berätta vad som hände där uppe. Jesus, människor dog-många människor dog.
Bryant: och vissa människor kommer att säga här är du, inte bara kritisera de levande och de döda, men dra av dem. Vi på tidningen har känt twinges av skuld över det faktum att din Everest-artikel inte bara var den mest omtalade delen vi någonsin har publicerat, men gav oss en bästsäljande fråga förutom. Vi gjorde bara våra jobb och hoppades att några riktigt bra kan komma av ansträngningen, och jag vet att du känner på samma sätt. Men självklart kan du inte vara helt bekväm när frågan om vinst kommer upp.
Krakauer: Nej, det är jag inte. Men jag är en författare-det är vad jag gör för att betala räkningarna, det är hur jag har försörjt mig i mer än 15 år nu. Jag har gett bort en hel del av Everest-pengarna till välgörenhetsorganisationer som American Himalayan Foundation, en outfit som gynnar Sherpas, och jag tänker ge bort mer när royalties från boken kommer in, men faktum är, ja, jag drar nytta av det jag har skrivit, och jag kommer inte låtsas att jag inte är det. En sak som jag borde ha sett komma, men inte, är att för att jag faktiskt var uppe på berget i maj förra året när allt gick fel, har jag dragit mycket mer kritik än andra journalister—svärmen av tryck-och sändningsreportrar som täckte röran från havsnivån för Newsweek och Life and Men ’ s Journal och TV-nätverken. Ironiskt nog har några av dessa journalister kastat mig-ganska sanctimoniously, i vissa fall-samtidigt som de verkade pocketing sina egna lönecheckar utan en andra tanke.
Bryant: och Linda? Hur har hon hanterat saker? Jag frågar naturligtvis alltför medvetna om att vi är de som ofta skickar dig på dessa små jaunts till berg som Eiger, Denali, Cerro Torre. I boken är du ganska uppriktig om hur svårt det var att åka till Everest på ditt äktenskap. Men efter sex månader hemma var du ute igen för att klättra i Antarktis i ett par månader. Det måste inte ha varit lätt.
Krakauer: innan vi gifte oss för 16 år sedan sa jag att jag skulle sluta klättra, och jag tror att det bidrog till lindas beslut att gifta sig med mig. Sedan började jag klättra igen, och saker mellan oss var inte bra. Men Linda har kommit att acceptera att klättring är en viktig del av vem jag är. Vad som stör henne nu är den här känslan att saker kan eskalera, att först finns Everest och sedan finns Antarktis.
Bryant: försöker du hålla dig själv, sakta ner alls?
Krakauer: tydligen inte, men i mitt sinne, Antarktis var mycket mindre allvarlig än Everest, och i själva verket var. Det kan se skrämmande ut: det var mer avlägset och klättringen var mycket mer teknisk. Men det är den typ av klättring jag vet hur man gör, och Linda uppskattar det också. Jag var tvungen att åka dit för att det var en gång i livet möjlighet att klättra i Antarktis, och för att jag var tvungen att se om klättring fortfarande kunde vara tillfredsställande eller om det hade förstörts av Everest. Men den senaste expeditionen var inte lätt för Linda. På Everest Base Camp var de nära och kära vi lämnade ett vanligt diskussionsämne. Alla kände skuld, vilket i allmänhet manifesterade sig i svaga försök till humor. Vi kunde inte erkänna varandra hur mycket våra betydande andra betalade för våra tvångstankar.
Bryant: finns det någon fördel med det faktum att Linda brukade klättra? Eller som vi diskuterade tidigare, vet hon för mycket?
Krakauer: alldeles för mycket. Linda vet hur det är när saker går fel. Hon är trasig. Hon förstår hållklättringen har på mig, och stöder vad jag gör, men samtidigt har hon denna smärtsamt akuta medvetenhet om vad som står på spel.
Bryant: Att läsa mellan raderna av vad du har sagt, och för att jag har känt dig länge, gissar jag att trots allt som har hänt finns det fortfarande något med bergsklättring som förblir livsbekräftande för dig.
Krakauer: om du hade sagt det för tre månader sedan tror jag att jag skulle ha sagt nej. Men nu, kanske ja. Det är något med det som är viktigt för mig-för vissa av oss är det en viktig motgift mot det moderna livet. Pressad av, säg, Ron eller Mary Harris för att försvara detta, kunde jag förmodligen inte. Men klättring, för mig, har denna transcendentala kvalitet, Denna förmåga att transportera dig, att genomdriva ödmjukhet, för att få dig att förlora dig själv och helt enkelt leva i ögonblicket. Vad andra människor kan få från att delta midnight mass, jag får fortfarande från klättring. Det här är dåliga clich-kakor, jag vet, men de är clich-kakor som ändå ringer sant för mig.
Jag tror också – och kanske det här är min latenta puritanska eller kalvinistiska strimma som kommer ut-att det finns något ädelt om stoicism och offer och lidande för ett mål. Everest visade sig vara svårare än jag någonsin hade föreställt mig. Och mina lagkamrater, mina kolleger klienter – oavsett vad andra kan säga, Jag beundrar dem för att vara som åtagit sig att något och för att kunna bara uthärda. Bryant: det här är det sista: den 13 maj, tre dagar efter Everest—debatten—som snart skulle hitta sin väg till New York Times förstasida; på många tidningsomslag; på TV, radio, onlinerapporter; och i böcker och filmavtal-mer än 600 människor dödades och 34 000 skadades när en tornado slog norra centrala Bangladesh, inte så långt från ditt basläger. Och ändå verkade täckning och prat om den katastrofen nästan obefintlig. Är det inte ironiskt-och ledsen, verkligen – att förlusten av 12 liv på Everest borde resonera så mycket högre i denna del av världen än förlusten av 600? Vad handlar det om vad som hände på Everest som fortfarande tydligen betyder så mycket, som håller folk limmade till det? Det har verkligen varit många andra bergsklättringskatastrofer genom åren som snabbt glömdes, om de någonsin märktes alls.
Krakauer: jag vet inte varför denna tragedi har gripit människor med sådan kraft och kommer inte att släppa taget. En del av det är Everest-mystiken och en del av det är absurditeten och till och med perversiteten hos människor som spenderar denna typ av pengar som jagar denna typ av mål, kastar försiktighet och sunt förnuft mot vinden. Men i slutändan får jag det verkligen inte. Jag är ett offer och en mottagare av allt på samma gång. Everest har vänt mitt liv upp och ner. Ingenting kommer någonsin att vara detsamma. Varför slutade jag klättra på berget just den dagen, med just dessa människor? Varför överlevde jag medan andra dog? Varför har denna historia blivit en källa till fascination för så många människor som vanligtvis inte skulle ha något intresse av bergsklättring alls?
Jag fick nyligen ett brev från Alexander Theroux, författaren, kontrasterande handlingen att klättra Everest med andra klättring. Han påpekade—korrekt tror jag—att Everest verkar locka en annan typ av person, någon som inte nödvändigtvis är intresserad av att klättra i sig, utan helt enkelt att klättra på världens högsta berg. Det finns något om Everest som får det att lägga sig särskilt hårt i den offentliga fantasin. Enligt Theroux åsikt är tvånget att klättra upp det lika kraftfullt och djupt känt som den gamla mänskliga tvånget att flyga.
Jag antar att vi kanske borde tänka på Everest inte som ett berg, men som den geologiska utförandet av myten. Och när du försöker klättra en bit av myt—som jag upptäckte till min bestående ånger—borde du inte bli för förvånad när du slutar med mycket mer än du förhandlade om.
Blyfoto: Andrew Eccles