fängelset inuti: Japans hikikomori saknar relationer, inte fysiska utrymmen

femtiotre år gamla Kenji Yamase passar inte den traditionella bilden av en hikikomori, men då förändras uppfattningarna om Japans sociala recluses.

”folk tänker på hikikomori som lata ungdomar med personlighetsproblem som stannar i sina rum hela tiden och spelar videospel”, säger Yamase, som bor med sin 87-åriga mamma och har varit en recluse på och av de senaste 30 åren.

”men verkligheten är att de flesta hikikomori är människor som inte kan komma tillbaka till samhället efter att ha avvikit från vägen någon gång”, säger han. ”De har tvingats till tillbakadragande. Det är inte så att de stänger sig bort — det är mer som att de tvingas stänga sig bort.”

en hikikomori definieras av hälso -, arbets-och Välfärdsministeriet som någon som har varit isolerad hemma i minst sex år på varandra följande månader utan att gå i skolan eller arbeta, och sällan interagerar med människor utanför sin egen närmaste familj.termen myntades av psykiater Tamaki Saito i slutet av 1990-talet för att beskriva ungdomar som hade dragit sig ur samhället, och en serie våldsamma incidenter med sociala eremiter strax efter hjälpte till att forma allmänhetens bild av dem som farliga sociopater.

i januari 2000 arresterades en ensamvarg i Niigata Prefecture efter att det upptäcktes att han hade kidnappat en 9-årig tjej och hållit henne gisslan i sitt rum i mer än nio år.

fyra månader senare kapade en 17-årig från Saga Prefecture en buss, dödade en passagerare med en kökskniv och skadade ytterligare två.

under de senaste åren har dock en annan bild uppstått.

i December 2018 genomförde kabinettkontoret en första undersökning av personer mellan 40 och 64 år, och resultaten, som publicerades i mars, avslöjade att cirka 613 000 personer i den åldersgruppen i Japan tros vara hikikomori. Det överträffar de uppskattade 541,000-personerna mellan 15 och 39 som en 2015-kabinettundersökning visade sig vara hikikomori.

den senaste undersökningen visade att 76, 6 procent av recluses mellan 40 och 64 år är män.

totalt 46,7 procent av de undersökta hikikomori sa att de hade levt på det sättet i minst sju år, och 34,1 procent av fallen sa att de förlitade sig på sina föräldrar för ekonomiskt stöd.

välfärdsminister Takumi Nemoto beskrev medelålders hikikomori som” ett nytt fenomen”, men experter hävdar att undersökningsresultaten bara lyfter fram något som har varit närvarande under en tid.

”strukturen i det japanska samhället gör det svårt för människor att komma tillbaka på skenorna när de har kommit av dem”, säger journalisten Masaki Ikegami, som har skrivit om hikikomori-frågor i mer än 20 år. ”Jag tror att majoriteten av hikikomori är människor som har haft svårigheter i sitt arbetsliv och har blivit Ärrade av sina mänskliga relationer där.

”andra fall kan vara människor som har haft dåliga erfarenheter i skolan, eller som har genomgått katastrofer eller olyckor eller sjukdomar”, säger han. ”Eller människor som kanske har slutat sina jobb för att ta hand om äldre föräldrar och aldrig har gått tillbaka. Det finns många olika orsaker, och det kan hända vem som helst i alla åldrar.”

Yamase bor i Tokyos Shinagawa-avdelning med sin mor, Kazuko, som uppfostrade honom tillsammans med sin mormor efter att hans föräldrar skilde sig när han var 10.

Yamase har ADHD (attention deficit hyperactivity disorder), vilket gör det svårt för honom att ta hand om sig själv. Hans diagnos för fyra år sedan innebär att han nu kan få tillgång till tjänster för personer med utvecklingsstörningar och uppmana en hjälpare att städa upp huset två gånger i veckan, men majoriteten av hushållsarbetet faller på hans mor.

Yamase är en av tusentals hikikomori i 50-årsåldern som bor ensam med föräldrar i sina 80-talet, vilket ger Japan en tickande tidsbomb som har märkts ”8050-problemet.”min mamma säger att hon inte har något annat alternativ än att ta hand om mig, men hon är gammal och hon kan inte röra sig så bra, säger Yamase.

” När det gäller något fysiskt som att tvätta, säger hon att hon inte kan göra det. Det får mig att känna mig orolig”, säger han. ”Jag känner mig ursäktande mot min mamma. Jag orsakar hennes problem. Jag är i en ålder där jag ska ta hand om mig själv men hon ser fortfarande efter mig.”

Yamases ADHD innebar att han kämpade för att klara av universitetets avslappnade struktur efter gymnasiet. Han missade upprepade gånger tidsfrister och hoppade därefter av sin lagkurs, och när han så småningom hittade ett jobb kunde han inte hantera uppgifter effektivt och var tvungen att sluta.

under de kommande 15 åren eller så föll han i ett mönster av att arbeta i två eller tre år men misslyckades med att passa in i miljön och sluta och sedan spendera de närmaste två eller tre åren käften hemma.

”Jag skulle läsa böcker eller bara sova men det var inte kul”, säger han. ”Jag skulle känna mig orolig, men jag hatade tanken på att gå tillbaka till samhället och arbeta igen. Jag ville undvika att ha en annan smärtsam upplevelse, så även om jag inte tyckte om att vara i huset var det bättre än att arbeta.

” om du frågar varför jag inte började leta efter ett nytt jobb direkt, beror det på att jag trodde att jag skulle misslyckas igen. Jag trodde att, oavsett hur hårt jag försökte, saker skulle bara bli på samma sätt. Jag skulle bli deprimerad och inte kunna röra mig.”

känslor av misslyckande och skam är vanliga bland hikikomori i alla åldrar.

Naohiro Kimura var en ljus gymnasieelever från Ibaraki Prefecture som, precis som Yamase, gick till universitetet till major i lag. Efter examen ville han gå på lagskola men hans far vägrade att finansiera den. Istället stängde han sig i sitt rum i sina föräldrars hus och studerade för barundersökningen själv i 10 timmar om dagen.

utan klasser att gå till, men Kimura befann sig avskuren från omvärlden. Hans mentala hälsa började försämras tills han så småningom inte ens kunde få sig att fokusera på sina studier. Istället, han stirrade blankt på en TV-skärm för runt 10 timmar om dagen och bara lämnade huset på natten när han var säker på att han inte skulle träffa någon.

”Jag trodde att jag hade misslyckats”, säger Kimura, som tillbringade 10 år som hikikomori och nu är 35.

” Om du tar examen från universitetet i Japan men sedan inte får ett jobb ser folk på dig som om du frågar vad du tror att du spelar på. Människor har en stark känsla av att du ska arbeta,” han säger. ”Jag var generad och jag ville inte att någon skulle se mig. När jag såg någon klädd i kostym, jag skulle känna att jag hade orsakat problem. Jag hatade att se arbetande människor. Jag skulle jämföra mig med dem och det skulle få mig att känna mig eländig. Jag kände en stark känsla av skam.”

Kimura säger att han aldrig ansåg sig vara en hikikomori eftersom han regelbundet skulle gå ut för att gå hans hund. Den populära bilden av en enstöring är någon som aldrig lämnar sitt rum men, i verkligheten, bara en liten andel passar den beskrivningen.

”Hikikomori kan besöka platser där de känner sig trygga”, säger Ikegami, som själv hade en period av socialt tillbakadragande under sina yngre dagar.

” de arbetar inte eller gör någonting, så de tror att folk kommer att kritisera dem och avfärda dem som värdelösa. De tror att människorna omkring dem kommer att börja föreläsa dem, så de undviker platser där människor kan vara,” han säger.

”de kan gå till bibliotek eller närbutiker eller tågstationer — platser där de inte känner någon eller där ingen sannolikt kommer att börja prata med dem”, säger han. ”Vissa människor kanske till och med känner att de kan gå till en närbutik om kontoristen är utländsk, inte Japansk.”

Kimura förklarar att, efter att ha bott i samma lilla, sammansvetsad stad i Ibaraki Prefecture hela sitt liv-exklusive sin tid på universitetet i Kobe — risken att stöta på någon som kände honom om han vågade sig ut under dagtid var hög.

enligt Tsukuba University Professor Saito, som anses vara den främsta experten på socialt tillbakadragande, kan den känslan av skam sträcka sig till en hikikomoris familj.

” i Japan är människor som gör saker annorlunda eller som sticker ut rynkade på, så folk tenderar att tveka innan de gör någonting som kommer att uppmärksamma sig själva”, säger Saito. ”När människor inser att de har blivit hikikomori, vet de att samhället kommer att tänka mindre av dem, och de fruktar då det. Familjen tänker på samma sätt. När de inser att deras barn inte lämnar huset och inte fungerar, försöker de gömma dem från samhället.”

Saito förklarar att dåliga relationer i familjen ofta är grunden till socialt tillbakadragande, och att en hikikomori sannolikt inte kommer att undkomma sin situation utan hjälp från en extern part. Detta kan komma från en gammal vän, lärare eller släkting som ingriper på ett icke-kraftfullt sätt och uppmanar hikikomori att söka professionell rådgivning.

i Kimuras fall kom saker och ting på ett mer konfronterande sätt. Han hade blivit oförmögen att kontrollera sina känslor och hans frekventa argument med sina föräldrar hade fått dem att flytta ut. En dag, de dök upp i huset med två poliser och två vårdpersonal.

de sa att de hade kontaktat Saito på hans sjukhus och ville att Kimura skulle gå och träffa honom. Kimura blev upprörd över att hans föräldrar behandlade honom som en brottsling men gick motvilligt med på att träffa psykiateren, och det var då han insåg att han faktiskt var en hikikomori.

Kimura och hans föräldrar genomgick rådgivning med Saito under de kommande sex månaderna, varefter han började vidta åtgärder för att återintegrera sig i samhället. Tre år senare, Kimura beskriver sig själv som ”fortfarande i återhämtning.”

han har fortfarande ambitioner att sitta i baren examen, men för närvarande arbetar han deltid som fotograf och producerar också ett nyhetsbrev som heter Hikikomori Shimbun, vilket ger andra hikikomori en plattform för att göra sina röster hörda.

mot bakgrund av sin egen erfarenhet av polisintervention säger Kimura att han också startade nyhetsbrevet som en protest mot det ökande antalet stödgrupper som använder våld för att få hikikomori ut ur sina rum.

sådana grupper tror att tvång, snarare än öppen dialog, är det bästa sättet att ta itu med socialt tillbakadragande, men experter som Saito tror att de är dömda till misslyckande.

”dessa grupper tvingar hikikomori ut ur sitt hus och in i en bil och tar dem sedan till ett grupphem där de effektivt fängslar dem”, säger Saito. ”De ger dem någon form av träning men det är inte effektivt och efter att ha tagit hand om dem i ungefär tre månader går hikikomori bara tillbaka till tillbakadragande. Dessa grupper ignorerar mänskliga rättigheter. De har dykt upp på TV många gånger men jag är emot dem.”

Saito tror att sådana grupper kommer att fortsätta att hitta stöd och tidigare i veckan skickade han en tweet som förutspådde att tisdagens masshuggande incident i Kawasaki, där den misstänkte tros vara en social recluse, skulle förnya uppmaningar till interventionistiska åtgärder.

men det finns också tecken på att samhället börjar ta en mer medkännande syn på hikikomori.

i April flyttade Tokyo Metropolitan Government sina hikikomori-supporttjänster till jurisdiktion för sin hälso-och välfärdsavdelning. Tidigare ansågs myndighetens hikikomori-frågor vara en fråga om ungdomsbrottslighet.

Ikegami säger att det för närvarande finns få supporttjänster för hikikomori som är äldre än 40, men han hoppas att resultaten från den senaste undersökningen kommer att bidra till att ändra det. Men han varnar också för att ta samma tillvägagångssätt som supporttjänster riktade till yngre hikikomori, som han säger är överväldigande inriktade på att få dem till anställning.

”dessa människor har varit tvungna att sluta sina jobb eftersom de drabbats av trakasserier eller dålig behandling på arbetsplatsen, så jag tycker att det är ett misstag att försöka tvinga dem tillbaka till den miljön”, säger Ikegami. ”Jag tror att ett bättre mål att sätta för dem skulle vara först och främst bara för att överleva. Människor som är för rädda för att ens gå ut har drabbats av trauma. Först måste du bygga mänskliga relationer.”under de senaste åren har både Kimura och Yamase etablerat kontakter med andra människor i liknande situationer, och det stödet har hjälpt dem att gå vidare med försiktig optimism.

båda anser att en bättre allmän förståelse av hikikomori-frågor är avgörande för att förbättra den övergripande situationen. Men med så många stereotyper och missuppfattningar som har tagit tag genom åren, att få människor att lyssna kan vara tufft.

”folk tror att hikikomori är som en underjordisk kriminell arm”, säger Kimura.

”folk tror att de är farliga. TV främjar särskilt den bilden. Hikikomori har kopplats till brott genom hur saker har rapporterats. Hikikomori är lika med brott”, säger han.

”Jag tror inte att folk inser att en hikikomori är någon som inte har mänsklig kontakt”, säger han. ”Folk tror att det är en fysisk sak, att göra med rymden. De kan gå ut, men det är bristen på mänskliga relationer som gör dem hikikomori. Folk tror att hikikomori har lätta liv. Att de bara slappnar av och tar det lugnt. Men i verkligheten är det hemskt.”

”det kändes som att samhället gick framåt och lämnade mig bakom”

en återhämtande hikikomori ger en första hand redogörelse för sina erfarenheter som kämpar mot tillståndet

Vosot Ikeida, 57

min mamma satte en slags bomb i min kropp, vilket senare fick mig att bli en hikikomori. Det började när jag var ett mycket litet barn. Hon skrämde mig varje dag genom att säga att hon skulle döda sig själv om jag inte studerade så mycket som hon ville. Det var många små faktorer.

Jag gick på universitetet men jag hade inte motivation att vara en bra student, och jag gick inte till campus. Men det var när jag var tvungen att lämna universitetet och gå in i samhället som en arbetande person som jag blev oförmögen att flytta.

Jag fick tre jobberbjudanden, men jag kände att det inte skulle finnas något liv för mig om jag gick i den riktningen. Jag kände mig hopplös. Och på den tiden tänkte jag att om jag inte gick med i ett företag skulle det inte finnas något liv.

Jag trodde att det inte fanns något sätt att leva, så jag måste dö. Och om jag skulle dö, ville jag se något mycket svårt innan jag dog. Så jag lämnade det japanska samhället och reste runt Indien, Mellanöstern och Afrika de närmaste 10 åren.

jag kom tillbaka till Japan och försökte vara en så kallad normal man. Men då föll jag i en djup depression och började leva livet för en hård kärna hikikomori. Jag gjorde ingenting på fyra år.

jag stängde alla gardiner, men ljuset utanför reflekterade fortfarande på gardinerna och jag kunde se det från baksidan av rummet. Det kändes som om samhället gick framåt och lämnade mig bakom. Den känslan gjorde mig isolerad och osäker.

gardiner räckte inte, så jag stängde alla fönsterluckor och gjorde mitt rum som en grotta. Mörker även på dagtid. Oavsett om jag sov på dagtid eller nattetid, det gjorde ingen skillnad.”

Jag trodde att jag kunde få familjeterapi så jag bad min familj att gå med mig till kliniken. Min mamma sa nej, så jag började gå igenom psykiatrisk vård ensam men det gjorde mig värre. Det är därför jag fortfarande är en hikikomori.

När jag började bli en hikikomori fanns det inget ord för att förklara min situation, mina känslor, mitt tillstånd för mina vänner. Jag ville förklara mina känslor, men jag visste inte hur. Om det fanns ett bekvämt ord som hikikomori på den tiden, skulle jag bara behöva säga det och de skulle förhoppningsvis förstå.

attityderna förändras gradvis. Fler människor försöker förstå oss, och det är delvis på grund av vår verksamhet. Jag är djupt involverad i att publicera en tidning producerad av hikikomori som heter Hikipos, så att samhället kan förstå oss bättre.

vanligtvis känner jag mig inte bekväm att prata med media, men ibland känner jag att jag måste. Någon måste tala ut till allmänheten, annars kommer de inte att ändra bilden de har av oss.

Jag har ingen kommunikation i mitt grannskap. Mina grannar är läskigare än allmänheten för mig. Om jag inte tittar på internet eller sätter på TV: n har jag ingen kontakt med allmänheten. Men grannar kan besöka mig, så det är skrämmande.

Vosot Ikeida är ett pennnamn som används i officiella mediekanaler