sårade tommies facetiously kallade det ”Tin näsor butik.”Beläget inom 3: e London General Hospital, var dess riktiga namn ”Masks for Facial Disfigurement Department”; hur som helst representerade den en av de många handlingar av desperat improvisation som bärs av det stora kriget, som hade överväldigat alla konventionella strategier för att hantera trauma mot kropp, sinne och själ. På varje front—politiska, ekonomiska, tekniska, sociala, andliga—första världskriget förändrade Europa för alltid, samtidigt som hon hävdade livet för 8 miljoner av hennes stridande män och skadade 21 miljoner mer.
de stora kaliber vapen artilleri krigföring med sin makt att finfördela kroppar i oåterkalleliga fragment och mangling, dödliga nedfallet av granatsplitter hade klargjort, vid krigets början, att mänsklighetens militära teknik vilt överträffade sin medicinska: ”Varje fraktur i detta krig är ett enormt öppet sår,” rapporterade en amerikansk läkare, ” med ett inte bara trasigt men krossat Ben längst ner i det.”Själva karaktären av skyttegravskrig visade sig dessutom diaboliskt bidra till ansiktsskador:” han…soldater misslyckades med att förstå maskingevärets hot”, påminde Dr.Fred Albee, en amerikansk kirurg som arbetar i Frankrike. ”De verkade tro att de kunde dyka upp huvudet över en gräv och röra sig tillräckligt snabbt för att undvika kulans hagel.”
skriva på 1950-talet, Sir Harold Gillies, en pionjär inom ansiktsrekonstruktion och modern plastikkirurgi, påminde om sin krigstjänst: ”till skillnad från dagens student, som avvänjas på små ärr excisioner och akademiker till harelips, blev vi plötsligt ombedda att producera ett halvt ansikte.”En Nyzeeländare vid födseln, Gillies var 32 och arbetade som kirurg i London när kriget började, men han lämnade kort därefter för att tjäna i fältambulanser i Belgien och Frankrike. I Paris ledde möjligheten att observera en berömd ansiktskirurg på jobbet, tillsammans med fältupplevelsen som hade avslöjat den chockerande fysiska vägen för detta nya krig, till hans beslutsamhet att specialisera sig på ansiktsrekonstruktion. Plastikkirurgi, som syftar till att återställa både funktion och form till deformiteter, praktiserades i krigets början grovt, med liten verklig uppmärksamhet åt estetik. Gillies, som arbetade med konstnärer som skapade likheter och skulpturer av hur männen hade sett ut före sina skador, strävade efter att så mycket som möjligt återställa en stympad mans ursprungliga ansikte. Kathleen Scott, en noterad skulptör och änkan till kapten Robert Falcon Scott från Antarktis berömmelse, frivilligt för att hjälpa Gillies och förklarade med karakteristisk aplomb att ”män utan näsor är mycket vackra, som antika kulor.”medan banbrytande arbete inom hudtransplantation hade gjorts i Tyskland och Sovjetunionen, var det Gillies som förfinade och sedan massproducerade kritiska tekniker, varav många fortfarande är viktiga för modern plastikkirurgi: på en enda dag i början av juli 1916, efter det första engagemanget i slaget vid Somme-en dag för vilken London Times olyckslista täckte inte kolumner, men sidor—Gillies och hans kollegor skickades cirka 2000 patienter. De kliniskt ärliga före och efter fotografier publicerade av Gillies strax efter kriget i hans landmärke plastikkirurgi i ansiktet avslöjar hur anmärkningsvärt—ibland nästan otänkbart—framgångsrik han och hans team kunde vara; men galleriet med sömmade och krossade ansikten, med deras modiga lapptäcke av saknade delar, visar också kirurgernas begränsningar. Det var för de soldater-alltför vanställd att kvalificera sig för före och efter dokumentation – att masker för ansiktet vanställdhet avdelning hade upprättats.
”mitt arbete börjar där kirurgens arbete är klart”, säger Francis Derwent Wood, programmets grundare. Född i Englands Lake District 1871, av en amerikansk far och brittisk mor, hade Wood utbildats i Schweiz och Tyskland, liksom England. Efter sin familjs återkomst till England utbildade han sig vid olika konstinstitut och odlade en talang för skulptur som han hade ställt ut som ungdom. För gammal för aktiv tjänst när krig bröt ut, hade han anlitat, vid 44 års ålder, som privatperson i Royal Army Medical Corps. Efter att ha tilldelats som en ordnad till 3: e London General Hospital, han först utförde de vanliga ”ärende-boy-Hemmafru” sysslor. Så småningom, dock, han tog på sig uppgiften att utforma sofistikerade spjälor för patienter, och insikten att hans förmåga som konstnär kan vara medicinskt användbar inspirerade honom att konstruera masker för irreparabelt facially vanställda. Hans nya metalliska masker, lätta och mer permanenta än gummiproteserna som tidigare utfärdats, var specialdesignade för att bära varje bärares porträtt före kriget. Inom de kirurgiska och konvalescenta avdelningarna accepterades det grymt att ansiktsfigurering var den mest traumatiska av de många fruktansvärda skador som kriget orsakade. ”Se alltid en man rakt i ansiktet”, sa en bestämd Nunna till sina sjuksköterskor. ”Kom ihåg att han tittar på ditt ansikte för att se hur du ska reagera.”Wood etablerade sin maskeringsenhet i mars 1916, och i juni 1917 hade hans arbete motiverat en artikel i The Lancet, British medical journal. ”Jag strävar efter den skicklighet jag råkar ha som skulptör för att göra en mans ansikte så nära som möjligt till hur det såg ut innan han skadades”, skrev Wood. ”Mina fall är i allmänhet extrema fall som plastikkirurgi har, perforce, var tvungen att överge; men som i plastikkirurgi är den psykologiska effekten densamma. Patienten förvärvar sin gamla självrespekt, självförsäkring, självförtroende,…tar en gång till en stolthet i hans personliga utseende. Hans närvaro är inte längre en källa till melankoli för sig själv eller av sorg för sina släktingar och vänner.”mot slutet av 1917 uppmärksammades Woods arbete av en Boston-baserad amerikansk skulptör, oundvikligen beskriven i artiklar om henne som en ”socialite.”Född i Bryn Mawr, Pennsylvania, hade Anna Coleman Watts utbildats i Paris och Rom, där hon började sina skulpturala studier. 1905, vid 26 års ålder, hade hon gift sig med Maynard Ladd, en läkare i Boston, och det var här hon fortsatte sitt arbete. Hennes Skulpturala ämnen var mestadels dekorativa fontäner-nymfer överflödande, sprites dans – liksom porträttbyster som enligt dagens smak verkar karaktärlösa och intetsägande: vagt generiska porträtt av vagt generiska ansikten. Möjligheten att främja arbetet genom att göra masker för sårade soldater i Frankrike kanske inte har tagits upp till Ladd utan för det faktum att hennes man hade utsetts att leda Barnbyrån för amerikanska Röda Korset i Toul och fungera som dess medicinska rådgivare i de farliga franska förskottzonerna.i slutet av 1917, efter samråd med Wood, nu befordrad till kapten, öppnade Ladd studion för Porträttmasker i Paris, administrerad av amerikanska Röda Korset. ”Fru Ladd är lite svår att hantera som så ofta är fallet med människor med stor talang”, varnade en kollega taktfullt, men hon verkar ha kört studion med effektivitet och verve. Beläget i stadens Quartier Latin, det beskrevs av en amerikansk besökare som ”en stor ljus studio” på övre våningarna, nås genom en ”attraktiv innergård bevuxen med murgröna och befolkade med statyer.”Ladd och hennes fyra assistenter hade gjort en bestämd ansträngning för att skapa ett glatt och välkomnande utrymme för sina patienter; rummen var fyllda med blommor, väggarna hängde med ”affischer, franska och amerikanska flaggor” och rader av gipsgjutningar av masker pågår.resan som ledde en soldat från fältet eller diket till Woods avdelning, eller Ladds studio, var lång, ojämn och full av rädsla. För vissa, det började med en krasch: ”Det lät för mig som om någon hade tappat en glasflaska i ett porslinbadkar”, påminde en amerikansk soldat om dagen i juni 1918 då en tysk kula krossade i hans skalle i Bois de Belleau. ”Ett fat vitvatten tippade över och det verkade som om allt i världen blev vitt.”
steg för steg, från lera av diken eller fältet till första hjälpen station; till överbelastat fältsjukhus; till evakuering, vare sig till Paris, eller, genom en slingrande passage över kanalen, till England, de sårade män fördes, ryckte, blandas och lämnas obevakad i långa dragiga korridorer innan de kom till vila under vård av kirurger. Flera operationer följde oundvikligen. ”Han låg med sin profil för mig”, skrev Enid Bagnold, en volontärsjuksköterska (och senare författaren till National Velvet), av en dåligt sårad patient. ”Bara han har ingen profil, som vi känner en mans. som en apa har han bara sin ojämna panna och sina utskjutande läppar—näsan, vänstra ögat, borta.”
var oförberedda att konfrontera världen—eller med vilken världen var oförberedd att konfrontera dem. I Sidcup, England, staden som var hem till Gillies speciella ansiktssjukhus, var några parkbänkar målade blå; en kod som varnade stadsborna att någon man som sitter på en skulle vara oroande att se. Ett mer upprörande möte var emellertid ofta mellan den vanställda mannen och hans egen bild. Speglar förbjöds i de flesta avdelningar, och män som på något sätt lyckades en olaglig titt hade varit kända för att kollapsa i chock. ”Den psykologiska effekten på en man som måste gå igenom livet, ett föremål för skräck för sig själv och för andra, är bortom beskrivningen”, skrev Dr.Albee. ”…Det är en ganska vanlig upplevelse för den missanpassade personen att känna sig som en främling för sin värld. Det måste vara renodlat helvete att känna sig som en främling för dig själv.”
smärtorna som både trä och Ladd tog för att producera masker som bar den närmaste möjliga likheten med förkrigssoldatens oskadade ansikte var enorma. I Ladds studio, som krediterades med bättre konstnärliga resultat, krävde en enda mask en månad med noggrann uppmärksamhet. När patienten var helt läkt från både den ursprungliga skadan och de återställande operationerna, togs gipsgjutningar av hans ansikte, i sig en kvävande prövning, från vilken lera eller plasticine pressar gjordes. ”Squeeze, som det står, är ett bokstavligt porträtt av patienten, med hans ögonlösa uttag, hans kind delvis borta, näsbryggan saknas, och även med hans goda öga och en del av hans goda kind”, skrev Ward Muir, en brittisk journalist som hade arbetat som ordnad med trä. ”Det stängda ögat måste öppnas, så att det andra ögat, det framtida ögat, kan matchas med det. Med skickliga slag öppnar skulptören ögat. Squeeze, som hittills representerar ett ansikte som sover, verkar vakna. Ögat ser på världen med intelligens.”
denna plasticine likhet var grunden för alla efterföljande porträtt. Masken i sig skulle vara formad av galvaniserad koppar en trettiosekund av en tum tjock-eller som en dambesökare i Ladds studio påpekade, ”tunnheten hos ett visitkort.”Beroende på om det täckte hela ansiktet, eller som ofta var fallet, bara den övre eller nedre halvan, vägde masken mellan fyra och nio uns och hölls i allmänhet av glasögon. Den största konstnärliga utmaningen låg i att måla den metalliska ytan färgen på huden. Efter experiment med oljefärg, som flisas, Ladd började använda en hård emalj som var tvättbar och hade en tråkig, köttliknande finish. Hon målade masken medan mannen själv hade på sig den för att matcha så nära som möjligt sin egen färgning. ”Hudtoner, som ser ljusa ut på en tråkig dag, visar bleka och gråa i starkt solsken, och på något sätt måste ett genomsnitt slås”, skrev Grace Harper, chefen för presidiet för omskolning av Mutil Auxis, som de vanställda franska soldaterna kallades. Konstnären måste tona sin ton för både ljust och molnigt väder och måste imitera den blåaktiga tonen av rakade kinder.”Detaljer som ögonbryn, ögonfransar och mustascher gjordes av riktigt hår, eller i Woods studio, från slivered tinfoil, på sätt som antika grekiska statyer.
idag kommer de enda bilderna av dessa män i deras masker från svartvita fotografier som med sin förlåtande brist på färg och rörelse gör det omöjligt att bedöma maskernas verkliga effekt. Statisk, inställd för hela tiden i ett enda uttryck modellerat på vad som ofta var ett enda förkrigsfotografi, var maskerna på en gång levande och livlösa: Gillies rapporterar hur barnen till en maskbärande veteran flydde i skräck vid synen av sin fars uttryckslösa ansikte. Maskerna kunde inte heller återställa förlorade funktioner i ansiktet, såsom förmågan att tugga eller svälja. Rösterna från de vanställda männen som bar maskerna är för det mesta bara kända från mager korrespondens med Ladd, men som hon själv spelade in, ”tacksamhetsbreven från soldaterna och deras familjer skadade, de är så tacksamma.””Tack vare dig kommer jag att ha ett hem”, hade en soldat skrivit henne. ”…Kvinnan Jag älskar inte längre finner mig motbjudande, som hon hade rätt att göra.”
i slutet av 1919 hade Ladds studio producerat 185 masker; antalet som produceras av trä är inte känt, men var förmodligen större, med tanke på att hans avdelning var öppen längre och hans masker producerades snabbare. Dessa beundransvärda siffror bleknar bara när de hålls mot krigets beräknade 20 000 ansiktsskador.
år 1920 hade Paris-studion börjat vackla; Woods avdelning hade upplösts 1919. Nästan inga uppgifter om de män som bar maskerna överlever, men även inom Ladds ettåriga tid var det tydligt att en mask hade ett liv på bara några år. ”Han hade använt sin mask hela tiden och hade fortfarande på sig den trots att den var mycket misshandlad och såg hemsk ut”, hade Ladd skrivit om en av hennes Studios tidiga patienter.
i Frankrike förvärvade Union des Bless Asics de la Face (Union of the Facially Wounded) bostäder för att rymma vanställda män och deras familjer, och under senare år absorberade offren för efterföljande krig. Ödet för liknande sårade ryssar och tyskar är mer dunkelt, men i efterkrigstidens Tyskland använde konstnärer målningar och fotografier av de ansiktsligt stympade med förödande effekt i antikrigsuttalanden. Amerika såg dramatiskt färre dödsfall: Ladd räknade med att det fanns ”mellan två och tre hundra män i den amerikanska armen som behöver masker”—en tiondel av antalet som krävs i Frankrike. I England diskuterades sentimentala planer för tilldelningen av pittoreska byar, där ”lemlästade och krossade” officerare, om inte anlitade män, kunde bo i rostäckta stugor, mitt i fruktträdgårdar och åkrar, tjäna sitt uppehälle med att sälja frukt och väva textilier genom rehabilitering; men även dessa otillräckliga planer kom till intet, och männen sipprade helt enkelt bort, ur sikte. Få, om några, masker överlever. ”Visst var de begravda med sina ägare”, föreslog Woods biograf, Sarah Crellin.
behandlingen av katastrofala olyckor under första världskriget ledde till enorma framsteg inom de flesta grenar av medicin-framsteg som skulle användas till fördel, bara årtionden senare, behandla de katastrofala olyckorna under andra världskriget. idag, trots det stadiga och spektakulära framsteget av medicinska tekniker, kan även sofistikerad modern rekonstruktiv kirurgi fortfarande inte på ett adekvat sätt behandla de typer av skador som fördömde män i det stora kriget att leva: ”Ditt stora arbete för de franska mutil-kuberna är i händerna på en liten person som har en loppas själ”, skrev en kollega till henne från Paris. Tillbaka i Amerika intervjuades Ladd omfattande om sitt krigsarbete, och 1932 blev hon Chevalier av den franska legionen av ära. Hon fortsatte att skulptera och producerade brons som skilde sig anmärkningsvärt lite i stil från hennes förkrigsstycken; hennes krigsminnesmärken visar oundvikligen granitkäftade krigare med perfekt-man frestas att säga maskliknande funktioner. Hon dog vid 60 års ålder i Santa Barbara 1939.Francis Derwent Wood dog i London 1926 vid 55 års ålder. Hans efterkrigsarbete inkluderade ett antal offentliga monument, inklusive krigsminnesmärken, varav den mest gripande kanske är en tillägnad Machine Gun Corps i Hyde Park Corner, London. På en upphöjd sockel visar den den unga David, naken, sårbar, men segrande, som betyder den oumbärliga figuren av kriget för att avsluta alla krig—maskinskytten. Monumentets inskription är dubbelkantad, med hänvisning till både den enskilda Skyttens hjältemod och hans vapens förnaturliga förmåga: ”Saul har dödat sina tusentals, Men David hans tiotusentals.”
Caroline Alexander är författaren till The Bounty: The True Story of the Mutiny on the Bounty.