Flytta över, San Andreas: det finns ett olycksbådande nytt fel i stan

U. S. route 395 är en geologisk mästarklass förklädd som en väg. Det går norrut från den torra utkanten av Los Angeles och bär resenärer upp till Reno längs den östra flanken av Sierra Nevada. På vägen, de passerar de svarta aska kottar av Coso vulkaniska fält och eroderade ärr av en mäktig 19th century jordbävning nära Lone Pine. På vintern kan förare se ånga stiga från Hot Creek, där vatten kokar upp från en aktiv supervolcano djupt under jord. Ungefär en timme från Nevada-gränsen visas Mono Lake med sina bulbous och surrealistiska mineralformationer som kallas tufa towers. Även för någon utan särskilt intresse för stenar är dessa fängslande, andra världsliga sevärdheter. Men för James Faulds, Nevadas statsgeolog, är de något mer—ledtrådar till ett stort tektoniskt mysterium som utvecklas i det amerikanska västern. Om han har rätt, allt detta, från avfallet i Mojaveöknen till de nattbelysta kasinon i Reno, kommer en dag att vara strandfastighet.

i mer än ett sekel har San Andreas-felet ansetts vara den obestridda tungviktsmästaren för storskalig deformation i väst. Det är här som de nordamerikanska och Stillahavsplattor möts, trängs för position med ofta våldsamma resultat. Så småningom går teorin, den tunna delen av landet mellan felet och havet—från södra spetsen av Bajahalvön till Santa Cruz—bergen-kommer att bryta av från fastlandet och glida norrut tills LA Driver förbi San Francisco. Men det finns åtminstone ett problem med detta scenario: San Andreas verkar ha fastnat. Nordväst om LA, nära staden Frazier Park, är felet kinkat ur linje så dramatiskt att många geologer misstänker att den uppdämda tektoniska stammen måste söka frigöring någon annanstans.

Faulds tror att han har hittat platsen. Det är en framväxande zon av instabilitet, känd som Walker Lane, som följer nära väg 395. Han tror att den nordamerikanska kontinenten under de kommande 8 miljoner till 10 miljoner åren kommer att packa upp längs denna sträcka, öster om San Andreas. Kalifornienbukten, som skiljer Bajahalvön från Mexiko, kommer att öka norrut till Nevada och förvandla tusentals kvadratkilometer torrt land till havsbotten. (Mapmakers, om de fortfarande finns, kan märka den nya vattenkroppen Reno Sea.) Medan denna geologiska omställning kommer att ta tillräckligt lång tid för att den mänskliga civilisationen ska falla, stiga och falla igen hundratals gånger, är Faulds hypotes mer än en akademisk nyfikenhet. Den representerar en radikal förändring i hur geologer använder up-to-the—minuten verktyg—satellitdata, flygundersökningar, datorsimuleringar-att förstå urgamla processer. Och för invånarna i väst, det är en inbjudan att tänka på ett helt nytt sätt om det välbekanta-sken marken under dem. Nu är det dags: redan Walker Lane-regionen, med sin blomstrande befolkning och växande tekniska ekonomi, börjar känna rumblings av en ny seismisk regim.

många av Faulds kollegor avfärdar sin ide som kontroversiell, fundamentalt obevisbar eller till och med helt enkelt fel. Det kan vara svårt att övertyga dem annars: till skillnad från San Andreas, som är synlig från rymden, har Walker Lane ännu inte bildat en enda, kontinuerlig linje över landskapet. Ändå har Faulds en ganska bra uppfattning om var det börjar. Med hjälp av en kombination av gammaldags fältarbete och modern teknik försöker han nu ivrigt hitta resten. I höstas körde jag nästan 500 miles upp Route 395 från LA till Reno för att träffa honom och lära sig hur hans tektoniska förmaning kan komma att ske.

Faulds plockade upp mig utanför mitt hotell tidigt en morgon i en Chevy Tahoe. Remsor av neonljus gjutna skrikiga nyanser av rosa och lila över de tomma trottoarer. Vid 61 år bär han det pojkiska uttrycket av en man som fortfarande är entusiastisk över sitt livsverk, som fortfarande njuter av att leta efter ovanliga saker i världen runt honom. Vi var på väg att tillbringa några dagar vandring genom lätt regn, kallt och utsatt, och Faulds hade kommit förberedda. Laminerade geologiska kartor och lager av varma ytterkläder staplades högt på baksidan av SUV, och ett generöst urval av salta chips och chokladkakor stashed bakom förarsätet.

vår destination den dagen var en trio av fel nära Pyramid Lake, ungefär en 35 mil bilresa nordost om Reno. De tre funktionerna verkar vara relaterade, sa Faulds, och att se dem skulle ge mig en bra känsla för hur den större Walker Lane tar form. När vi gick ut ur staden började han Mima olika typer av felkonfigurationer, gnugga ihop knogarna eller plötsligt slå en handflata mot den andra. Insvept i tal om subduktionszoner och omvandla gränser, han tog händerna från ratten för lite för länge och SUV började glida. Vi träffade en rumble strip. ”Åh, de, de är mycket närmare vägen här än du tror,” sa han ursäktande. En mil eller två senare hände det igen.även om Faulds nu är den ledande förespråkaren för Walker Lane-hypotesen, är han inte den första personen som föreslår att något stort kommer till regionen. ”Det gjordes mycket arbete tidigare som planterade några frön,” sa han till mig. I slutet av 1980-talet var Stanford-geologen Amos Nur medförfattare till ett papper som spekulerade i att San Andreas-felet kanske letar efter ett nytt utlopp i Mojaveöknen. Flera år senare, en stark jordbävning med 7,3 magnitud nära staden Landers, Kalifornien, gav övertygande bevis för att Nur kan ha rätt: Efter jordbävningen ryckte en rad mystiska efterskalv upp i östra Sierra och belyste ett nätverk av fel som geologer inte tidigare trodde var anslutna. Detta var Walker Lane.

Nur publicerade sitt papper mitt i en revolution i geodesi, studien av jordens form och orientering i rymden. Geodesister gör exakta mätningar av var landformer är vid varje givet ögonblick-bergstoppar, havsbassänger, avlägsna öar, hela kontinenter. För dem liknar planetens skorpa en arktisk isflak, en slow-motion-drift som maskerar som fast mark helt enkelt för att våra liv är för korta för att vi ska märka rörelsen. När GPS-satellitdata gjordes tillgängliga för allmänheten på 1980-talet såg geodesister en möjlighet. De började installera fasta GPS – övervakningsstationer, kallade riktmärken, ute i landskapet och väntade sedan tålmodigt på att se hur var och en rörde sig över tiden.

På 1990-talet fick Nevada finansiering från US Department of Energy för att installera ett ovanligt tätt nätverk av riktmärken i den sydvästra delen av staten. Detta berodde inte på att feds var oroliga över natten bristning av en ny kontinental marginal, men eftersom de hoppades att begrava landets kärnavfall under Yucca Mountain. Radioaktiva material var avsedda att begravas där i hundratusentals år, och DOE ville se till att platsen var säker. (Projektet hyllades på grund av politisk skvaller, även om det återupplivas från tid till annan.) En oväntad fördel med det nya sensornätverket var att det öppnade ett fönster på Walker Lane.

resultaten var häpnadsväckande. GPS-stationer indikerade att endast cirka 75 procent av den tektoniska rörelsen mellan Stilla havet och nordamerikanska plattor faktiskt inträffade längs San Andreas-felet. Mycket av de återstående 25 procenten gick förbi San Andreas och brusade upp östra Sierra, mot Reno, längs Walker Lane. För geologer, det var som att upptäcka att en fjärdedel av Mississippifloden är någonstans ute i Colorado.

”pojke, GPS-data revolutionerade verkligen vårt tänkande”, sa Faulds. Nästan över en natt var plattektonik inte längre något som geodesister var tvungna att spekulera om med fältarbete eller kartor; det hade blivit något de kunde se utvecklas i realtid. GPS-tekniken kan nu registrera millimeterskalförändringar i landskapet, tillräckligt noggrant för att mäta tillväxten hos en mänsklig nagel. De senaste 30 års värde av data har varit hisnande nog, men i ytterligare några decennier GPS geodesi kommer sannolikt att omforma hela vår förståelse av jordskorpan. Varje geodesist jag talade med beskrev fältet med en knappt innehöll känsla av vördnad och spänning.

men upptäckten utlöste inte, som man kan förvänta sig, en ökning av intresse för Walker Lane. Scott Bennett, från US Geological Survey, berättade för mig att praktiskt taget” 99 procent av geologerna ” fortfarande anser att San Andreas är den enskilt mest dominerande plattgränsen i det amerikanska västern. I den meningen gör Faulds ide honom till en outlier. Men, tillade Bennett, titta bara på en karta. Zonen som sträcker sig bort från Saltonhavet, där San Andreas börjar, upp i den södra delen av Walker Lane har varit ganska seismiskt aktiv för sent. Något måste hända där. När jag frågade Caltech-geologen Brian Wernicke, en jätte inom global geofysik, om det var möjligt att Faulds ägnade för mycket uppmärksamhet åt Walker Lane, svarade han snabbt och utan ironi: ”Tja, det är den mest intressanta platsen i världen.”När det gäller att förstå hur kontinenter deformeras och hur seismiska faror relaterar till plattektonik, tillade han:” det är ett oöverträffat naturligt laboratorium.”

När Faulds och jag närmade mig Pyramid Lake tog han upp Tanya Atwaters arbete, allmänt betraktat som en visionär inom plattektonik. På 1980-talet började Atwater skapa en serie animationer som visar födelsen och utvecklingen av San Andreas Fault. De föreslår ett prejudikat, sa Faulds, för vad som händer längs Walker Lane. Tidigt i animationerna verkar det som om den moderna Bajahalvön är avsedd att förbli en del av den nordamerikanska plattan; sedan, för cirka 7 miljoner år sedan, klyver den plötsligt bort och skapar Kaliforniens Golf. Detta skifte, sade Faulds, berodde till stor del på närvaron av en kedja av gamla vulkaner på inlandssidan av San Andreas. De värmde och mjukade upp kontinentalskorpan och skapade en rad svaga fläckar som perforeringarna mellan två rader Frimärken. Det var där landet slet isär.

en otroligt liknande situation kan spela ut idag, sa Faulds till mig. När du går norrut från Kalifornienbukten till Mojaveöknen, ett område som kallas Eastern California Shear Zone, passerar du massor av vackra gamla vulkaniska kratrar och lavarör. Dessa funktioner, av vilka många har blivit populära vandringsdestinationer, bildar en perforeringslinje hela vägen upp i östra Sierra, precis längs motorvägen som förde mig till Reno. ”I slutändan,” sa Faulds, ” vad jag tycker om att sätta alla geologiska data tillsammans så här är att det gör så mycket jävla mening.”Jag skämtade att lära sig om Walker Lane var som att vara seismiskt rödpillad: när du ser det kan du inte gå tillbaka.

Västkusten, stressad kust

När de nordamerikanska och Stillahavsplattor trängs för position, där kommer det växande tektoniska trycket hitta ett utlopp?

Pyramid Lake är en avlägsen, okristligt plats ringad med tuff torn. Det ligger på en reservation som tillhör Paiute-folket, som anser att det är heligt. För bara 13 000 år sedan, väl inom tidsramen för mänsklig bostad i väst, var det en del av ett enormt inlandshav som heter Lake Lahontan. Sedan åtminstone då har en serie linjära funktioner dykt upp söder och väster om det nuvarande vattnet. Dessa funktioner, känd som Pyramid Lake Fault, Honey Lake Fault och Warm Springs Valley Fault, är nästan omöjliga att se från marken. De dyker upp tydligt i satellitbilder, men som konstiga linjer som skär många mil genom det nakna, rullande landskapet. Faulds tror att de kan vara på väg att ansluta så småningom. ”Ingen har blivit alfa-felet”, sa han till mig. ”Ännu.”

Faulds och flera av hans kollegor vid University of Nevada, Reno, har tillbringat mycket av de senaste två decennierna ute på fältet och försökt kartlägga dessa utvecklande fel. På vissa sätt liknar deras arbete en rättsmedicinsk utredning. Med varje ny brottsplats, vanligtvis en gammal eller ny jordbävning, försöker de rekonstruera vad som hände. De identifierar en misstänkt (i det här fallet ett specifikt fel) och till och med fastställer motiv: varför här? Varför nu? Även om dagens forskare har omfattande digitala bevis till sitt förfogande, söker Faulds alltid konkreta bevis som han kan slå med en hammare. Han vill hitta de fel och veck som han verkar namnges för att upptäcka.efter en kort vandring runt Pyramid Lake Fault gick vi västerut in i backcountry mot Warm Springs, där geodesisten Bill Hammond och paleoseismologen Rich Koehler arbetade med ett par studenter. Vi hittade dem stående inuti en felgrav, en 50 fot lång snitt i marken grävd av en grävmaskin, vinkelrätt mot felet. Det var ett slags diagnostiskt snitt, menat att avslöja lagren, eller strata, inom. En av Koehlers studenter flög en drönare över huvudet och knäppte bilder av diket.både Hammond och Koehler arbetar med Faulds vid universitetet, som i tysthet har blivit ett kraftpaket för storskaligt tektoniskt tänkande. Hammond är till exempel ansvarig för mycket av det geodetiska arbetet som omvandlar hur forskare förstår landskapsrörelse i det amerikanska västern. När jag träffade honom, han förberedde sig och sin familj för en lång sabbatsår utomlands. ”Min största rädsla, ”erkände han,” är att det kommer att bli en enorm jordbävning medan vi är borta och jag kommer att sakna det.”Det skulle vara som en fågelskådare som saknar en sällsynt hök som han har väntat hela sitt liv på att se. Hammond, som sportar lockigt hår och ett långvarigt grin, är mindre besatt av Walker Lane än Faulds är, även om han inte ser någon skada när han utforskar det som en hypotes.

Koehler har en avslappnad attityd hos en surfare, även när han är tungt insvept i vinterlager. När jag träffade honom höll han en delikat Japansk Trädgårdshack, som han förklarade var ovanligt bra för arbetet med att rensa och analysera de täta lagren av sand, grus och smuts som markerar ett Fels historia. Han hukade sig och demonstrerade sin skrapteknik. Detta, sade Koehler, som pekade tillfälligt på en linje i marken, var själva felet. Jag tittade ner och märkte att jag hade en fot placerad på vardera sidan. För ett ögonblick fick jag en glimt av de stora tidsskalorna som geologer bor i: miljontals år från och med nu kunde Stilla havet ryta igenom.

trots noggrant fältarbete som detta och allt mer detaljerade geodetiska data förblir reaktionerna på Faulds arbete blandade. Walker Lane-hypotesen har kritiserats som ren spekulation, ett framtidsscenario som aldrig riktigt kan testas. Men för Atwater, UC Santa Barbara geolog, är det för bra att inte vara sant. Skrattar med spänning, Atwater berättade för mig att de tektoniska bevisen under de senaste decennierna har blivit helt enkelt överväldigande. ”Det måste vara sant,” sa hon. När jag senare berättade Faulds om Atwaters entusiasm, han faktiskt flämtade. ”Åh!”han svarade, ljusare. ”För tio år sedan skulle hon inte ha sagt det.”Fortfarande har Faulds och andra förespråkare av Walker Lane-hypotesen mycket att bevisa innan deras ide går vanligt.

vi lämnade felgraven vid solnedgången. Djupa skuggor började krypa över de ödsliga sluttningarna runt omkring oss, det rakande ljuset betonade den anomala raka linjen i Warm Springs-felet. När dark band avancerade hade jag känslan av att se Faulds vision komma till liv—en dold tektonisk närvaro som blev tydligare. Men vägen tillbaka till Reno, som slingrade västerut genom Kalifornien in i den röda flaring horisonten, påminde mig om att han fortfarande har ett utmanande problem att lösa: Var går Walker Lane nästa? Förr eller senare måste alla dessa icke-alfa-fel nå Stilla havet, antingen genom norra Kalifornien och Oregon eller längs den nedre kanten av Washington state. Nästan så snart du beger dig västerut från Nevada, fastän, landskapet blir skogsklädda. Avlägsna, mindre fel som den vid varma källor går förlorade under borsten och träden.

det är där lidar kommer in. Laserbaserad radar är ett verktyg för spektakulär visuell klarhet, kunna bild texturer ner till en skala av kvadratfot. Liksom GPS-geodesi börjar det revolutionera tektonisk forskning. Och eftersom det kan tränga igenom vegetation, exponera funktioner otillgängliga för satellitkameror, accelererar det mycket av geologins grusande fältarbete. Bland annat kan lidar fastställa exakt var en felgrav ska grävas.

bara under det senaste året har högupplösta luftburna lidarundersökningar över Nevada avslöjat tidigare omappade fel och resterna av forntida jordskred. Faulds hoppas nu kunna utföra ytterligare undersökningar i hela den förmodade Norra omfattningen av Walker Lane. När jag besökte honom på hans kontor på universitetet, han sköt upp en rad hårddisk-ansträngande dataset. Han pekade på skärmen, spåra rakkniv-raka linjer över skogsbotten och kanterna av massiva skräpflöden dolda av träd. ”Lidar är bra för att hitta tidigare okända fel,” sa Faulds. ”Det är svårt att komma ifrån dem i detta område. Det finns fel överallt.”

även om en ny kontinental kant inte kommer att rippa genom den amerikanska västern i miljontals år, är riskerna för en större än förväntad jordbävning längs Walker Lane verkliga, även idag. Det kan finnas en hög storlek temblor medan du läser den här artikeln, men stadstjänstemän—än mindre invånare—verkar omedvetna om det potentiella hotet. Med undantag för Reno och en kort lista över städer är regionen isolerad och glesbefolkad. Det är faktiskt hem för flera anläggningar som ligger där specifikt för att undvika kontakt med människor, inklusive två enorma depåer där US Army lagrar sprängämnen och förfogar över kemiskt avfall. (En militär talesman nekade att kommentera vad effekterna av en stor jordbävning kan vara, men försäkrade mig om att det fanns övervakningssystem på plats.)

”problemet vi har i Nevada är att människor antar att vi inte är mycket seismiska”, säger Konrad Eriksen, VD för Dynamic Isolation Systems, ett ingenjörsföretag som specialiserat sig på jordbävningsresistenta mönster. ”När jag pratar med någon i Reno, går de bara, ”vi är inte seismiska”, och jag vet att det inte är sant.”År 2017 sa Eriksen att han och en kollega grävde upp en karta över alla stora skakningar i Nevada under de senaste 170 åren. Något större än en magnitud 4 representeras med en olycksbådande röd cirkel. Inte tillfälligt, många av cirklarna är grupperade som ett smärtsamt utbrott av smittkoppor precis längs Walker Lane, flera inom köravstånd från Reno. ”Vad det visar är att vi är mycket seismiska”, sa Eriksen till mig. ”Men medvetenheten är mycket låg. Tills vi har en stor jordbävning som skadar nära hemmet, kommer det inte att förändras.”

Eriksens kontor ligger i Industricentret Tahoe-Reno, landets största affärspark. TRIC täcker mer än 160 kvadratkilometer—tre San Franciscos värde—av skulpterade dalar och steniga kullar. Dess hyresgäster inkluderar Google, Switch och Tesla, tillsammans med 2000 skyddade vilda hästar. TRIC är lika säkert ett tecken som alla att Reno-området återuppfinner sig själv, syftar till att locka yngre invånare som inte kommer för strippare och spelautomater utan för lukrativa jobb och enkel tillgång till det stora utomhus. Lance Gilman, bolo-tie-wearing, större än livet affärsman bakom utvecklingen, berättade för mig att han på sin första rundtur i landet såg ett fågelbo som bara satt där på marken och fångade ljuset. Han tog det som ett gott omen, ett tecken på Reno förestående övergång från har varit spelande håla i Bergen till tech-centrerad boomtown. (Ändå är detta Nevada: vid ett tillfälle under planeringsfasen var Gilman tvungen att anta ledningen av den närliggande Mustang Ranch bordellen—den första någonsin licensierade i staten—för att stoppa ett cyklistgäng från att flytta in och fördärva sin härliga vision.)

en av Gilmans anställda, en projektledare som heter Kris Thompson, gick med på att ta mig med på en rundtur på webbplatsen. Vi började på Teslas Gigafactory, som företaget hävdar kommer att vara den största byggnaden på planeten när den är klar. (”Det satte oss på världsscenen över natten”, sa Gilman till mig.) Även om det fortfarande var under uppbyggnad var Gigafactory redan så kolossalt att jag inte kunde ta fram sin skala mot bergen bortom. När vi körde vidare riktade Thompson min uppmärksamhet mot de enorma stenkuddarna som TRICS industriella strukturer byggs på. ”Vi skär inte hörn,” sa han. ”Dessa kuddar har ingen sänkning. Vi har granit-basalt berggrund. För teknikföretag är det bra.”(Eriksen verkar hålla med om denna bedömning: han och hans kollegor har inte gjort något längre för att isolera sina kontor mot jordbävningar.) ”Bristen på ett seismiskt hot i detta område är en av våra styrkor,” fortsatte Thompson.

men det finns naturligtvis ett seismiskt hot. Enligt Faulds är det ungefär detsamma som det jag redan bor med i Kalifornien. San Andreas kan vara närmare brytpunkten, men Walker Lane kunde se en stor jordbävning när som helst.Thompson och jag återvände till TRICS huvudkontor, där Gilman, som nu är inmurad av pappersarbete, växlade upp sig för flera timmars nya affärssamtal. Förra året, ett företag som heter Blockchains öste upp 67,000 tunnland TRIC mark för att bygga en libertarian ”smart stad.”Med den försäljningen hade utvecklingen nästan sålt ut. Det var dags, sa Gilman till mig, att driva nya möjligheter. ”Vi är på väg till tillväxt”, sa han, som tunga lastbilar blomstrade på motorvägen och skakade jorden.

” att tänka geologiskt”, skriver Marcia Bjornerud i sin bok Timefulness från 2018, ” är att hålla i sinnets öga inte bara vad som är synligt på ytan utan också närvarande i underytan, vad som har varit och kommer att vara.”För Bjornerud, en författare och geolog, kan odling av en medvetenhet om tidsintervall radikalt utanför mänsklig erfarenhet vara meditativ, sa hon till mig, till och med andlig. Att vara tidsfull, i sin formulering, innebär att vi låter oss skrämmas av händelser och landskap vars skala spänner fantasin; det betyder att se jorden, och inte vår egen kortlivade art, som huvudpersonen i berättelsen. För geologer är detta både en nödvändig kognitiv färdighet och en uppfriskande intellektuell övning.

När jag pratade med Brian Wernicke, Caltech-geologen, erbjöd han ett idealiskt exempel på tidsfullt tänkande. Wernicke anser att Walker Lane-hypotesen potentiellt inte är tillräckligt ambitiös. Han påpekade att över tiotals miljoner år har skorpan under Nevada sträckts öst till väst så dramatiskt att den bara är ungefär hälften så tjock som den brukade vara. Som en väl sliten bit denim kan den lätt börja riva. Den uppdämda stressen som för närvarande verkar migrera från San Andreas till Walker Lane kan istället tas upp av Wasatch Fault, som passerar genom Salt Lake City. Med andra ord, Wernicke sa, Stilla havet kan en dag översvämma centrala Utah.

jag vidarebefordrade Wernickes uppfattning om Wasatch-felet till Faulds. Efter några sekunder av tankeväckande tystnad sa han att ett sätt att tänka på detta skulle vara: Vad händer efter att San Andreas har blivit ett vilande ärr i landskapet och Walker Lane är den definitiva plattgränsen i väst? Var kommer den seismiska stressen att gå då? Kanske föreslog han att Walker Lane kommer att korsa i den långa framtiden med Kanadas drottning Charlotte Fault, som sträcker sig från Vancouver Island till Alaska. Vid den tiden, Faulds berättade för mig, kan du se uppkomsten av en äkta megafault, som kan börja riva bitar från Nordamerika så långt österut som Montana. ”Kanske var det vad Wernicke pratade om,” sa han. De två männen slog runt planetförändrande tankar hur andra människor kan diskutera slutspelet.

detta, jag kom att förstå från min resa med Faulds, är vad geologer gör bäst—flitting enkelt mellan olika tidsskalor, kombinerar fältarbete, filosofi och matematik i vad Bjornerud kallar en ”polytemporal” Vision av jorden. Som jag hade sett första hand på Warm Springs Fault trench, en del av det som ger Geologi sin kraft är att dess uppenbarelser är så lättillgängliga. Du behöver inte alltid lidar för att hjälpa dig att kika in i klyftan mellan forntida historia och den avlägsna framtiden; ibland är det rätt mellan dina fötter.

under 2007 publicerade en seismolog och jordbävningshistoriker Susan Hough en spännande uppsats i en bok som heter myt och geologi. Hough hade blivit intresserad av en serie gamla indianska hällristningar i södra Kalifornien öknen och längs östra Sierra. De visar vågiga linjer, discombobulated mänskliga former, och kusliga serpentin figurer som sannolikt representerar gudar. Som Hough påpekar överlappar platserna för dessa hällristningar ofta direkt med kända fel, vilket ökar möjligheten att de registrerar jordbävningsaktivitet. Vad hon inte nämner är att nästan alla webbplatser som finns i hennes papper ligger längs Walker Lane eller dess södra fortsättning i Mojave. Om Houghs tolkning är korrekt skulle detta innebära att regionens inhemska invånare var medvetna om sin växande seismiska kraft i många tusen år innan GPS-geodesister kom på scenen.

Amos Nur, en av upphovsmännen till Walker Lane-tanken, berättade för mig att kulturella bevis av detta slag kan vara lätt att missa. För ett decennium sedan skrev han en bok som heter Apocalypse: Earthquakes, Archaeology, and The Wrath of God, om civilisationernas kollaps efter jordbävningsstormar-förödande sekvenser av seismisk omvälvning. Under sin forskning fann Nur att historiker ofta förbiser forntida jordbävningar eftersom skriftlig dokumentation av deras förekomst är sällsynt. Ändå vittnar de fysiska ruinerna efter dessa händelser om förekomsten av katastrofala krafter som lurar i landskapet. Nurs oroande slutsats är att jordbävningsskador genom mänsklighetens historia har underskattats väsentligt.

verktygen för samtida Geologi, inklusive GPS, lidar, datorsimuleringar och uttömmande fältarbete, har gjort Walker Lane synlig som aldrig tidigare. Men det var där hela tiden, gömd i regionens fel och vulkaner, bida sin tid. Om Faulds är rätt – om vattnet i Stilla havet verkligen är inkommande norrut till Reno—då lära sig att se tecken på tektonisk förändring är både en av de stora geologiska pussel av vår tid och en av fältets mest praktiska tillämpningar. Beviset på hans hypotes kan vara en stor jordbävning bort.

korrigering på 4/19/19, 1:10 pm ET: denna berättelse har uppdaterats för att korrigera beskrivningen av Blockchains planer på TRIC.

Geoff Manaugh (@bldgblog) är författare till New York Times bästsäljare en inbrottstjuv Guide till staden.

När du köper något med hjälp av detaljhandeln länkar i våra berättelser, kan vi tjäna en liten affiliate provision. Läs mer om hur detta fungerar.

den här artikeln visas i maj-numret. Prenumerera nu.

Låt oss veta vad du tycker om den här artikeln. Skicka ett brev till redaktören på [email protected].

fler stora Trådbundna berättelser

• en kort historia av porr på internet
• hur Android kämpade en episk botnet-och vann
• en kamp om specialiserade chips hotar en Ethereum split
• Tips för att få ut det mesta av Spotify
• en liten giljotin halshugger myggor för att bekämpa malaria
• excepcoli letar du efter de senaste prylarna? Kolla in våra senaste köpguider och de bästa erbjudandena året runt
• Ukrainian få ännu mer av våra inre skopor med vårt veckovisa backchannel-nyhetsbrev