i slutet av maj, två veckor efter den rasande pistolstriden vid Twin Peaks i Waco mellan medlemmarna i Bandidos och kosackerna, körde jag till Williams Begravningsbyrå i Garland, en förort till Dallas, där en tjänst hölls för fyrtioåriga Manuel ”Candyman” Rodriguez, den enda Bandido som dog i shoot-out. Bandidos hade kommit från hela landet. De hälsade varandra på sitt traditionella sätt, med björnkramar och kyssar på läpparna. På närliggande gator, poliser stod vakt vid sina truppbilar, kanske kontrollera om några Kosacker var på väg till begravningsbyrån för att återuppta fejden. ”Åh, helvete, ingen kosack kommer att dyka upp”, sa Jeff Pike, Bandidos 59-åriga president, med en axelryckning. ”De är inte så dumma.”Stående bredvid Pike var en av Bandidos sergeanter vid armarna, ett tunt leende i ansiktet.
de flesta motorcykelklubbar är helt ofarliga, fyllda med cyklister som går på lugna helgturer. Men några klubbar runt om i landet kallar sig stolt One Percenters, en fras som tagits från en tidigare president för American Motorcyclist Association, som förklarade 1947, efter att en kamp hade brutit ut vid en cyklistmöte mellan medlemmar i två Kalifornien klubbar (Boozefighters och Pissed Off Bastards), att 99 procent av motorcyklisterna var laglydiga medborgare och 1 procent var ”outlaws.”Och enligt brottsbekämpande tjänstemän som är specialiserade på cyklistbrott är Bandidos bland de mest fruktansvärda procenten i landet, Texas version av James Gang, en grupp obotfärdiga avfällingar som rider motorcyklar istället för hästar och som älskar att tummen näsan (eller, för att vara mer exakt, förlänga sina långfingrar) på vad de kallar ”artigt samhälle.”
på Bandidos västar, som de kallar sina ”färger”, finns fläckar som läser ”förvänta dig ingen nåd” och ”Gud förlåter, Bandidos gör det inte.”När de åker på sina åkattraktioner bär många av dem kedjor, knivar, mässingsknogar och tunga svarta ficklampor, som kan användas som klubbar. De bär stål-toed stövlar, vilket kan vara förödande för någon som sparkas i en kamp, och de håller pistoler i sina sadelväskor eller stoppade i sina byxor. ”Du röra inte med Bandidos,” sa en brottsbekämpande tjänsteman till mig. ”Du korsar dem, och de kan förvandlas till mycket våldsamma, mycket farliga män.”sedan klubben bildades 1966 har Bandidos arresterats för alla slags brott: handlar droger, kör prostitution ringar, stjäla motorcyklar, pressa pengar, begå övergrepp och mord. Klubbens grundare, Donald Chambers, en arbetare i Houston, skickades till fängelse 1972 för att ha mördat två droghandlare i El Paso efter att han tvingade dem att gräva sina egna gravar. Hans efterträdare, Ronald Hodge, dömdes i federal domstol för att ha konspirerat med andra Bandidos för att bomba hem och bilar som tillhör medlemmar i Banshees, en uppkomling Dallas motorcykelklubb som försökte flytta in på Bandidos territorium. Hodge efterträddes av Craig” Jaws ” Johnston, som tillsammans med andra Bandidos landade i federalt fängelse på anklagelser om att de hade konspirerat för att tillverka och sälja så mycket som tusen pund metamfetamin. 2005 anklagades Johnstons efterträdare, George Wegers, och dömdes senare, tillsammans med 27 andra Bandidos, på federala utpressningsavgifter efter att ha engagerat sig i ”hot, utpressning, våld och hot om våld mot rivaliserande motorcykelklubbar” för att upprätthålla ”makt, territorium och vinster.”
2006 träffade jag Pike, som hade tagit över för Wegers, för en Texas Monthly-berättelse som jag skrev på Bandidos (”The Gang’ s All Here”, April 2007). En senig man med en crewcut, Pike bodde strax utanför Houston. Till min förvåning var han helt trevlig och berättade roliga anekdoter om sina dagar som altarpojke innan han upptäckte motorcyklar. Han skrattade när jag sa att jag hade hört att byrån för alkohol, tobak, skjutvapen och sprängämnen undersökte honom och hans nationella officerare. Han sa att han inte begick brott, och han tillade att de flesta Bandidos, förutom några dåliga äpplen, inte heller begick brott. ”Varför kan inte feds bara acceptera det faktum att vi är en massa gamla cyklister som älskar att träffas och ha kul?”sa Pike. ”Vi är inte ute och skjuter människor, för Guds skull.”
andra Bandidos jag träffade visade sig vara lika godmodiga som gädda. Ja, de såg skrämmande ut i sina färger. Många av dem var lika bastant som professionella brottare, med biceps storleken på baseballs. Några hade långt hår, scraggly goatees och tatueringar som täckte sina armar. Men de glatt beskrev sig för mig som grundläggande blå krage killar som hade nio till fem jobb som arbetar som roughnecks, mekanik, svetsare, och snickare. De pratade om friheten de kände att komma på sina Harleys och slå den öppna vägen—”bara komma bort från allt innan vi går tillbaka till jobbet,” sa en av dem.
” men varför är det så viktigt för dig att ta på dig den västen med alla dessa lappar och åka med andra killar som bär liknande Västar?”Jag frågade en Bandido från San Antonio som svarade på smeknamnet” F. O. ”(För”F— Off”). ”Det verkar lite dumt.”
det var tystnad. F. O. stirrade på mig, hans leende bleknade och jag kände att något blev kallt i magen. Jag insåg att jag hade passerat en linje som jag inte ens visste var där.
”Du vet, vi har ett ordstäv som vi använder med er medborgare”, sa han äntligen. ”Om du måste fråga vad vi handlar om, kommer du aldrig att vara en av oss.”Han pekade på en lapp på västen som läste ”BFFB” (för ”Bandidos Forever, Forever Bandidos”). ”Ingenting är viktigare än vår klubb—ingenting. Om du bråkar med en av oss, så bråkar du med oss alla.”
under Pikes ledning verkade Bandidos tona ner sin verksamhet, och polisutredningar i klubben ledde ingenstans. Men 2013 började Bandidos ha några run-ins med kosackerna, en liten klubb, enligt uppgift med högst 150 medlemmar, deras kapitel ligger mestadels i små städer som sträcker sig från väster om Dallas till Longview (Bandidos har i jämförelse mer än 1100 medlemmar över hela landet och i Central-och Sydamerika, med 400 eller så i Texas). Enligt brottsbekämpande källor ville en ny generation av kosackledare göra ett märke på Texas ’ s outlaw biker landskap, vilket innebar att de kunde stå upp mot Bandidos. Det hade varit några skärmytslingar mellan medlemmarna i de två klubbarna: en knivkamp utanför en bar i Abilene, en skjutning i en bar i Fort Worth, ett slag i Longview och en annan nära Mineral Wells. Sedan, den 1 maj i år, sexton dagar före pistolstriden i Waco, informerade en konfidentiell Texas Department of Public Safety bulletin sina officerare om att kosackerna hade börjat bära en lapp som läste ”Texas” på botten av sina västar utan Bandidos godkännande. Bulletinen noterade, ” traditionellt har Bandidos varit den dominerande motorcykelklubben i Texas, och ingen annan klubb får bära Texas bar utan deras samtycke.”Även om Pike och andra Bandidos-ledare senare förnekade att de var upprörda över fläckarna, verkade en showdown oundviklig.
den 17 maj dundrade en grupp Bandidos—åtminstone tjugo, enligt vissa uppskattningar—i Waco på sina Harleys och ledde till Twin Peaks, en restaurang strax utanför Interstate 35 bemannad av ganska unga servitriser som bär skimpy toppar. Den eftermiddagen planerades ett kvartalsmöte i Texas Confederation of Clubs and Independents, Region 1—en organisation som fokuserar på cyklisters rättigheter och säkerhetsfrågor-på uteplatsen. Bland de som dök upp var medlemmar i Waco-området ”mamma-och-pop” klubbar, En nykterhet biker club, och en klubb från Austin består av män som rider klassiska Harley-Davidsons. En grupp Kosacker var också på parkeringsplatsen och väntade på Bandidos.
kosackerna hade inte blivit inbjudna till mötet, och det är inte klart varför de hade kommit till Twin Peaks. Enligt en förklaring Jag hörde hade en bandido senior officer (inte Pike) lagt en fälla för kosackerna. Han hade bjudit in dem till Waco, säger att han ville träffas för att reda ut sina meningsskiljaktigheter, när hela tiden hans plan var att ha ett team av Bandidos bakhåll kosackerna. En annan historia hävdar att kosackerna var där för att låta Bandidos veta att Waco nu var en del av deras territorium eftersom de hade öppnat ett nytt kapitel i staden.
det är inte heller klart vem som startade kampen. En Bandido på hans Harley sprang påstås över en Kosackfot. En kosack kastade påstås ett slag på en Bandido. Kampen eskalerade plötsligt. Några cyklister drog ut pistoler och började skjuta. Poliser, som tittade från en annan del av parkeringsplatsen, drog sina vapen och avfyrade flera omgångar. (En polistalesman sa senare att officerarna trodde att cyklisterna sköt på dem.) När det var över hade sju kosacker och en Bandido dödats. En cyklist som stödde Bandidos men inte var medlem hade också dödats.
bland de dussintals medieorganisationer som rusade till Waco för att täcka historien var Washington Post. Det beskrev kampen som ” ett av de värsta utbrotten av biker-gängvåld i USA: s historia.”Ett CNN-ankare frågade mig under en tv-intervju varför” en massa gamla cyklister ”skulle vilja bevisa sin manlighet genom att slåss” en massa unga cyklister ?”Jag befann mig att prata som F. O. och försökte förklara att dessa män har en lojalitet mot sina klubbar som överträffar nästan allt annat i sina liv. Ankaret skakade på huvudet, förvirrad.
så snart vapenstriden var över, kollade poliserna alla kosacker och Bandidor de kunde hitta. (De har ännu inte sagt exakt hur många medlemmar i de två klubbarna som arresterades; Pike berättade för mig att 22 av hans män fängslades.) Alla andra cyklister som var på Twin Peaks, inklusive medlemmarna i mamma-och-popklubbarna, som inte hade något att göra med skjutningarna, arresterades också, anklagade för att delta i organiserad brottslig verksamhet. Sammantaget togs mer än 170 cyklister till länsfängelset, var och en av dem slog med en obligation på 1 miljon dollar.
om officerarnas mål var att få ner—eller till och med sakta ner—Bandidos, misslyckades de fullständigt. Vid Candyman begravning, i Garland, jag såg Bandidos ge varandra säker, glänsande utseende. ”Vad f-tänkte de, kommer efter oss?”en äldre Bandido berättade för mig. ”Såvitt jag är orolig är kosackerna bara en massa punkar som har sett för mycket Sons of Anarchy.”för sin del sa Pike att han inte visste någonting om vad som hade hänt i Waco. Han hade lagts upp i sängen, återhämta sig från kolonkirurgi. ”Helvete, nej, jag beställde ingen träff,” sa han. ”Vi gör inte skit så. Och vi skulle inte göra nåt sånt inför polisen. Mina killar försvarade sig bara.”
Jag frågade Pike om rykten var sanna att Bandidos ville hämnas på kosackerna för att våga konfrontera dem. Han skakade på huvudet. ”Vi bryr oss inte om kosackerna. Om de vill ha en Texas lapp, bryr vi oss inte. Vi vill bara vara ifred.”
på avstånd började en polishelikopter cirkla begravningshemmet. Pike och de andra Bandidos ignorerade det. ”Du lämnar oss i fred, och vi lämnar dig i fred,” sa han. ”Är det för mycket att begära?”