Redaktörens anmärkning: sedan guldrushen har Kaliforniens ungdomsfängelser eller ”korrectionella institutioner” präglats av försummelse, våld och missbruk, trots försök till reform.under de dåliga gamla dagarna i mitten av 1990-talet fram till början av 2000-talet, när Kaliforniens ungdomsfängelsesystem var känt som California Youth Authority, eller CYA, plågades systemet av en sinnesdämpande nivå av kontroverser och skandal som inkluderade en våg av ungdomsmord och grafiska rapporter om fruktansvärt missbruk av personal.slutligen, i November 2004, beställdes ett samtyckedekret som en del av uppgörelsen av en rättegång, Farrell mot Harper, som detaljerade mardrömsligt okonstitutionella förhållanden i CYA-anläggningarna och fastställde en lista över mandatreformer.
kärnkravet i Farrell-avtalet var att CYA måste byta ut sitt missbrukande och ondskefulla straffsystem för en rehabiliterande modell för att arbeta med barn. Teoretiskt, som åstadkoms.
i början av 2016 ansågs Statens ungdomssystem — då bytt namn till Division of Juvenile Justice (DJJ) — vara tillräckligt reformerat för att släppas från sitt 12-åriga samtyckedekret.
men i sanning, systemet hade inte stelnat reform.nu fasar naturligtvis Kaliforniens Ledare ut Statens ungdomsfängelsesystem, som kommer att ersättas med lokal övervakning och tjänster, som en del av ett ”reimagined” tillvägagångssätt för ungdomsrättvisa.
nedan är en redogörelse för fotografen David Reeves” Gladiator School ” — projekt, en samling porträtt och berättelser om pojkarnas dagliga liv — nu vuxna män-som tillbringade tid i en av de mest notoriskt våldsamma lockups som drivs av California Youth Authority: Heman G. Stark Youth Correctional Facility, känd som Youth Training School (YTS).historien börjar vid en återförening i Yucaipa för tidigare YTS-fångar.
av Bryce Buyakie, Juvenile Justice Information Exchange
När David Reeve närmade sig picknicken visste han att han var den udda. Trots allt, det tog lite övertygande för gruppen att göra ett undantag för honom. Till skillnad från de män grilla och byta fängelse berättelser, Reeve aldrig tillbringat tid i Kaliforniens juvenil rättsväsendet eller dess ökända Ungdom Training School, som män dubbade ”Gladiator School.”de kallade YTS en gladiatorskola eftersom du kommer att lära dig och härda dig själv till att bli en gladiator,” sa Reeve. ”Du kommer att lära dig att slåss, göra affärer och förhandla om överlevnad eftersom många av dem var på väg mot vuxna fängelser som San Quentin eller andra härdade fängelser.”
bland de picknick som samlades på Yucaipa Community Park i Yucaipa, Kalifornien för återföreningen, var John Berge. Han tillbringade 22 månader på YTS innan han återvände som vuxen, arbetade som Yrkesinstruktör och senare som institutionell Gängutredare.
Berge berättar om sin tid på YTS i del 4 av ” Gladiator School: Stories from Inside YTS.”Projektet är personligt för Reeve, en 49-årig marknadsförare på dagen och författare och fotograf på natten. Han tjänar inga pengar genom att berätta sina historier. Från och med nu, han har publicerat sju delar på Medium med mer på väg.”människor har mycket tuffa beslut att fatta om straffrätt, ungdomsrätt och fängelsereform, men fängelser är fortfarande en stor källa till mysterium, så vad driver dessa beslut”, sa Reeve. ”Med” Gladiator School ” hör vi från människor som var där, vilket jag tycker är det saknade elementet.”
Han vill ge tidigare avdelningar, vakter, lärare och administrativ personal på YTS utrymme att berätta historier, av vilka några aldrig har haft den chansen, sa han.
båda lärarna, fångar missbrukades
Reeve bor 20 minuter från YTS, även känd som Heman G. Stark Correctional Facility. Efter att ha upptäckt att hans farfar konsulterade fängelset försökte han få en rundtur. Det tog månader av ihållande e-post och brev till staten korrigeringar avdelningen och använda sin familj anslutning som hävstång. Så småningom fick han tillträde 2017.
”det såg inte ut som en rehabiliterande plats”, sa han. ”Det kändes som ett fängelse. Det kändes permanent.”
under turen knäppte Reeve bilder för vad som skulle bli den första delen av ”Gladiator School.”
anläggningen öppnades 1959 med målet att utbilda och rehabilitera avdelningar mellan 12 och 25 år. Efter ett antal våldsamma incidenter som inkluderade mordet på en rådgivare 1996 började staten granska fängelset, sa han.
Chris, aka ”Child”, försvarade sitt Echo Park-grannskap som medlem i Westside Crazies i sin ungdom. Gänganslutningar definierade fiender och allierade på gatan — och i fängelse.
en rapport från 2007 som släpptes av statens inspektörgeneral fann att avdelningar tillbringade 22 timmar om dagen i sina celler medan avdelningar i övergångsprogrammet inte tilldelades klasser, trots att de var i enheten i tre månader. Avdelningar och personal var i fysisk fara på grund av miljön, överflöd av smuggling och ett trasigt hälsovårdssystem, säger rapporten.
staten stängde anläggningen 2010 för att sänka kostnaderna, sa det. Reeve sa att våldet och bristen på reformer tvingade staten att stänga det.
idag sitter det tidigare ungdomsfängelset tomt. Det är bemannat med ett underhållsbesättning för underhåll, bara om staten beslutar att använda anläggningen, sa han.
genom sina intervjuer och forskning har han hört talas om lärare som missbrukades, fångar som var tvungna att kämpa för att skydda sig och vakter som misshandlade fångar och satte upp fredagskvällar mellan avdelningar.
”våld var valutan”
”allt blir väldigt komplicerat; det är inte bra killar mot dåliga killar”, sa Reeve. ”Det fanns välmenande människor som verkar ha fastnat i galenskapen.”några som Bruce Lisker anklagades falskt. Lisker förklarar delvis 7 Hur ineffektivt Juridiskt ombud resulterade i att han dömdes till 26 år för sin mors mord.
våld var vanligt vid YTS. Lisker sa till Reeve att det fanns fem till 10 övergrepp om dagen. I en kamp sa den tidigare CYA ward att han fick två svarta ögon.
”människor sattes i dessa våldsamma situationer eftersom våld var valutan”, sa Reeve. ”Om du inte visade våld kommer du att bli offer för det, och vi ser det från avdelningarna och vakterna.”
två år efter att Reeve publicerade fotouppsatsen av anläggningen gick han till parken i Yucaipa. Han hade fått e — post från tidigare YTS-fångar och ville träffa dem-kanske till och med skriva mer om fängelset.
vid återföreningen träffade han Chuck Supple, den tidigare statschefen för juvenile justice, som hade flugit från Sacramento för att delta i picknicken.
”han börjar berätta en historia om att Department of Juvenile Justice flyttade ut ur vuxna fängelser och in i en kategori för hälsa och mänskliga tjänster i staten”, sa Reeve.
Gov. Gavin Newsom undertecknades i lag den September. 30, lagstiftning för att stänga staten Division of Juvenile Justice, och ersätta den med lokala alternativ.
” det var korrupt, det var hemskt, och vi fortsätter att gräva vår väg framåt till mer progressiva former av disciplin och rehabilitering, och jag är glad att se det,” sade Reeve. ”Jag är säker på att det kommer att kritiseras och debatteras, men det är ett försök.”
När ungdomssystemet förändras i Kalifornien sa han att det är viktigt att komma ihåg dessa berättelser så att de inte upprepas.
”ju mer människor lär sig och vet om vad som händer inuti fängelser, desto mer sannolikt kommer saker att förändras”, sa han.
foton av David Reeve.Chris (aka Savage) berättade historien om att skickas till ”The Hole” i ”Gladiator School” för att gömma ett skaft under sin madrass som ungdom, när fängelset bröt ut i ett upplopp.
denna berättelse publicerades först av Juvenile Justice Information Exchange.