Hells Angels

en tidvatten av tatueringar, läder och tusentals dånande Harleys kommer att växa in i South Dakota den här veckan för Sturgis motorcykelrally, en av de största cyklistsamlingarna i världen. Den lilla stadens befolkning kommer att växa mer än sexfaldigt som massor av järnhästälskare tar en vecka med öppna vägar, flytande sprit och hårt boende. Rallyet lockar mer än sin andel av helgkrigare som är angelägna om en kort interlude av escapist revelry. Men för tusentals medlemmar av Hells Angels, landets mest ökända motorcykelgäng, är det inte semester; det är ett sätt att leva.

trots gruppens berömmelse och långa historia finns det mycket om änglarna som förblir höljda i mysterium. Gängets historia och dess nuvarande medlemskap är skumma ämnen, och vad som händer i dess hemliga klubbhus tenderar att stanna kvar — precis som cyklisterna vill ha det. Hells Angels Motorcykelunge började i Fontana, Kalifornien., 1948, vid en tidpunkt då militärt överskott gjorde motorcyklar överkomliga och de lugna efterkrigsåren lämnade många veteraner uttråkade och klåda för äventyr. En veterinär som heter Otto Friedli krediteras med att starta klubben efter att ha brutit från en av de tidigaste motorcykelklubbarna efter kriget, Pissed Off Bastards, i kölvattnet av en bitter fejd med ett rivaliserande gäng. ”Hell’ S Angels ” var en populär moniker för bomberskvadroner i världskrigen I och II, liksom titeln på en Howard Hughes-film från 1930 om Royal Flying Corps (frasen förlorade sin apostrof över tiden). I flera år förblev HAMC, som medlemmar hänvisar till gruppen, en organisation i Kalifornien; det första kapitlet som öppnades utanför staten startade i Auckland, Nya Zeeland, 1961. Så småningom växte klubben till de flesta stater och 30 eller fler länder, drivna av den lockande bilden av djävul-maj-care outlaws som gör sina egna regler. Popkulturen hjälpte till att stödja den ikoniska bilden, särskilt 1954 Marlon Brando-filmen The Wild One och Hunter S. Thompsons 1966-konto för att spendera ett år med gänget i norra Kalifornien. Gruppen säger att en typisk medlem Rider 20 000 mil per år, vanligtvis på Angels föredragna maskiner, Harley-Davidsons. Och medlemmarna hänvisar fortfarande till sig själva som” en procentare ” — ett halvt sekel gammalt skryter med att säga att 1% av bråkmakarna ger ett dåligt namn till 99% av respektabla cyklister.ändå insisterar änglarna på att klubbens rykte som en kriminell organisation är oförtjänt och pekar på sitt frekventa välgörenhetsarbete på uppdrag av barn och veteraner. En banner på botten av Hells Angels webbplats läser, ” när vi gör rätt kommer ingen ihåg, när vi gör fel glömmer ingen.”Men många Hells Angels har tydligt levt upp till sin laglösa bild — arresteringar och övertygelser för narkotikahandel (särskilt meth), överfall, vapeninnehav och till och med mord har släpt gruppen i årtionden. Mest notoriskt planerade Hells Angels att döda rocklegenden Mick Jagger efter den ökända 1969-upploppet vid Kaliforniens Altamont Speedway, där gänget tillhandahöll säkerhet. Rolling Stones frontman hade kritiserat änglarna efter att en cyklist knivhögg ihjäl en åskådare som hade dragit en pistol under närstriden; dödandet styrdes självförsvar och anklagelser tappades. (Mycket av avsnittet fångades i en dokumentärfilm från 1970 om Rolling Stones.) Utomlands, ett flerårigt torvkrig över Skandinavien som involverade Hells Angels på 1990-talet inkluderade enligt uppgift attacker med maskingevär, raketgevär och granater och kostade nära ett dussin liv. På senare tid dödades tre cyklister under en massiv slagsmål mellan Hells Angels och det rivaliserande Mongols-gänget på ett Nevada-kasino 2002. År 2007 hittades en kvinna allvarligt slagen vid dörren till gruppens befästa huvudkontor i New York Citys East Village; tungt beväpnad polis plundrade byggnaden med helikoptrar som svävade över huvudet, men inga anklagelser lämnades omedelbart in. Som ett resultat är myndigheterna vana vid att behandla Hells Angels med försiktighet. SWAT-team har övervakat Hells Angels välgörenhetsmotorcykelturer om problem bryter ut, och polislag träffade cyklisterna i Minnesota när de reste till Sturgis i sommar i en styrka. Som officer Steve Ovick berättade för en lokal tidning, ” du pekar inte ett hornets bo med en pinne, men du gillar verkligen att veta var hornets bo är på.”Hells Angels kan kännas igen av sina läder-eller jeansjackor med den röda och vita bevingade ”death’ s head”-logotypen, bokstäverna HAMC och ofta siffran 81 — som representerar H, den åttonde bokstaven i alfabetet och A, den första. Liksom soldater som don emblem på sina militära uniformer, Hells Angels bär en mängd olika fläckar på sina jackor som indikerar deras status i gruppen; den exakta betydelsen är endast känd för andra änglar (fullfjädrade änglar är kända som full-patch). Medlemmar är kända för varandra endast genom sina vägnamn; en minnessida på gängets webbplats innehåller hyllningar till avlidna cyklister listade endast som Triumph Viking och Fat Ray. Så långt som att bli en Hells Angel utan att lägga in en hel del ansträngning, lycka till. Medlemsinformationen på webbplatsen handlar i huvudsak om detta: ”om du måste ställa frågan förstår du förmodligen inte svaret.”