Keith Haring, en intim konversation

DAVID SHEFF var med och skrev ”Portrait of a Generation;” som dök upp i Rolling Stone 523 och Rolling Stone 525.

säg bara vet ”du använder vad som kommer”, säger konstnären Keith Haring om den väg hans karriär har tagit. Nu lever han med AIDS och sammanfattar sitt liv och tider.

borgmästare Richard M. Daley har förklarat det Keith Haring vecka i Chicago. Konstnären är här för att arbeta med några 300 offentliga gymnasieskolor på en väggmålning, och Daley har utfärdat en officiell proklamation med massor av officiella ljudande varelser. Exempelvis: ”Keith Haring är internationellt erkänd som en av de viktigaste konstnärerna i sin generation och erkänns ha populariserat och utökat publiken för konstformerna för målning och skulptur.”Eller den här, Harings favorit:” medan han respekteras för att begå sitt liv och arbete till de demokratiska idealen om social rättvisa, jämlikhet och medkänsla för sin medmänniska.”

ett 520-fots band av vitkalkad plywood har byggts i Grant Park mittemot stadens kulturcentrum. Haring och barnen kommer att spendera flera dagar på att måla väggen, som sedan flyttas till en byggarbetsplats nära centrala Chicago och så småningom delas upp i paneler som kommer att placeras permanent i de deltagande skolorna. Haring uppmuntrar och coachar barnen när de lägger till sina dansfigurer och abstrakta varelser och former. De la Soul spelar från bomboxen. Ett barn målar dansande älvor. En annan skriver, jag skulle flyga om jag hade vingar och någonstans att flyga. Andra: inget SEX förrän äktenskapet, och använd inte droger.

en dag börjar det regna, så barnen blir ombedda att komma tillbaka för att måla nästa dag. Innan de går, svärmar de runt konstnären och ber honom att dra på och underteckna sina hattar. De går bort i Keith Haring Hattar och t-shirrs. En tjej i ett kluster av seniorer säger till honom, ”Jag fick verkligen tacka dig.”En annan rör i,” ja, inte mångamänniskor uppmärksammar oss.”Den första tjejen säger,” de flesta anser oss vara en ögonskada.”En lång pojke som tyst har tittat lägger till,” som om vi inte existerar.”

i Harings hotellrum beställer en av eleverna, en sjuttonårig junior som heter Joe Asencios, en välgjord biff från rumsservice. Hating har bjudit in Asencios att se Cirque Du Soleil, en teatercirkus, ikväll. ”Jag har aldrig tagit konst” säger Asencios. ”Jag tar det nästa år.”Denna erfarenhet har förvandlat honom. Asencios, som bor med sin far, en utrotare, och inte har sett sin mamma utom två gånger på nio år, säger Haring är den trevligaste personen han någonsin har träffat i sitt liv.hans sista dag i Chicago målar Haring två väggar i Rush-Presbyterian – St. Luke ’ s Medical Center. Nästa morgon kommer han att flyga till Iowa för att besöka en grundskola där han målade en väggmålning för fem år sedan, då kommer han att återvända till New York för att arbeta med en serie etsningar och att måla en väggmålning i Lesbian and Gay Community Services Center. I juni reser han till Antwerpen för att öppna en utställning av hans nyaste målningar. Därefter åker han till Paris, där han och den sovjetiska målaren Eric Bulatov målar stora dukar som kommer att flyga över Paris på motsatta sidor av en blimp. Därifrån reser han till Pisa för att måla en väggmålning på en historisk plats i den muromgärdade staden.

det är ett ansträngande schema, men Haring, 31, har sällan satt ner sin pensel sedan han först fick uppmärksamhet i slutet av 1970-talet för sina teckningar i New York City tunnelbanor. Med vit krita gjorde han enkla, kraftfulla och distinkta figurer – krypande spädbarn, hundar, flygande tefat och liknande – som var tecknade, vilket återspeglade hans tidigaste influenser, som inkluderade Walt Disney och hans far, en ingenjör vars hobby var tecknad.

Harings bodde i Kutztown, Pennsylvania, där Keith hade en unextraordinaty barndom pappersrutter och udda jobb. Han upplevde sextiotalet via tv; han var tio när Robert Kennedy och Martin Luther King Jr.sköts. I tidiga tonåren var han, för en tid, en Jesus freak. Han blev senare en ersatz hippie, lifta över hela landet, sälja Grateful Dead och anti-Nixon T-shirts han gjorde och experimentera med droger. Den enda konstanta hela tiden var hans konst. Han hade sin första utställning när han bara var nitton, på det som nu är Pittsburgh Center for the Arts.

han anlände till New York 1978, gick in i School of Visual Arts och blev nedsänkt i East Village konst och sociala scen. Det var en livfullt spännande period som uppstod sådana artister som Jean-Michel Basquiat, Kenny Scharf och en sångare som heter Madonna. Fyra år efter ankomsten hade Haring sin första stora utställning. Andy Warhol, som blev hans nära vän, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg och Sol Le Witt deltog.

hans arbete in och ut ur studior blev mer och mer känt. Han gjorde stora skulpturer för lekplatser och offentliga utrymmen och väggmålningar för innerstadsmurar, klubbar och barnavdelningar på sjukhus. Mycket av hans konst innehöll politiska budskap om AIDS, spricka och apartheid. Han började också arbeta med innerstadsbarn över hela landet. För hundraårsdagen av Frihetsgudinnan gjorde han och 1000 barn en byggnadsmålning. 1986 målade han på Berlinmuren. Han hade snabbt blivit en av de mest populära artisterna i världen, även om hans uppstigning var kontroversiell: Vissa betraktade honom som en pop, kommersiell mediemanipulator, medan andra tog honom väldigt seriöst och beskrev hans arbete som en assimilering av några eller hela Warhol, Lichtenstein, minimalisterna, aboriginal konst, amerikansk indisk konst och primitivism. Priserna för hans målningar ökade-en duk som nyligen såldes för 100 000 dollar – och Harings bilder blev några av de mest kända i vår tid, pardy eftersom de cirkulerades på T-shirts, knappar, affischer, skyltar, klockor, väggar och till och med kläder, av vilka många nu säljs i Pop Shop, hans butik i New York City.

Haring är öppet gay, och han har använt sin konst för att gynna homosexuella orsaker. Sedan AIDS-epidemin började har han varit en förespråkare för säkert sex, och sjukdomen som har tagit livet för några av hans nära vänner har varit en inspiration i hans arbete. För två år sedan testades Haring själv HIV-positivt, och han har sedan dess utvecklat Kaposis sarkom, en form av cancer som ofta åtföljer AIDS. Medan KS kan vara dödlig har hans sjukdom inte bromsat Haring alls. För observatören är den enda märkbara effekten lesioner, svaga plommonfärgade fläckar bakom örat och på pannan.

en klistermärke på den tunga industridörren till Harings lägre Broadway-studio läser, säg bara KNOW-TIM LEARY. Genom dörren är studion som insidan av ett Kalejdoskop. Det finns Warhol soppburkar, mobil flygande hästar, en Mona Lisa med färgade naglar krossade i ansiktet, leksaker – en talande Pee-wee och Chairry och en Roger Rabbit Super Flexie – och travar av konstböcker. Det finns inslagna väggdukar, en stor varmrosa fallus, en svartvit skulptur av en huvudlös man och hyllor av färger. Det finns fotografier av Brooke Shields och Michael Jackson, en affisch av Grace Jones målade som en krigare och ett par fluorescerande cyklar.

Haring har på sig färgsprutade jeans, obundna Nike Delta Force höga toppar och en av hans säkra SEX-T-shirts två kukar som rycker varandra av. Han är tunn och blek, ögonen breda bakom tjocka grå glasögon, ungefär som Sherman av Peabody och Sherman.

vi börjar vår intervju – den första av ett halvt dussin omfattande sena sessioner på Manhattan och Chicago medan Haring målar en ny serie dukar. Det finns flera abstraktioner som uppenbarligen påverkas av hans senaste resa till Marocko och en tvådelad svartvitt seriemålning. Den första duken har ett skelett som kissar på en liten solros. I det andra har blomman blommat. Keith pratar som han målar. Det kommer ut i en linje, en spontan, slät linje.

vad fick dig att vilja bli konstnär?
min far gjorde karikatyrerna. Sedan jag var liten hade jag gjort teckningar, skapat karaktärer och berättelser. I mitt sinne var det dock en separation mellan cartooning och att vara en citat-unquote artist. När jag fattade beslutet att bli konstnär började jag göra dessa helt abstrakta saker som var så långt borta från tecknad film som du kunde gå. Det var runt den tid som jag tog hallucinogener-när jag var sexton eller så. Psykedeliska former skulle komma som automatisk skrivning, komma ut ur mitt omedvetna. Ritningarna var abstrakta, men du skulle se saker i dem.

tog du droger för att det var modernt?droger var ett sätt att göra uppror mot det som var där och samtidigt att inte vara där. Och jag kommer ihåg att alla antidrugsaker på TV då bara fick mig att vilja göra dem mer. De visade alla dessa saker för att skrämma dig: en gasbrännare förvandlas till en vacker blomma. Tänkte, Det är bra! Menar du att jag kan se så?

droger visade mig en helt ny värld. Det förändrar mig helt. Jag var en skräck när jag var Tonåring, en förlägenhet för familjen, verkligen en röra på droger. Jag sprang iväg. Jag kom hem stenad ur mitt sinne på downs. Jag blev arresterad-för saker som att stjäla sprit från ett brandhus, på min tidningsrutt, inte mindre. Jag och mina vänner gjorde och sålde angel dust.

Om du hade uppfyllt dina föräldrars förväntningar, hur skulle du ha varit?
vi var i en liten, konservativ stad. Du växte upp där, gick på gymnasiet där, hade barn där, och dina barn stannade också. Jag hade varit ett bra litet barn. Mina föräldrar hade tagit oss till kyrkan och sånt, men jag blev den här lilla Jesus freak, och mina föräldrar var förskräckta. Jag hade fallit i rörelsen av brist på någon annan sak att tro på och ut ur att vilja vara en del av något.

När bestämde du dig för att gå på konstskola?
jag hade blivit övertygad av mina föräldrar och studievägledare. De sa att om jag skulle på allvar sträva efter att vara konstnär, skulle jag ha någon kommersiell konstbakgrund. Jag gick på en kommersiell konstskola, där jag snabbt insåg att jag inte ville vara illustratör eller grafisk formgivare. De människor jag träffade som gjorde det verkade verkligen olyckliga; de sa att de bara gjorde det för ett jobb medan de gjorde sin egen konst på sidan, men i verkligheten var det aldrig fallet – deras egen konst förlorades. Jag slutade skolan. Jag gick till en enorm retrospektiv av Pierre Alechinsky på Carnegie Museum of Art. Det var första gången jag såg någon äldre och etablerad göra något som vagt liknade mina små abstrakta ritningar. Det gav mig denna helt nya boost av förtroende. Det var dags att jag försökte ta reda på om jag var konstnär, varför och vad det innebar. Jag inspirerades av Jean Dubuffets skrifter, och jag minns att jag såg en föreläsning av Christo och såg filmen på hans arbete Running Fence.

hur inspirerade dessa artister dig?det jag svarade mest på var deras tro på att konst kunde nå alla slags människor, i motsats till den traditionella uppfattningen, som har konst som denna elitistiska sak. Det faktum att dessa influenser citat-unquote hände med att förändra hela kursen jag var på. Sedan hände en annan så kallad tillfällighet. Jag ansökte på en offentlig arbetsplats för arbete och råkade bli placerad i ett jobb på det som nu är Pittsburgh Center for the Arts. Jag målade väggar och reparerade taket och saker. Jag började använda deras anläggningar för att göra större och större målningar. När någon avbröt en utställning och de hade ett tomt utrymme, erbjöd regissören mig en utställning i ett av gallerierna. För Pittsburgh var detta en stor sak, särskilt för mig, att vara nitton och visa på det bästa stället jag kunde visa i Pittsburgh förutom museet. Från den tiden visste jag att jag inte skulle vara nöjd med Pittsburgh längre eller med det liv jag bodde där. Jag hade börjat sova med män. Jag ville komma bort från flickan jag bodde med. Hon sa att hon var gravid. Jag var i stånd att behöva gifta mig och vara pappa eller göra en paus. En sak jag visste säkert: jag ville inte stanna där och vara en Pittsburgh-konstnär och gift med en familj. Jag bestämde mig för att göra en stor paus. New York var det enda stället att gå.

vad gjorde du när du kom dit?
först arbetade jag bara i samma stil som jag var hemma. Men sedan började alla möjliga saker hända. Kanske det viktigaste var att jag lärde mig om William Burroughs. Jag lärde mig om honom nästan av misstag-som nästan allt annat som har hänt mig, typ av olycka-slump-slump.

tydligen tror du på ödet.
från den tid som jag var liten, saker skulle hända som verkade chans, men de alltid betydde mer, så jag kom att tro att det inte fanns något sådant som chans. Om du accepterar att det inte finns några tillfälligheter, du använder vad som kommer tillsammans.

hur påverkade Burroughs dig?
Burroughs arbete med Brion Gysin med cut-up-metoden blev grunden för hela vägen som jag närmade mig att göra konst då. Tanken med deras bok, Det tredje sinnet, är att när två separata saker skärs upp och smälts samman, helt slumpmässigt, är det som är född av den kombinationen denna helt separata sak, ett tredje sinne med sitt eget liv. Ibland var resultatet inte så intressant, men ibland var det profetiskt. Huvudpoängen var att genom att förlita sig på så kallad chans skulle de avslöja kärnan i saker, saker under ytan som var mer betydelsefulla än vad som var synligt.

hur använde du begreppen?
Jag använde tanken när jag skar upp rubriker från New YorkPost och satte dem ihop igen och sedan satte dem upp på gatorna som handbills. Det var så jag började jobba på gatan. Det var en grupp människor som använde gatorna för konst då, som Jenny Holzer, som satte ut dessa handbills med saker som hon kallade truisms, dessa absurda kommentarer. Jag ändrade annonser och gjorde dessa falska postrubriker som var helt absurda: REAGAN dödad av HJÄLTEPOLISEN eller påven dödad för befriad gisslan. Jag skulle posta dem överallt.

med vilken avsikt?
tanken var att människor skulle stoppas i sina spår, utan att veta om det var verkligt eller inte. De skulle sluta eftersom det hade bekanta ord som Reagan eller pope och det var i en välbekant typsnitt – så de var tvungna att konfrontera det och på något sätt hantera det.

hur var det att bo i East Village vid den tiden?
det var bara att explodera. Alla typer av nya saker började. I musik var det punk-och New Wave-scenerna. Det fanns en migration av konstnärer från hela Amerika till New York. Det var helt vildt. Och vi kontrollerade det själva. Det var gruppen konstnärer som heter COLAB-samarbetsprojekt – gör utställningar i övergivna byggnader. Och det var klubbscenen-Mudd Club och Club 57, på St. Mark ’ S Place, i källaren i en polsk kyrka, som blev vår hangout, ett klubbhus, där vi kunde göra vad vi ville. Vi började göra temafester-beatnik-fester som var satirer på sextiotalet och fester med porrfilmer och stripteaser. Vi visade tidiga Warhol-filmer. Och det var denna konst ute på gatorna. Innan jag visste vem han var blev jag besatt av Jean-Michel Basquiats arbete.

var detta den period då Basquiat gjorde sin tidiga graffiti
Ja, men det jag såg på väggarna var mer poesi än graffiti. De var slags filosofiska dikter som skulle använda språket som Burroughs gjorde – genom att det verkade som om det kunde betyda något annat än vad det var. På ytan verkade de väldigt enkla, men så fort jag såg dem visste jag att de var mer än så. Från början var han min favoritartist.

och hur utvecklades din konst?
jag hade gått från abstrakta ritningar till ordet bitar, men jag bestämde mig för att jag skulle rita igen. Men om jag skulle rita igen kunde jag inte gå tillbaka till de abstrakta ritningarna; det måste ha någon koppling till den verkliga världen. Jag organiserade en show på Club 57 för Frank Holliday och mig. Jag köpte en rulle av ek-tag papper och klippa upp och lägga den över golvet och arbetade på hela denna grupp av ritningar. De första var abstrakter, men sedan började dessa bilder komma. De var människor och djur i olika kombinationer. Sedan flygande tefat zappade människorna. Jag minns att jag försökte ta reda på var det här kom ifrån, men jag har ingen aning. Det växte bara in i denna grupp av ritningar. Jag tänkte på dessa bilder som symboler, som ett ordförråd av saker. I en en hund dyrkas av dessa människor. I en annan hunden zapped av en flygande tefat. Plötsligt var det meningsfullt att dra på gatan, för jag hade något att säga. Jag fick den här personen att krypa på alla fyra, som utvecklades till citatet-unquote baby. Och det fanns ett djur som nu har utvecklats till hunden. De var verkligen representativa för människor och djur. I olika kombinationer handlade de om skillnaden mellan mänsklig kraft och kraften i djurinstinkt. Allt kom tillbaka till de tankar jag lärde mig från semiotik och saker från Burroughs – olika sammanställningar skulle göra olika betydelser. Jag blev mer och mer involverad i den underjordiska konstscenen, gjorde graffiti, och sedan skulle jag använda människors studior och göra målningar. Det var en av de första gångerna graffiti betraktades som konst, och det fanns shower. Sommaren 1980 organiserade COLAB en utställning av många av dessa artister i Times Square-showen. Det var första gången konstvärlden verkligen uppmärksammade graffiti och dessa andra utomstående konstnärer. Det var skrivet om i Village Voice och i konsttidningarna. Jean-Michel och jag blev utpekade ur gruppen då.

hur började du rita i tunnelbanorna?
En dag, ridning tunnelbanan, Jag såg denna tomma svarta panel där en annons var tänkt att gå. Jag insåg genast att detta var den perfekta platsen att rita. Jag gick tillbaka över marken till en kortbutik och köpte en låda med vit krita, gick tillbaka ner och gjorde en ritning på den. Det var perfekt-mjukt svart papper; krita drog på det verkligen lätt.

Jag fortsatte att se mer och mer av dessa svarta utrymmen, och jag drog på dem när jag såg en. Eftersom de var så ömtåliga lämnade människor dem ensamma och respekterade dem; de gnuggade inte ut dem eller försökte förstöra dem. Det gav dem denna andra makt. Det var denna kritvita bräckliga sak mitt i all denna kraft och spänning och våld som tunnelbanan var. Människor var helt enthralled.

förutom polisen.
Tja, jag blev arresterad, men eftersom det var krita och lätt kunde raderas, var det som ett gränsfall. Polisen visste aldrig hur man skulle hantera det. Den andra delen som var bra med det var att det hela var en prestation.

När jag gjorde det var det oundvikligen folk som tittade – alla slags människor. Efter den första månaden eller två började jag göra knappar eftersom jag var så intresserad av vad som hände med de människor jag skulle träffa. Jag ville ha något att göra någon annan bindning mellan dem och arbetet. Människor gick runt med små märken med den krypande bebisen med glödande strålar runt den. Knapparna började bli en sak nu, för; människor med dem skulle prata med varandra, det fanns en koppling mellan människor i tunnelbanan.

tunnelbanebilderna blev en media sak, och bilderna började gå ut i resten av världen via tidningar och TV. Jag blev associerad med New York och hiphop-scenen, som handlade om graffiti och rapmusik och breakdans. Det hade funnits i fem år eller mer, men det hade inte riktigt börjat övergå till den allmänna befolkningen. Det var otroligt intressant för mig att det nådde alla typer av människor på olika nivåer från olika bakgrunder. Sedan 1982 hade jag min första enmansshow i New York på ett stort galleri, Tony Shafrazi, i SoHo.

vad hände med din beslutsamhet att studera bort från den traditionella snobbiga konstscenen?
som konststudent och att vara typ av i underjorden och ha mycket exakta och cyniska tankar om konstvärlden representerade det traditionella konsthandlargalleriet mycket som jag hatade om konstvärlden. Men folk började se en möjlighet att tjäna mycket pengar på att köpa mitt arbete. Jag blev desillusionerad över att låta återförsäljare och samlare komma till min studio. De skulle komma in och, för priser som var ingenting, ett par hundra dollar, gå igenom alla målningar och sedan inte få något eller försöka pruta. Jag ville inte träffa dessa människor längre. Jag ville sälja målningar eftersom det skulle göra det möjligt för mig att sluta mitt jobb, Vare sig som kock eller leverera krukväxter eller vad jag gjorde – och måla heltid. Men jag var tvungen att ha ett galleri bara för att ge mig avstånd.

var det svårt att acceptera att målningarna varkommandon?
Ja, men det är inte så för alla. Människor får något från att leva med en målning. Jag älskar att leva med målningar.

vad har du på väggen i din lägenhet?
En av mina favorit Warhol målningar som jag någonsin fick från Andy – en liten handmålade porträtt av Kristus vid den sista måltiden. Två George Condo målningar. En Basquiat. En liten Lichtenstein ritning. En Picasso etsning. En Clemente monoprint och en Kenny Scharf jag har också en TV målad av Kenny som är otroligt. Och en bit av mig, en metallmask som jag gjorde för en utställning för några år sedan i New York. I samlingen har jag många saker, från Jean Tinguely till Robert Mapplethorpe fotografier till mycket mer Warhols och Basquiats.

hade du träffat Warhol vid tiden för din första show?
innan jag kände honom hade han varit en bild för mig. Han var helt oåtkomlig. Jag träffade honom äntligen genom (fotograf) Christopher Makos, som förde mig till fabriken. Först var Andy väldigt avlägsen. Det var svårt för honom att vara bekväm med människor om han inte kände dem. Sedan kom han till en annan utställning på Fun Gallery, som var strax efter showen på Shafrazi. Han var mer vänlig. Vi började prata, gå ut. Vi handlade mycket arbete på den tiden.

Haw känner du för publiceringen av Warhol diaries?
han ville ha dem publicerade. Det var därför han behöll dem. Det konstigaste för mig är att se hans osäkerhet. Det var allt löjligt, för att han inte hade något att vara osäker på; det var efter att han redan säkert hade skurit sig ett permanent hack i vår historia, förmodligen det viktigaste hacket sedan Picasso. Det är trevligt att gå igenom dagböckerna, för att han berättar tillräckligt med historien att det tar mig tillbaka till det exakta ögonblicket, och jag kan fylla i resten.

du hängde med Madonna, Michael Jackson, Yoko Ono, Boy George ganska glamorös.
Jag kände Madonna från tidigare. Vi var i den scenen i Lower East Village samtidigt. Hon hade precis börjat. Hon brukade gå ut med Jellybean , och jag skulle se henne sjunga på Fun House, där han var OJ. Bur jag träffade de andra genom Andy. Han hade ett sätt att få saker att hända runt honom. Jag går inte till dessa fester mycket längre; jag leder inte samma glamorösa liv. Jag saknar det inte mycket, men när det började hända var jag ung och naiv, och det var riktigt spännande. Det var som otroligt att gå, du vet, att träffa Michael Jackson backstage med Andy. När han tog mig till Yokos Lägenhet första gången, det var otroligt. Du kan inte tro att du är där. Den ultimata var en middag på Yoko ’ s. jag tog med Madonna och konstnären Martin Burgoyne. Andy var redan där. Bob Dylan var där. David Bowie var där. Och Iggy Pop. Bara typ i köket. Först är du mer i vördnad för sådana saker, men du anpassar dig riktigt snabbt.

vad tror du var grunden för din vänskap med Warhol?
Andy hade alltid ungdomar runt honom på alla punkter i sitt liv. Färskt blod med nya tankar. Det var bra för honom att vara runt, och för oss var det bra eftersom det gav oss hela godkännandestämpeln – det ultimata godkännandet du kunde få var från Andy. Alla såg upp till honom. Han var den enda figuren som representerade någon verklig föregångare till attityden att göra konst på ett mer offentligt sätt och hantera konst som en del av den verkliga världen. Även när vi blev vänner, jag var alltid fortfarande slags i vördnad för honom. Men alla som kände Andy talar om honom som om han var den sötaste, mest generösa, enkla, snälla personen. Människor har svårt att tro det; de har mediebilden av honom som var helt skadad av hela Edie Sedgwick – saken-Andy som en blodsugande vampyr som utnyttjar människor och kastar bort dem. Människor kände denna meanness mot honom. När du faktiskt kände Andy såg du att det var helt ogrundat. Det härrörde från andras svartsjuka på att inte vara hans vän, inte vara en del av det som helst, den inre cirkeln, så de skulle attackera det och skylla sin egen olycka på honom eftersom han var en bra syndabock.

hur var det att vara med honom?
han var lätt att veta, lätt att vara med. Jag lärde mig mycket av honom. Några av de bästa sakerna handlade om generositet och om hur man uppför sig. Jag lärde mig alltid av att titta tyst och lyssna eller se hur han skulle hantera saker, som att någon kommer fram till honom vid en konsthändelse eller ser en reaktion att han skulle behöva något som skulle skrivas om honom. Han var verkligen stödjande.

Han var en stor anhängare av Pop Shop. Jag var rädd. Jag visste att jag skulle bli attackerad. Konstvärlden trivs i sin lilla elitistiska Värld. Resten av världen kan få tillgång om konsten dribblar ner, som Mondrian shoes eller Warhol vad som helst eller fönsterskärmar som ser ut som Jackson Pollock. Det är acceptabelt. Det som hände mig är att det började i tunnelbanorna, det började i populärkulturen och absorberades och accepterades av populärkulturen innan den andra konstvärlden hade tid att raka kredit för det. De vill säga, ”Vi ger dig din kultur;” som de brukar göra. Genom att öppna Popbutiken var det ultimat att klippa dem ur bilden.

Vissa tror att Pop Shop handlar om crass kommersialism.
andra konstnärer hade anklagat mig för att sälja ut sedan mina målningar började sälja. Jag menar, jag vet inte vad de tänkte mig att göra: Bara stanna i tunnelbanan resten av mitt liv? På något sätt skulle det ha gjort mig ren? År 1984 började tunnelbanan att slå tillbaka, eftersom alla stal bitarna. Jag skulle gå ner och rita i tunnelbanan, och två timmar senare skulle varje bit vara borta. De dök upp till försäljning.

mitt arbete började bli dyrare och mer populärt inom konstmarkören. Dessa priser innebar att endast personer som hade råd med stora konstpriser kunde ha tillgång till arbetet. Pop Shop gör det tillgängligt. För mig, Pop Shop är helt i att hålla ideologiskt med vad Andy gjorde och vad konceptuella konstnärer och jord konstnärer gjorde: det handlade om deltagande på en stor nivå.

om det handlade om pengar kunde jag ha varit den mest framgångsrika kommersiella designern och illustratören i världen. Jag har tackat nej till många stora saker. Jag har kontaktats för att göra lördag morgon TV och frukostflingor. Jag gjorde inte annonserna för Kraft cheese eller Dodge trucks.

men du gjorde en affisch för Absolut vodka och Swatch watch. Vad är skillnaden?
det fanns utmaningar i varje sak jag har gjort, och de cirkulerade arbetet, och kvaliteten var kontrollerad och begränsad. Men poängen var inte att försöka bli rik. Pengarna har varit minst intressanta och på vissa sätt den största nackdelen. Du får kastas in i denna position av uppmärksamhet och rikedom som du inte nödvändigtvis vet att du förtjänar när det gäller betalning. För mig är hela återbetalningen en ide, en ideologisk eller känslomässig sak, eller något som jag får från att göra framgångsrikt arbete.

och även det är inte det viktigaste. Se, när jag målar är det en upplevelse som, som bäst, överskrider verkligheten. När det fungerar går du helt in på en annan plats, du utnyttjar saker som är helt universella, av det totala medvetandet, helt bortom ditt ego och ditt eget jag, det är vad det handlar om. Det är därför det är den största förolämpningen av alla när folk pratar om att jag säljer ut. Jag har spenderat hela mitt liv på att försöka undvika det, försöker lista ut varför det händer med människor, försöker lista ut vad det betyder. Hur deltar du i världen men förlorar inte din integritet? Det är en ständig kamp. En del av att växa är att försöka lära sig att vara tom nog att saken kan komma igenom dig helt så att den inte påverkas av dina förutfattade meningar om vad ett konstverk ska vara eller vad en konstnär ska göra. Eftersom det har varit människor som väntar på att köpa saker, har jag vetat att om jag ville göra saker som folk skulle förvänta sig eller folk skulle vilja, kunde jag göra det enkelt. Så fort du låter det påverka dig, har du förlorat allt. Så fort du får lite beröm har du alienerat vissa människor som tycker att de förtjänade det istället för dig. Så du sålde slut. Jag sålde aldrig slut.

På Pop Shop säljer du” gratis Sydafrika ” affischer och mycket AIDSRELATERAD konst. Har du alltid varit politiskt medveten?
jag lärde mig en viss känslighet för saker hemma. Mina föräldrar var inte på något sätt politiskt involverade, och i själva verket var de raka republikaner och har röstat rakt republikan fram till nu – även om jag inte kunde ändra sig om Reagan – men de var oroade över saker. Jag antar att jag reagerade på deras politik. Jag kommer ihåg att köra någonstans, gillar att New Jersey till stranden för semester, och vara i baksätet och se liftare och hippies och känna att jag var på fel sida. Jag var fienden, min far och jag med våra besättningsnedskärningar som körde förbi. När Nixon eller någon bad amerikanerna att visa sitt stöd för krigsinsatsen genom att köra med strålkastarna på för den här dagen, körde vi till New Jersey med strålkastarna på. Jag var bara elva, men jag skämdes. Så fort jag var gammal nog blev jag involverad. Jag minns att jag verkligen var på jordens dag och gjorde collage med fredsskyltar.

din säkra sexkampanj är min uttryckliga-som den återkommande karaktären Debbie Dick.
men folk svarar verkligen starkt. Lärare överallt ber mig om säkra sexklistermärken. I USA är människor blyga att prata om säkert sex. I Europa är det helt acceptabelt. Mycket av det vi ser här är mer tamt på grund av vissa människors förutfattade uppfattningar om vad de tror att människor kan hantera. Faktum är att när människor behandlas som om de har viss intelligens och får uttrycklig information, uppskattar de det. Och det är det enda som når fram till barnen, de människor som behöver det.

Var kom Debbie Dick från?
jag ville göra något som kommunicerade meddelandet med ett sinne för humor. Hela ämnet är så morbid och antihumor. Människor har den svåraste tiden bara rallcing om det. De kan inte vänja sig vid att samla om kondomer, bry dig inte om att gå ut och köpa kondomer.

Du gjorde en ganska välkänd antikrackmålning- ’ Crack Is Wack – – på en vägg i New York. Vad är skillnaden mellan att barn gör crack nu och att du gör droger när du var yngre?
Crack är en affärsman drog. Det uppfanns för att göra någon vinst rökning potten aldrig gjort du gå dålig. Och crack är helt annorlunda än de mind-expanderande droger som LSD eller pot. Det är motsatsen till mind-expanding; crack gör dig underordnad. Istället för att öppna ditt sinne stänger det det och gör dig beroende av vem som ger dig drogen. Jag tror att crack är ännu värre än heroin. Heroin lugnar dig och får dig att känna dig omedveten. Crack gör dig helt schizofren, aggressiv och irrationellt besatt av att vilja ha mer. Det är mycket snabbare beroendeframkallande än heroin eller något annat läkemedel. Det som är mest motbjudande är att jag inte tror att de krafter som verkligen vill stoppa sprickproblemet. För dem är det den perfekta saken. Det gör människor väldigt lätta att kontrollera. När allt kommer omkring är regeringen verkligen den som kontrollerar källan. De har förmodligen ett krig mot droger nu, men hela tiden Bush var vice president var mängden kokain som kom in i landet fenomenalt.

stör det dig att många viktiga kritiker i huvudsak har avskedat ditt arbete?
många kritiker läste mitt arbete ett sätt för länge sedan, när de först såg det, och de kommer att fortsätta att se det på samma sätt oavsett vad.

det tog Warhol lång tid innan han togs på allvar av mainstream art establishment.Andy och människor som Roy Lichtenstein har historier om den tidiga kritiken som de fick. När de först kom ut attackerades de och skrattade åt och skrivs av. Det finns fortfarande en inställning till det. Robert Hughes lovtal till Andy i tid var den mest hemska, förolämpande sak, försöker avfärda vad resning han hade tjänat.

Hughes jämförde en gång dig med Peter Max-mode men inte konst, i huvudsak.
han har skrivit särskilt hemska saker om mig. Han hatar mitt jobb. Han har sagt det många gånger. Peter Max-saken är ett sätt att säga att det kan vara kommersiellt intressant och till och med reflekterande av tiden, men det har inget värde utöver det. Jag vet inte. . . . De saker som alltid har gett mig styrkan och självförtroendet att inte oroa mig för dessa saker är först och främst stöd från andra artister, artister som jag ser upp till och respekterar mycket mer än jag respekterar dessa kritiker eller curatorer, och för det andra saker som kommer från riktiga människor, människor som inte har någon konstbakgrund, som inte ingår i den elitistiska etableringen eller i intellecrua1-samhället men som svarar med fullständig ärlighet inifrån deras hjärtan eller deras själar. Tyvärr håller dessa stunder dig under en viss tid, och sedan sätter din paranoia in, och du kommer ihåg att du inte är i denna viktiga samtida amerikanska konstshow, och det är väldigt frustrerande. Det är skrämmande hur mycket maktkritiker och kuratorer har. Sådana människor kan ha tillräckligt med kraft för att helt skriva dig ur historien. Jag menar, Hughes kallade Jean-Michel Eddie Murphy av konstvärlden. Det var denna helt rasistiska, löjliga, trångsynta och dumma kritik.

var det en chock för dig när Jean-Michel överdoserade heroin förra sommaren?
de senaste åren var hans vänner verkligen rädda för honom. Han lekte verkligen med döden och pressade den till det yttersta. Men det var ingen mening att berätta för honom. Han visste vad han gjorde. Han visste vad riskerna var. Han hade vänner som dog. Hans vänner kunde bara hoppas att det inte skulle hända. Men det var ingen överraskning för någon när han dog. .

det måste ha varit särskilt svårt efter att ha förlorat Andy året innan.
Jean-Michel var som … grädde på moset. Det finns artister vars arbete jag uppskattar, men det finns inte många artister som jag har en relation med som jag är helt inspirerad och skrämd av samtidigt. De föddes så.

Varför blev du skrämd av dem?
du tycker att de är så bra att det får dig att tro att du inte är bra. Eller att du tror att du inte gör tillräckligt, för att se vad de gör bara gör att du vill gå tillbaka och arbeta. Så att förlora Andy och Jean-Michel…. Det konstigare var att det hade hänt direkt efter att jag hade förlorat någon annan. När Andy gick bort, Jag hade just förlorat en vän till mig som var ungefär som en skyddsängel för mig, Bobby Breslau. Han var som mitt samvete, min Jiminy Cricket. Han arbetade här tills han blev så sjuk att han inte ens kunde komma till jobbet. Jag tror att han visste att han var riktigt sjuk, men det diagnostiserades inte som AIDS på länge. När han gick till sjukhuset dog han inom en vecka. Och det … det var nästan … det var som att dra ut mattan under mig. Det var som att vara en liten fågel som kastades ut ur ett bo. Du måste göra det själv nu. Och du måste göra det på ett sätt som kommer att leva upp till vad han hade förväntat sig. Inom en månad gick Andy bort. Att förlora båda på en månad var svårt. Detta var efter att ha förlorat många andra vänner, för. Jag skulle åka på semester. En vecka innan jag skulle gå dog min ex-älskare, Juan Dubose, som hade varit sjuk ett tag. Inom en vecka blir min vän Yves Arman, på väg att träffa mig i Spanien, dödad i en bilolycka. Han var en av mina bästa vänner-förmodligen den bästa supporteren jag hade i konstvärlden-och en fotograf och en konsthandlare och sonen till Arman, skulptören. Jag var gudfadern till hans barn, en vacker enårig tjej. Fyra eller fem personer dog inom ett och ett halvt år. De viktigaste människorna. Det är som på något sätt, varje gång det händer blir du lite tuffare, lite känsligare på något sätt men lite starkare samtidigt. Och du måste … du måste gå utöver det.på ett sätt, på ett hemskt sätt, på något sätt är det lättare när någon dör långsamt och du vet att de dör, för att du kan få leva ut det eller arbeta ut det medan det händer. Det gör fortfarande ont, men det är på något sätt lättare eftersom det inte är en chock. De svårare är när det är en chock. Jag kommer aldrig över dem. Inför sådana saker är den enda lösningen att vara riktigt stark. Det finns inget rationellt sätt att hantera det

med alla nära vänner som har dött, undrar du ibland varför?
tyvärr är döden ett faktum i livet. Jag tror inte att det har hänt mig mer orättvist än någon annan. Det kan alltid vara värre. Jag har förlorat många människor, men jag har inte förlorat alla. Jag förlorade inte mina föräldrar eller min familj. Men det har varit en otrolig utbildning, inför döden, inför det som jag har varit tvungen att möta det i denna tidiga ålder. Jag antar att det liknar vad det måste ha varit att gå med och förlora dina vänner medan du är i krig. Många människor börjar inte förlora sina vänner förrän de är femtio eller sextio år gamla. Men att börja få det att hända när du är i mitten av tjugoårsåldern-särskilt för att många människor som jag har förlorat har gått vilse på grund av AIDS – att få det att hända på det sättet, på ett sätt som många gånger kan vara väldigt långsamt och väldigt hemskt och mycket smärtsamt, du vet, det har varit riktigt svårt. Det har härdat mig. Det har gjort mig, på ett sätt, mer respektfull för livet och mer uppskattande av livet än jag någonsin någonsin kunde ha varit.

jag stötte på någon på gatan; vi pratade lite om hans situation och min situation och allas situation. Han sa till mig att han förmodligen – du vet, överraskande, inför detta – förmodligen lyckligare än han någonsin varit i livet. Och jag förstår exakt – jag menar, på något sätt uppskattar saker på ett sätt som du aldrig uppskattat tidigare. Varje dag när jag går ut ur huset och känner en varm bris och tittar upp och ser molnen på himlen är det otroligt.

Jag är glad att vara här, vet du? Eftersom jag har sett människor som var mycket yngre än mig och i mycket bättre fysisk form än mig försämras till ingenting. Den första personen jag känner som dog av AIDS var artisten Klaus Nomi, 1983 förmodligen. Det var inte förrän senare som det började bli många människor. Sedan dess har listan, det är otroligt, fantastiskt, en lång lista med människor. Du skärper dig själv. Du förbereder dig på detta galna sätt för det. Jag vet inte hur många gånger jag kunde titta på det så nära som jag gjorde med vissa människor, att vara där i de sista ögonblicken, men det har lärt mig så många saker och visat mig så många fler saker om kärlek och om människor.

en sak som är fantastisk är att se människors föräldrar komma till dem. De har inte varit så nära, kanske, för i många fall har homosexuella män inte ett särskilt bra förhållande med sina föräldrar, särskilt deras fäder. Kanske hade deras fäder helt avvisat dem. Men sedan kom de till dem till slut och öppnade för första gången verkligen för dem och visade dem kärlek.

visste dina föräldrar att du var gay från början?
mina föräldrar har varit så fantastiska med det hela, men på sitt eget sätt – att veta men inte säga någonting. Jag försökte aldrig dölja det för dem, och de frågade mig aldrig om det när jag bodde med Juan, de skulle besöka huset. Vid den tiden, på grund av det arbete som jag gjorde, jag hade slags bevisat mig själv som en vuxen. De visste att jag hade förvandlat mitt liv till något bra, och det var vad de brydde sig om

men det diskuterades aldrig?
Nej, men de skulle komma till huset och det fanns bara en säng. Och Juan kom med mig till jul till en familjeåterförening för hela familjen. Min far har tio bröder och systrar. Det är en marinkårsfamilj. Alla min fars släktingar är marinsoldater; jag vet att jag kunde ha varit marinsoldat. På ena sidan finns det verkligen macho sak, men det finns också denna sak av stolthet i dig själv och i familjen och i verkliga enkla saker. Jag kunde ha gjort allt detta, men det var ännu mer otroligt att ha sin respekt trots att jag inte var en marin och även om hela familjen visste, nu räkna ut, att jag är gay. Haring är deras namn, för, och vad jag har gjort gör dem otroligt stolta. Och även om vi aldrig pratade om det, efter att ha kommit till New York och besökt mig när jag bodde hos Juan, accepterade mina föräldrar äntligen honom som en del av familjen och köpte honom en present vid jul. Och förresten var det faktum att han var svart en extra sak för dem att hantera. Även om de är en mycket Öppen familj, jag hörde nigger skämt vid Thanksgiving bordet växer upp. Inte de senaste åren, men när jag var liten. Så det har förändrats otroligt. Det hände över tiden. Det hände, tror jag, för jag lärde dem, och mina systrar lärde dem.

nu är det till den punkten att de kommer till New York och de är vänner med mina vänner och de är bekväma att vara på mina fester, där som en dragdrottning kan gå upp och säga hej – som Dean Johnson of Dean and the Weenies, som är väldigt lång, Rakad Skallig, väldigt maskulin men bär denna otroliga lilla negligee och plattformar. De berättar för sina vänner om det. På deras kylskåp hemma har de bilder. Det finns en bild av dem med Yoko Ono vid den sista öppningen. Och en bild av Bill Cosby poserar med dem, sitter på Huxtables soffa, han sitter med armen runt min mamma och pappa, på vardera sidan. De har dessa polaroider på sitt kylskåp bredvid alla rapportkort och bilder av barnbarnen.

är du eftertrycklig i din tro på att människor ska vara öppna om sin homosexualitet?
Normal om det. Det är inget problem för mig. Det har inte så mycket med resten av mitt liv att göra. Det borde inte hindra mig från att kunna arbeta med children.It betyder inte att jag kommer att antasta dem. Många människor kan inte ens föreställa sig tanken på någon som är gay som arbetar med barn. De antar att de kommer att vara lecherous. Det är väldigt sorgligt. Och nu, under de senaste åren, har AIDS förändrat allt. AIDS har gjort det ännu svårare för människor att acceptera, eftersom homosexualitet har gjorts för att vara synonymt med döden. Det är en berättigad skräck med människor som bara är helt oinformerade och därför okunniga. Nu betyder det att du är en potentiell dödshammare. Det är därför det är så viktigt för människor att veta vad AIDS är och vad det inte är. Eftersom det finns potential för långt, mycket värre saker att hända, möjligheten till mer hysteri eller mer fascistisk reaktion. Det är verkligen farligt. Judar orsakade inte ens någon att dö, och de blev detta otroliga mål för hat. Allt som krävs är en stor ekonomisk katastrof för att den ska bli helt ur hand. Det är den största rädslan jag har. Jag är cynisk nog att vara väldigt nyfiken på hur det hela kunde ha börjat. Vi vet att de kan skapa sjukdomar. De gör det. De har laboratorier för bakteriekrigföring. De kunde ha gjort det. De ursprungliga målen var bara homosexuella män och IV-narkotikamissbrukare. Perfekta människor att torka ut.

men det är frodas i Afrika och andra platser.
som lägger till en rasistisk sak på toppen. De experimenterar med människor de inte vill ha runt. Det är bara den här perfekt uppfunna sjukdomen. Det beror på hur långt du vill ta det, hur paranoid du handlar om konspirationer.

fick du reda på att du blev sjuk eller från ett test?
jag hade testats tidigare. Men även om du är positiv sjunker det inte riktigt förrän du blir sjuk.

så du visste att du var HIV-positiv innan du fick symtom?
Ja, och redan innan visste jag. Jag har haft säker sex under en mycket lång tid, innan jag någonsin fick testas. Jag visste att det var en möjlighet. Jag var här på toppen av sexuell promiskuitet i New York. Jag kom, fräsch från att komma ut ur garderoben, vid den tid och plats där alla bara var vilda. Jag var stor i att experimentera. Om jag inte fick det, ingen skulle. Så jag visste. Det var bara en tidsfråga.

nu är det jag är mest bekymrad över hur det kommer att påverka andra människor. Jag har så många vänner, barn som är vänner. Mina gudbarn. Jag har många barn nästan som mina egna, för jag kan aldrig få barn men jag ville alltid ha barn; andras barn var som mina barn. Jag kan bara inte föreställa mig. Jag vill verkligen, verkligen, verkligen inte att de ska se mig få det sätt som jag har sett andra människor få. Jag vet inte vilket som är mer ädelt: att kämpa till slutet, tills ditt sista andetag, oavsett vad du förvandlas till, eller att skära av det och dö med värdighet. Jag vet inte vilket skulle lämna ett bättre intryck i deras sinnen. Skulle det vara värre för dem att veta att du tog ditt eget liv? Eller att veta, Även om det inte var vackert i slutet, att du kämpade och hade en vilja att slåss och försökte överleva? Även om det vid en viss tidpunkt dödar alla omkring dig.

du beskrev hur mycket du lärde dig av människorna omkring dig som dör. Är inte det svaret?
det är argumentet som får mig att tro att jag måste ha modet att gå hela vägen igenom det och inte vara rädd för vad folk kommer att tänka. Men de små barnen. Jag kan bara inte föreställa mig. Det är det värsta.

Jag tror att en del av anledningen till att vuxna har så svårt att hantera sjukdom och död är att vi inte har någon erfarenhet av att växa upp; barn hålls alltid borta från det. Jag slogs av din ovilja att prata. Först om att vara sjuk eftersom du är rädd att människor som är okunniga om sjukdomen kommer att hindra dig från att kunna arbeta med barn; de kommer inte att bjuda in dig till sina skolor för att måla med barn.
Jag vet att de inte kommer att bjuda in mig. Men jag tycker att det inte är rättvist för dem att inte veta och fortsätta och sedan ta reda på: ”Han var här och han hade AIDS.”Jag tror att det som kommer att hända med människor som vet kommer att vara mycket mer intressant än att bara fortsätta som om ingenting hade förändrats och få dem att ta reda på det senare. Det kommer att tvinga saker att hända. De kanske inte är bra. Det kommer att finnas människor som kommer att ta ställning och vill att jag fortfarande ska göra jobbet med barn och mycket som inte kommer.

genom att hålla tyst om det hjälpte Rock Hudson att fortsätta okunnigheten.
eftersom han inte pratade om det, kunde media fortsätta denna sak att AIDS var straff för något han gjorde som var dåligt.

och fick det att verka som om han skämdes för att vara gay.
för mig är en av de viktigaste sakerna att vara sjuk inte kommer att få mig att gå tillbaka på någonting i mitt liv. Jag ångrar ingenting jag någonsin gjort. Jag skulle inte ändra någonting. Allt var naturligt och ute i det fria.

Jag tror att en av de svåraste sakerna AIDS har gjort är att barn växer upp nu och försöker räkna ut sin sexualitet på ett opartiskt sätt. De kommer alltid att ha sin sexualitet knuffade ner i halsen, men de kommer att göra sin egen väg eftersom det är en så stark sak – det kommer att åsidosätta allt, oavsett hur mycket hjärntvätt pågår. Så föreställ dig hur hemskt det måste vara för ett ungt barn som vet att han är gay eller någon som funderar på att experimentera. De kan ha en dödsdom. Det är fruktansvärt skrämmande. Det ger så mycket eld till de människor som säger att det är fel att vara den du är. Det finns så få människor som är bra öppet homosexuella förebilder eller bara bra människor som respekteras som är öppna om sin sexualitet. Nu måste det finnas öppenhet i alla dessa frågor. Barn kommer att ha sex, så hjälp dem att ha säkert sex. Människor gör fortfarande inte säkert sex. Jag vet så många barn som tror att om de Knullar Tjejer gäller det inte för dem. De hatar att bära kondomer. Men heterosexuella överföringar är en av de främsta orsakerna till nya fall.

har du haft några symtom utöver lesionerna?
Nej. Jag blir aldrig så sjuk att du inte vill komma ur sängen. Men det är som om du vet att det finns där ute. Du vet, det är bara att vara på fel plats vid fel rime. Om tio år kommer det att bli en helt annan situation. Oundvikligen, i början, kommer de inte att veta hur man ska hantera någon ny sjukdom. Och det var bara dålig timing att få det också. Vi blev smittade eftersom vi inte ens visste att det fanns. När folk började bli sjuka hade de ingen aning om var det kom ifrån, hade ingen aning om att det var där ute, så du visste inte hur man skulle skydda och förhindra det. Nu har folk ingen ursäkt. Nu är du ansvarig för vad som händer med dig eftersom du har förmågan att skydda dig själv. Om du inte visste om det kan du inte hållas ansvarig för det.

hur har AIDS förändrat ditt liv?
det svåraste är att bara veta att det finns så mycket mer scuff att göra. Jag är en komplett arbetsnarkoman. Jag är så rädd att jag en dag kommer att vakna och jag kommer inte att kunna göra det.

gör du tid för livet utanför jobbet?
du tvingar dig själv att. Annars skulle jag bara jobba. Jag spenderar tillräckligt med tid att njuta, för. Jag har inga klagomål alls. Noll. På ett sätt är det nästan ett privilegium. Veta. När jag var liten kände jag alltid att jag skulle dö ung, i tjugoårsåldern eller något. Så på ett sätt levde jag alltid mitt liv som om jag förväntade mig det. Jag gjorde allt jag ville göra. Jag gör fortfarande vad jag vill.

oavsett hur länge du arbetar, kommer det alltid att sluta någon gång. Och det kommer alltid att finnas saker kvar ogjort. Och det spelar ingen roll om du levde tills du var sjuttiofem. Det skulle fortfarande finnas nya tankar. Det skulle fortfarande finnas saker som du önskade att du skulle ha åstadkommit. Du kan arbeta i flera livstider. Om jag kunde klona mig själv skulle det fortfarande vara för mycket arbete att göra – även om det fanns fem av mig. Och det finns inga ånger. En del av anledningen till att jag inte har problem med att möta dödens verklighet är att det inte är en begränsning, på ett sätt. Det kunde ha hänt när som helst, och det kommer att hända någon gång. Om du lever ditt liv enligt det är döden irrelevant. Allt jag gör just nu är precis vad jag vill göra.

blir du mer otålig med de triviala sakerna i livet?
tvärtom. Ingenting är trivialt. Jag önskar att jag inte behövde sova. Men annars är det roligt. Det är en del av spelet. Det finns en sista sak i mitt huvud. Med tanken på-att sammanfatta. Min sista show i New York kändes som att det måste vara den bästa målningen jag kunde göra. För att visa allt jag har lärt mig om målning. Saken med alla projekt jag jobbar med nu – en vägg på ett sjukhus eller nya målningar-är att det finns en viss känsla av att sammanfatta i dem. Allt jag gör nu är en chans att sätta en krona på det hela. Det lägger till en annan typ av intensitet till det arbete som jag gör nu; det är en av de bra sakerna att komma från att vara sjuk.

om du skriver en historia kan du sortera på och gå i många riktningar på en gång, men när du kommer till slutet av berättelsen måste du börja peka alla saker mot en sak. Det är den punkt som jag är på nu, att inte veta var det slutar men att veta hur viktigt det är att göra det nu. Hela saken blir mycket mer artikulerad. På ett sätt är det verkligen befriande.