Don Johnson har svårt att komma ihåg de exakta korten. Vem kunde? På höjden av sin 12-timmars blitz på Tropicana casino i Atlantic City, New Jersey, i April förra året, spelade han en hand blackjack nästan varje minut.
dussintals åskådare pressade mot glaset i high-roller pit. Inuti, spelar på ett grönt filtbord mittemot en svart-vested återförsäljare, en burly medelålders man i en röd mössa och svart Oregon State hoodie satsade $100,000 en hand. Ordet sprider sig när satsningen är så stor. Johnson var på en fantastisk strimma. Tornen av chips staplade framför honom bildade en färgstark miniatyr skyline. Hans vinnande körning hade plockats upp av kasinots vakande överliggande kameror och dragit den noggranna granskningen av gropbossarna. I bara en hand, minns han, vann han 800 000 dollar. I en trehandssekvens tog han 1,2 miljoner dollar.
grunderna i blackjack är enkla. Nästan alla känner till dem. Du spelar mot huset. Två kort placeras uppåt före spelaren och ytterligare två kort, ett nedåt, ett uppåt, före dealern. Ett korts färg spelar ingen roll, bara dess numeriska värde-varje klätt kort är värt 10, och ett ess kan vara antingen en eller en 11. Målet är att komma till 21, eller så nära det som möjligt utan att gå över. Genom att skanna korten på bordet framför honom kan spelaren antingen stå eller fortsätta ta kort i ett försök att närma sig 21. Eftersom husets hand har ett kort nedåt kan spelaren inte veta exakt vad handen är, vilket är det som gör detta till ett spel.
som Johnson kommer ihåg det började handen på $ 800 000 med att han satsade $100 000 och fick två åttor. Om en spelare får två av ett slag kan han välja att ”dela” handen, vilket innebär att han kan spela vart och ett av korten som en separat hand och be om ytterligare två kort, vilket i själva verket fördubblar sin insats. Det var vad Johnson gjorde. Hans nästa två kort, överraskande, var också båda åttorna, så han delade var och en igen. Att få fyra kort med samma nummer i rad händer inte ofta, men det händer. Johnson säger att han en gång fick sex ess i rad på Mohegan Sun casino i Connecticut. Han spelade nu fyra händer, var och en bestående av ett enda åtta kort, med 400 000 dollar i balans.
Han var varken nervös eller upphetsad. Johnson spelar ett långt spel, så upp-och nedgångar i enskilda händer, även stora svängningar som den här, spelar ingen roll så mycket för honom. Han är en veteranspelare. Lite stör hans koncentration. Han blir inte skramlad. Med honom handlar det om matematiken, och han vet att det är kallt. När den racily klädda servitrisen vandrade in med en färsk whisky och Diet Coke, han tog den från brickan.
husets hand visade en uppåtvänd fem. De fyra åttorna stod på bordet framför honom. Han fick dubbla-för att dubbla sin insats-på vilken hand som helst, så när han fick en tre på den första av sina händer fördubblade han sin insats på den, till $200,000. När hans andra hand fick två, fördubblades han också på det. När han fick en tre och en två på nästa två händer, säger han, han fördubblades ner på dem, för en total satsning på $800,000.
mer i denna serie
det var återförsäljarens tur. Han drog en 10, så de två korten han visade uppgick till 15. Johnson kallade spelet-i huvudsak satsade på att dealerns nedkort var en sju eller högre, vilket skulle driva handen över 21. Detta var en bra satsning: eftersom alla klädda kort är värda 10, har däcket fler höga kort än låga. När dealern vände över husets ner kort, Det var en 10, busting honom. Johnson vann alla fyra händerna.
Johnson firade inte. Han stannade inte ens. Som en annan skyskrapa av chips drevs in i hans skyline, han signalerade för nästa hand. Han hade precis börjat.
rubriken i pressen i Atlantic City var tillräckligt för att glädja hjärtat av alla som någonsin har gjort en satsning eller rotade för underdog:
BLACKJACK spelare tar TROPICANA
för nästan $6 miljoner,
ensam förstör CASINO månad
men historien var ännu större än så. Johnsons angrepp på Tropicana var bara det senaste i en serie blitzes som han hade gjort på Atlantic Citys spelanläggningar. Under de fyra föregående månaderna hade han tagit $5 miljoner från Borgata casino och ytterligare $4 miljoner från Caesars. Caesars hade avskurna honom, säger han, och sedan effektivt förbjöd honom från sina kasinon över hela världen.
femton miljoner dollar i vinster från tre olika kasinon? Ingen får så tur. Hur gjorde han det?
den första och mest uppenbara misstanken var korträkning. Korträknare försöker få en stark fördel genom att hålla en mental räkning av varje kort som delas ut och sedan justera insatsen enligt värdet på de kort som finns kvar i däcket. (Taktiken kräver både bra minne och överlägsna matematiska färdigheter.) Känd i böcker och filmer anses korträkning vara fusk, åtminstone av kasinon. I de flesta stater (men inte New Jersey) är kända utövare förbjudna. Satsningen av korträknare förutsätter ett tydligt igenkännligt mönster över tiden, och Johnson övervakades mycket noggrant. Domen: korträkning var inte Don Johnsons spel. Han hade slagit kasinon rättvisa och fyrkantiga.
det gjorde ont. Till stor del som ett resultat av Johnsons strimma var Trops bordspelintäkter för April 2011 de näst lägsta bland de 11 kasinon i Atlantic City. Mark Giannantonio, VD och koncernchef för Trop, som hade godkänt $100,000-a-hand-gränsen för Johnson, fick startveckorna senare. Johnsons vinster hade administrerat en liknande ryck till Borgata och Caesars. Alla dessa spelhus redan ont, vad med spridningen av legaliserad spelande i omgivande stater. I April hade de kombinerade månatliga spelintäkterna minskat på årsbasis i 32 månader.
för de flesta berättade tidningsrubriken en lycklig historia. En vanlig kille i en röd mössa och svart hoodie hade slagit det rika, hade slagit kasinon svart-och-blå. Det verkade en fantasi gå i uppfyllelse, själva drömmen som drar sugare till spelborden.
men det är inte hela historien heller.
trots sin fotgängare klädsel, Don Johnson är ingen genomsnittlig Joe. För det första är han en utomordentligt skicklig blackjack-spelare. Tony Rodio, som efterträdde Giannantonio som Trops VD, säger: ”han spelar perfekta kort.”I varje blackjack scenario, Johnson vet rätt beslut att göra. Men det är sant för många bra spelare. Det som ger Johnson sin fördel är hans kunskap om spelbranschen. Så bra som han är på att spela kort, visar han sig vara ännu bättre på att spela kasinon.
svåra tider gynnar inte huset. Tecknen på en femårig svacka är uppenbara över hela Atlantic City, i nedsliten fa augasiades, tomma parkeringsplatser, och bleka glitter av sina kasinon skrikiga interiörer. Pennsylvania kommer sannolikt att ersätta New Jersey i år som den näst största spelstaten i landet. Den nya Parx racetrack och kasino i Bensalem, Pennsylvania sylvania ~ ~ POS = HEADCOMP, en gigantisk spel komplex, är mindre än 80 miles away från Atlantic City boardwalk. Intäkterna från Atlantic Citys 11 kasinon föll från en hög av $5.2 miljarder i 2006 till bara $3.3 miljarder förra året. Den lokala spelindustrin hoppas öppnandet av ett 12: e kasino, Revel, i vår kan äntligen vända den nedåtgående trenden, men det är osannolikt.
”det spelar ingen roll hur många kasinon Det finns,” Israel Posner, en spel-branschexpert på närliggande Stockton College, berättade. När du lägger till spelbord eller slots på en snygg ny plats som Revel, eller som Borgata, som öppnade 2003, kan nyheten initialt dra folkmassor, men att lägga till spelförsörjning utan att öka antalet kunder skadar i slutändan alla.
när intäkterna sjunker måste kasinon förlita sig mer på sina mest uppskattade kunder, de höga rullarna som satsar enorma belopp—tiotusentals eller till och med hundratusentals dollar per hand. Hooking och upprullning i dessa” valar, ” som de är kända i branschen, kan bli viktigt. High rollers lockas med gratis mat och dryck, gratis lyxiga sviter, gratis turer på privata jetplan, och … mer. (Det finns en anledning till att de flesta kasinoannonser har vackra, knappt klädda unga kvinnor.) Marknadsförarna presenterar kasinon som glamorösa lekplatser där workaday bekymmer och saker som moral, nykterhet och försiktighet är på semester. När du är rik gäller inte normala regler! Tanken, som den äldsta av pickpocket tricks, är att distrahera märket med så frolic att han inte märker att han förlorar mycket mer än hans gratis bekvämligheter faktiskt kostar. För vad doth det vinst en man att få en $20.000 rida på en privat jet om han sjunker $ 200.000 spela poker? Rätt ”elitspelare” kan förlora tillräckligt på en helg för att balansera ett kasinos böcker i en månad.
naturligtvis är storspelare ”inte alla skapade lika”, säger Rodio, Tropicanas VD. (Han var den enda Atlantic City Kasino verkställande som gick med på att prata med mig om Johnson.) ”När någon fattar alla rätt beslut är husets fördel relativt liten; kanske vinner vi i genomsnitt en eller två händer mer än honom för varje hundra beslut. Det finns andra blackjack spelare, eller craps spelare, som inte använder perfekt strategi, och med dem finns det en stor gunga i huset fördel. Så det finns mer konkurrens bland kasinon för spelare som inte är lika skickliga.”
för kasinot är konsten att berätta de skickliga valarna från de okvalificerade, sedan avskräcka den förra och förföra den senare. Branschen ägnar stor uppmärksamhet åt spelare på hög nivå; när en spelare tjänar ett rykte för att vinna, uppvaktningen slutar. Det sista en skicklig spelare vill ha är ett stort rykte. Vissa bär förklädnader när de spelar.
men trots att han har varit runt spelindustrin för alla sina 49 år, Johnson smet upp på Atlantic City. Att titta på honom, över sex meter lång och tjockt byggd, du skulle aldrig gissa att han en gång var en jockey. Han växte upp tenderar sin farbrors tävlingshästar i Salem, Oregon, och började rida dem konkurrenskraftigt vid 15 års ålder. Under sina bästa år som professionell jockey var han praktiskt taget skelett. Han stod 6 fot 1 och vägde bara 108 Pund. Han arbetade med en läkare för att hålla vikten av, kämpar sin naturliga tillväxthastighet med sköldkörtelmedicin som förstärkte sin ämnesomsättning och levde på vitamintillskott. Regimen var så krävande att han så småningom var tvungen att ge upp det. Hans kropp antog snabbt mer normala proportioner, och han gick till jobbet och hjälpte till att hantera racerbanor, en karriär som förde honom till Philadelphia när han var ungefär 30. Han anställdes för att hantera Philadelphia Park, spåret som utvecklades till Parx casino, i Bensalem, där han bor idag. Johnson var ansvarig för den dagliga verksamheten, inklusive vadslagningsoperationen. Han började lära sig mycket om spel.
det var en tillväxtbransch. Idag, enligt American Gaming Association, är kommersiellt kasinospel-inte inklusive indianska kasinon eller hundratals racerbanor och statligt sponsrade lotterier-ett $34 miljarder företag i Amerika, med kommersiella kasinon i 22 stater, som sysselsätter cirka 340,000—personer. Pari-mutuel betting (på hästkapplöpning, hundkapplöpning och Jai alai) är nu lagligt i 43 stater, och onlinespel nettas mer än $4 miljarder från USA. spelarna i 2010. Under de senaste 20 åren har Johnsons karriär gått från att hantera racerbanor för att hjälpa till att reglera denna växande industri. Han har fungerat som statlig regulator i Oregon, Idaho, Texas och Wyoming. För ungefär ett decennium sedan grundade han ett företag som gör datorstödd satsning på hästar. Programvaran som hans företag använder analyserar mer data än en vanlig handicapper kommer att se på tusen livstider och definierar risk i en grad som var omöjlig för bara fem år sedan.
Johnson är inte, som han uttrycker det, ”naiv i matematik.”
Han började spela kort på allvar om 10 år sedan, beräkna sina odds kontra husets.
jämfört med hästkapplöpning, oddsen i blackjack är ganska enkelt att beräkna. Många kasinon säljer laminerade diagram i sina gästbutiker som avslöjar den optimala strategin för alla situationer som spelet presenterar. Men dessa odds beräknas genom att simulera miljontals händer, och som Johnson säger, ”jag kommer aldrig att se 400 miljoner händer.”
mer användbar, för hans ändamål, kör ett mindre antal händer och uppmärksamma variation. Hur medelvärden fungerar, ju större provet är, desto smalare varierar variationen. En session med, säg, 600 händer kommer att visa bredare svängningar, med brantare vinnande och förlorande streck, än de vanliga kasinodiagrammen. Den insikten blir viktig när satsningsvillkoren och speciella grundregler för spelet är inställda—och Don Johnsons skicklighet att fastställa dessa villkor är vad som skiljer honom från din genomsnittliga kasinobesökare.
Johnson är mycket bra på spel, främst för att han är mindre villig att spela än de flesta. Han går inte bara in i ett kasino och börjar spela, vilket är vad ungefär 99 procent av kunderna gör. Detta är, i hans ord, liktydigt med att ” blint kasta bort pengar.”Spelreglerna är inställda på att ge huset en betydande fördel. Det betyder inte att du inte kan vinna genom att spela enligt de vanliga husreglerna; människor vinner ibland. Men de allra flesta spelare förlorar, och ju längre de spelar desto mer förlorar de.
sofistikerade spelare kommer inte att spela enligt standardreglerna. De förhandlar. Eftersom kasinot värderar storspelare mer än den genomsnittliga kunden är det villigt att minska sin kant för dem. Det gör detta i första hand genom att erbjuda rabatter, eller ” förlust rabatter.”När ett kasino erbjuder en rabatt på, säg, 10 procent, det betyder att om spelaren förlorar $100,000 vid blackjack bordet, han måste betala endast $90,000. Utöver de vanliga high-roller förmåner, kasinot kan också sockra affären genom att satsa spelaren en betydande mängd på framsidan, erbjuder tusentals dollar i gratis chips, bara för att få bollen i rullning. Men även i det scenariot kommer Johnson inte att spela. Genom hans räkning betyder några tusen i gratismarker plus en standard 10 procent rabatt bara att kasinot kommer att sluta med något mindre av spelarens pengar efter några timmars spel. Spelaren förlorar fortfarande.
men för två år sedan, säger Johnson, började kasinon bli desperata. Med sina intäkter från bordsspel och antalet valar minskade började kasinomarknadsförare konkurrera mer aggressivt för de stora spenderarna. När allt kommer omkring kan en storspelare som har en dålig natt avgöra om ett kasinos bordsspel slutar en månad i rött eller i svart. Inuti kasinon ökade detta den naturliga spänningen mellan marknadsförare, som alltid driver för att söta rabatterna, och spelcheferna, som vill maximera husets statistiska kant. Men månad efter månad av sjunkande intäkter stärkte marknadsförarnas position. I slutet av 2010 började rabatterna på några av de fastspända Atlantic City-kasinon krypa uppåt, så högt som 20 procent.
”kasinon började acceptera mer risk och letade efter en möjlig större avkastning”, säger Posner, spelindustrins expert. ”De tenderade att börja svänga för staketet.”
Johnson märkte.
”de började erbjuda erbjudanden som ingen någonsin sett i New Jersey historia”, sa han till mig. ”Jag hade aldrig hört talas om något liknande i världen, inte ens för en spelare som Kerry Packer, som kom in med en bank på 20 miljoner dollar och var värd miljarder och miljarder.”när kasinon började bli desperata var Johnson helt redo att dra nytta av dem. Han hade pengar att satsa stort, han hade förmågan att vinna, och han hade inte tillräckligt med rykte för kasinon att vara försiktig med honom. Han var också, som Trops Tony Rodio uttrycker det, ”ett billigt datum.”Han var inte intresserad av high-end-förmånerna; han var intresserad av att maximera sina odds för att vinna. För Johnson började spelet innan han någonsin satt sin fot i kasinot.
Atlantic City visste vem Johnson var. Kasinonernas egen forskning berättade för dem att han var en skicklig spelare som kunde satsa stora mängder. Men han ansågs inte tillräckligt bra för att avskräcka eller undvika.
faktum är att i slutet av 2010, säger han, kallade de honom.
Johnson hade inte spelat ett spel på Borgata på mer än ett år. Han hade försökt att räkna ut sin blackjack spel i flera år men hade aldrig kunnat vinna stort. Vid ett tillfälle accepterade han en ”livstidsrabatt”, men när han hade en vinnande resa förlorade han effektivt fördelen med rabatten. Hur Rabatt fungerar måste du förlora ett visst belopp för att dra nytta av det. Om du hade en livstidsrabatt på, säg 20 procent på $500,000, skulle du behöva förlora vilka pengar du hade gjort på tidigare resor plus ytterligare $500,000 innan rabatten sparkade in. När detta hände med Johnson visste han att grundreglerna hade skevt mot honom. Så det var inte längre värt hans tid att spela där.
han förklarade detta när Borgata försökte locka honom tillbaka.
” Tja, vad händer om vi ändrar det?”han påminner om ett kasino verkställande säger. ”Vad händer om vi sätter dig på en resa-till-resa rabattbasis?”
Johnson började förhandla.
När Borgata stängde affären, säger han, Caesars och Trop, som konkurrerade om Johnsons verksamhet, erbjöd liknande villkor. Det gjorde det möjligt för honom att systematiskt slå dem, en efter en.
i teorin borde detta inte hända. Kasinon använder datormodeller som beräknar oddsen ner till sista öre så att de kan skapa villkor för att locka storspelare utan att förlora husets fördel. ”Vi har en mycket detaljerad modell”, säger Rodio. ”När en kund kommer in, oavsett vilket spel de kan spela, kopplar vi in dem i modellen så att vi vet vad husets fördel är, baserat på spelet som de spelar och hur de spelar spelet. Och sedan kan vi bestämma vad som är lämpligt vi kan göra för personen, baserat på deras kompetensnivå. Jag kan inte tala för hur andra fastigheter gör det, men det är hur vi gör det.”
Så hur slutade alla dessa kasinon ge Johnson vad han själv beskriver som en ”enorm kant”? ”Jag tror bara att någon missade matten när de gjorde siffrorna på den”, sa han till en intervjuare.
Johnson missade inte matematiken. Till exempel på Trop var han villig att spela med 20 procent rabatt efter att hans förluster slog $500,000, men bara om kasinot strukturerade spelreglerna för att raka bort en del av husets fördel. Johnson kunde beräkna exakt hur mycket av en fördel han skulle få med varje liten justering i spelreglerna. Han kommer inte att säga vad alla justeringar var i det slutliga e-postavtalet med Trop, men de inkluderade att spela med en handblandad sex-däcksko; rätten att dela och dubbla på upp till fyra händer samtidigt; och en ”mjuk 17” (spelaren kan dra ett annat kort på en hand på totalt sex plus ett ess, räkna esset som antingen en eller en 11, medan dealern måste stå och räkna esset som en 11). När Johnson och Trop slutligen överens, han hade reducerat huset kanten ner till en fjärdedel av 1 procent, av hans räkna. I själva verket spelade han ett 50-50-spel mot huset, och med rabatten riskerade han bara 80 cent av varje dollar han spelade. Han var tvungen att ponny upp $1 miljoner av sina egna pengar för att börja, men som han skulle säga SENARE: ”Du skulle aldrig förlora miljoner. Om du fick, du skulle sluta och ta din 20 procent rabatt. Du är skyldig dem bara 400 000 dollar.”
i ett 50-50-spel tar du i princip samma risk som huset, men om du har tur och börjar vinna, har du lite incitament att sluta.så när Johnson kom tillräckligt långt framåt i sina vinnande sprees, resonerade han att han lika gärna kunde fortsätta spela. ”Jag var redan före fastigheten”, säger han. ”Så min filosofi vid den tiden var att jag har råd att ta en extra risk här, för att jag kämpar med sina pengar och använder sin rabatt mot dem.”
enligt Johnson drog Trop affären efter att han vann totalt $ 5.8 miljoner, Borgata avbröt honom på $5 miljoner, och återförsäljaren på Caesars vägrade att fylla chipbrickan när hans intäkter toppade $4 miljoner.
” Jag var redo att spela på,” sa Johnson. ”Och jag tittade mig omkring och sa:” Ska du göra en fyllning? Jag har alla marker i facket. Jag tror att jag hade även $100 chips. Ska ni göra en fyllning?’Och de sa bara,’ nej, vi är ute.””
han säger att han lärde sig senare att någon på kasinot hade ringt chefen, som var i London, och berättade för honom att Don Johnson var före dem ” av fyra.”
” fyra hundra tusen?”frågade chefen.
” Nej, 4 miljoner.”
så Caesars drog också pluggen. När Johnson insisterade på att han ville fortsätta spela, säger han, Pit-chefen påpekade från high-roller pit till det allmänna vadslagningsgolvet, där spelet styrdes av normala husregler.
”Du kan gå ut och spela,” sa han.
Johnson gick upp och somnade.
dessa vinnande streck har gjort Johnson till en av de mest kända spelarna i världen. Han blev chockad när hans berättelse gjorde framsidan av pressen i Atlantic City. Donald Wittkowski, en reporter på tidningen, landade historien när kasinon lämnat in sina månatliga intäktsrapporter.
”Jag antar att för första gången i 30 år, en grupp kasinon faktiskt hade ett stort bakslag på grund av en spelare,” Johnson berättade. ”Någon kopplade alla prickar och sa att det måste vara en kille.”
Trop har omfamnat Johnson och bjudit in honom tillbaka för att vara värd för en turnering—men dess ledning är inte på väg att erbjuda honom samma villkor igen. (Trots det-att spela enligt samma regler som han hade förhandlat tidigare, enligt Johnson, men utan rabatt—lyckades han vinna ytterligare 2 miljoner dollar från Tropicana i oktober.)
”de flesta fastigheter i Atlantic City vid denna tidpunkt kommer inte ens att handla med honom”, säger Rodio. ”Tropicana kommer att fortsätta att hantera honom, Vi kommer att fortsätta att ge aggressiva gränser, ta hand om hans rum och hans konton när han är här. Men eftersom han är så långt framför oss har vi ändrat hans rabatter.”Johnson säger att hans liv inte har förändrats så mycket. Han har inte köpt sig något stort och bor fortfarande i samma hus i Bensalem. Men under det senaste året, han har hängt med Jon Bon Jovi och Charlie Sheen, besprutas världens dyraste flaska champagne på en skara clubgoers i London, och värd en Las Vegas födelsedag bash för Pamela Anderson. Han njuter av sin berömmelse i spelkretsar, och har vant sig vid att flyga runt om i världen på comped jets. Alla vill spela mot den mest kända blackjack spelare i världen.
men från och med nu kommer kasinon att se till att oddsen förblir bekvämt staplade mot honom.