Jag kommer inte att se Enders spel. Detta är inte en uppenbarelse. Jag är queer. Min åsikt om Orson Scott Cards politik och hans tunna rationaliseringar är på rekord. Jag köper inte böcker han skriver. Jag tittar inte på filmer baserade på dem.
men jag har fortfarande en pocketbok på min hylla-misshandlad och sliten på det sätt som älskade böcker får, ryggrad, hörn böjda. På titelsidan, i blekad blå kulspetspenna, är den inskriven: ”till Rachel – en vän till Ender.”
det är inte fel. Det skulle vara lättare om det var.
första gången jag läste Enders spel var jag åtta.
Ender ’ s Game var en av mina första och mest värdefulla pappersspeglar. Jag var ett begåvat och allvarligt socialt alienerat litet barn, och författare som kan skriva riktigt, freakishly lysande barn är extremt sällsynta. Enders spel var en oerhört viktig touchstone – det första och ibland enda tecknet Jag hade att det fanns någon där ute som till och med vagt fick det och brydde sig tillräckligt för att försöka skriva ner det.
det här är inte en ovanlig upplevelse, tror jag. Men det är inte slutet; det finns en annan del av historien som kommer senare, den del jag vanligtvis inte nämner.
som högskolestudent korresponderade jag mycket med Orson Scott Card. I flera år ansåg jag honom en mentor och en vän. Han var oerhört generös med sin tid och råd, och stödde mig som en blivande fiktionförfattare. Jag har ätit middag hemma hos honom.
jag var ute under den tiden. Jag var också i stort sett omedveten om extremiteten i kortets politik. Hans politiska rykte var mycket tystare då-det mesta av hans Internetnärvaro koncentrerades kring ett nätverk av online-skrivverkstad och kritikgrupper-och hans upp-eds publicerades i cirklar som jag aldrig snubblat in i. Den enda gången hans tro kom upp i våra samtal var en kommentar han gjorde om fiktion är en helt olämplig plats för någon form av ideologisk proselytizing. Jag kanske inte har kommit överens med hans personliga övertygelse-Jag visste att han var en observant Mormon och åtminstone något politiskt konservativ-men jag respekterade och respekterar fortfarande principen att inte använda fiktion som en tvålbox, även om författaren som introducerade den för mig sedan har glömt eller övergett den.
Sanningen är naturligtvis att kortet hade varit ivrigt homofobiskt sedan länge innan jag kände honom. Att vi samtidigt talade om karaktärsutveckling och formerna av berättelser, han räcke mot äktenskapsrättigheter för samma-sex Par och insistera homosexualitet var en biprodukt av barnmisshandel. Oavsett om den rasande extremismen han exploderade i är en produkt av en betydande förändring i perspektiv eller bara mindre takt och en större plattform, vet jag aldrig: Vi föll ur kontakt långt innan, för vilken jag är feg tacksam.
kortets Hat har kommit att färga min erfarenhet av hans fiktion-som jag tror borde det. Varken fiktion eller dess skapare finns i ett vakuum; inte heller är valet att konsumera konst eller stödja en konstnär moraliskt neutral. Orson Scott Card är monstrously homofob; han är rasistisk; han förespråkar våld och lobbyer mot grundläggande mänskliga rättigheter och likställer kritik av dessa ståndpunkter med sitt eget hattal.
Jag skulle aldrig någonsin föreslå att en student söker hans råd. Jag kommer inte att betala för att se Ender spel; Jag kommer aldrig att köpa en annan kopia. Men det finns den misshandlade, älskade gamla pocketboken som fortfarande sitter på min hylla, och jag kan inte och vill inte radera vad det betyder för mig. Vem jag än är, var jag än kommer ifrån, som författare och människa, var Enders spel en del av det. Och så var kortet.
men jag vill inte gå bort utan att stanna för att sörja för det som var värt att sörja.
i februari skrev Alyssa Rosenberg en utmärkt och nyanserad undersökning av paradoxen i Enders spel och den knepiga förhandlingen om att konsumera värdefulla verk av förkastliga artister. På 1930-och 1940-talet producerade George Orwell artikel efter artikel och försökte navigera i litteraturens förrädiska korsningar med det personliga och politiska. Men även nu finns det ingen karta. Det är orimligt att fortsätta stödja kort, att köpa sina böcker, att ge honom någon ytterligare plattform. Men om vi alla går bort och fortsätter att gå, kommer en dag ett barn att nå fram till prövostenen som jag höll fast vid-och komma upp tom.
en gång, tidigt i vår korrespondens, kort och jag pratade om skurkar. Jag kommer inte ihåg de exakta orden, men kortets råd fastnade med mig: att hitta något värt att älska i varje antagonist. Det är lektionen som gjorde Speaker for the Dead till min partners favoritbok i Ender-serien: att ingen är bra eller dålig; att de flesta av oss lever de liv vi tror att vi måste.
om detta var fiktion skulle det finnas ett tydligt svar. Verkliga livet är stökigare, insatserna högre. Komplexa och smärtsamma problem kompenseras inte alltid av eleganta lösningar. Ibland finns det inget rätt svar. Ibland innebär Varje val att släppa något värdefullt-frågan är inte” huruvida ”men” vad.”
dessa dagar är det lättare för mig att tänka på dem som två separata personer-kortet jag kände, vars böcker jag älskade; och den alltmer obalanserade och extremistiska pundit vars världsbild knappast räknar mig som en person. Men det är reduktionistiskt, och en missnöje till båda. Card är ett monster som hjälpte mig att lära mig att skriva, en författare till hateful screed vars romaner lärde ensamma, arga barn medkänsla och gav dem sin första känsla av hem. Inget av det får de andra att försvinna. Ingen av dessa saker får de andra att sluta mattas.
Jag är inte Ender. Fiendens Port är inte nere. Och vissa strider kan inte vinnas.