inte all publicitet är bra publicitet, trots allt: betrakta fallet med Pauline Pfeiffer Hemingway. Gift med författaren Ernest Hemingway från 1927 till 1940, kan hon bäst komma ihåg som en av modern litteraturhistoriens mest kontroversiella hemförstörare. Hemingway själv hade en hand i att se till att detta skulle vara hennes arv. I sin älskade Paris—memoar, en rörlig fest, skriven efter deras skilsmässa, vilifierade han Pauline och hävdade att hon hade ”mördat” sitt första äktenskap med den milda, matronly Hadley Richardson genom det ”äldsta tricket” – nämligen genom att bli vän med Hadley för att få tillgång till honom och sedan omedelbart förföra honom.Pauline är också ihågkommen för andra saker: hennes rikedom, först och främst, som enligt uppgift var en kraftfull lock för Hemingway när han först träffade henne 1925. Vid den tiden kämpade han och Hadley ekonomiskt. Hadleys egen blygsamma förvaltningsfond, som paret hade bott på, som hade blivit bedrövligt misshandlad, och Hemingways prosa var ännu inte ett lukrativt företag. I en rörlig fest lyckades Hemingway på något sätt få sina omständigheter att låta romantiska, men deras fattigdom var verklig: det fanns skor med hål i sulorna, trånga lägenheter utan VVS; de var ibland till och med hungriga och kalla.
däremot verkade Pauline utstråla pengar. Hennes far var en stor markägare i Arkansas; hennes farbröder ägde ett betydande läkemedelsföretag och en kosmetikproducent. Hon bodde i en chic lägenhet på Paris högra strand; smaragdörhängen svängde från hennes öronloppar. Till skillnad från Hadley, som kunde ha brytt sig mindre om couture, dyrkade Pauline vid modealtaret: i mitten av 1920-talet hade hon håret klippt i en trendig svart bob med svåra lugg (hon såg ut som en ”japansk docka”, påminde en av hennes samtida med beundran) och blev ofta svepad i de senaste pälsarna och Louiseboulanger-kostymerna.
dessa fakta om Pauline är välkända, och tillsammans med en rörlig fest har hjälpt till att skapa det ganska osympatiska porträttet av henne som har varit kvar i årtionden: den opportunistiska arvtagaren som använde sina ärvda fördelar för att utrota sin romantiska tävling. Vad blir förbises, dock, är Paulines egna surt förvärvade prestationer. Vid den tiden var hon en framgångsrik modejournalist för Vogue, och få biografer har någonsin brytt sig om att lyfta fram exakt hur bra hon faktiskt var på sitt jobb. De har inte heller funderat på hur denna professionella kunniga kan ha spelat en roll för att åstadkomma den slutliga Pauline-Hemingway-unionen i första hand.
foto: med tillstånd av Houghton Mifflin Harcourt
När jag undersökte min kommande bok, alla beter sig dåligt: Den sanna historien bakom Hemingways mästerverk The Sun Rises, där Pauline spelade en viktig roll, jag ville lära mig mer om Paulines liv som reporter—men jag hittade knappt material i vanliga Hemingway bios. Så mina forskningsassistenter och jag grävde in i Vogue-arkiven för att lära sig mer om henne—och Där gömde hon sig i vanlig syn, skrev ofta i första personen och avslöjade sig vara smart, kvick, snygg men självironiskt och förvånansvärt likbar. Jag började inse att Paulines yrkesliv under hennes Vogue-år i grunden var en feminin version av Hemingways. fram till 1924 hade han varit utländsk korrespondent för Toronto Star och wire services. Ord, berättelser, arkivering på deadline: de talade ett gemensamt språk och bodde i överlappande sfärer med hög insats journalistiskt tryck.
Paulines byline uppträdde ofta från början till mitten av 20-talet. Medan de flesta av de andra rika amerikanerna i Paris vid den tiden hade kommit till stan bara för att festa luncher och middagar på Ritz, dansade på Bricktop i Montmartre och slummade det på Dingo Bar—Pauline, å andra sidan, tydligen arbetade dygnet runt. Hon hade flyttat till Paris för att hjälpa den eleganta nya Paris-redaktören för Vogue, Main Bocher, efter stints på Vanity Fair och Vogue i New York City.
det var en otrolig tid att vara en krönikör av scenen. Paris Mode och” The Paris look ” var då stora affärer för modehus och publikationer, och de Paris-baserade Vogue-medarbetarna arbetade hårt. Amerikanskt Mode skulle snart bli en kraftfull närvaro runt om i världen, men på 1920-talet beställde de rika och de eleganta fortfarande garderober från franska designers: Chanel och Patou, Vionnet och Paquin, Lanvin och Lelong, för att nämna några.Pauline sa senare att hon aldrig betraktade sig som en särskilt modern varelse. I en av hennes tidiga Vogue-artiklar skrev hon: ”Jag förväntade mig verkligen aldrig att jag skulle bli en ny kvinna. Ingen i min familj var någonsin något nytt, och kvinnorna, särskilt, har alltid varit, som min far var förtjust i att säga, ’gammaldags, tack och lov.”Men hon var avgjort un-gammaldags; hon var en karriär flicka. Hennes existens var trendigt frenetisk och ganska” ny ” faktiskt, fylld med reporter anteckningsböcker, modevisningar, boutique besök, och kopiera; hon täckte tillbehör, kläder, och allmänna trender och händelser i världen av la mode.
foto: Med tillstånd av Alex Michanol
precis som sin framtida make var Pauline skicklig på att skapa atmosfär i sina berättelser. I profilering en populär milliner vars butik ockuperade en före detta kloster, hon skrev, ” det finns ett spår av det gamla klostret kvar i slingrande trappa, med sin vackra järn grill och valnöt järnväg, de pittoreska rundade fönster ger på banan . . . denna plats där de tysta nunnorna brukade glida om sina uppgifter har blivit en scen med stor aktivitet och rörelse.”
och precis som Hemingway var hon begåvad att skildra ovanliga karaktärer. Under 20-talet var Paris modescen fylld med färgglada designers från hela Europa, från Ryssland till Italien, och deras excentriciteter och vanor gjorde ibland för bra berättande. ”Nicolo Greco är kort, tung, extremt mörk”, skrev hon om en berömd skomakare. Detta mustached, glasögonprydda italienska, hon fortsatte, sågs ofta ilande mellan kontor och hem, bär sina varor, som han arbetade djupt in nattetid.
” han ger intryck av stor energi och enorm allvar—båda utmärkta egenskaper för en skapare. Otydligt arbete är inblandat, ” tillade hon, till och med komplimangerar skönheten i hans skorbågar. ”Genius är fortfarande en oändlig förmåga att ta smärtor.”
detta var samma typ av sammanfattande uttalande som Hemingway specialiserade sig på när han beskrev sina egna journalistiska ämnen: till exempel skrev han runt den tiden en artikel där han kallade Benito Mussolini ” Europas Prisbluffer.”(”Det är något fel, även histrioniskt, med en man som bär vita spats med en svart skjorta,” tillade han.) Medan deras ämne inte kunde ha varit mer annorlunda, delade Pauline och Hemingway en talang för sådana självsäkra bedömningar, som avslöjade att båda var kloka, världsliga observatörer av mänsklig natur och strävanden.
Paulines arbete visade också en Livlig, Flirtig kvickhet, även i hennes mindre föremål om couture-husen och modenycker du jour. ”Näsdukar och rykte är mycket lätta att förlora”, läste en av hennes inledande stycken. ”Båda går förlorade i ungefär lika många dagligen. Alla förlorade rykte är mycket bra-och ju mer oåterkalleligt förlorade de är, desto bättre var de. De förlorade näsdukarna borde vara bättre.”
hon erbjöd sig som marsvin för anti-aging remedies och dokumenterade den underhållande förnedrande processen. I en berättelse erkände hon att hon hade en fobi för att utveckla ansiktslinjer och beskrev konstfullt hur hon skulle ligga vaken på natten och be att den senaste behandlingen skulle ha utfört ett mirakel över natten: ”jag vet nu hur Fiskarnas fruar känner när de väntar på klipporna genom den stormiga natten för gryningen att komma.”
i slutet av 1925 och början av 1926, när Hemingway reviderade manuskriptet till The Sun Rises, debutromanen som skulle göra honom berömd, började han söka feedback från Pauline om redigeringarna. Under de tidigaste dagarna av sin karriär hade han diskuterat sina skrifter med Hadley, men Pauline kunde erbjuda mer än upphetsad uppmuntran; hon kunde erbjuda konstruktiv, värdefull feedback. Hon var trots allt en erfaren kollega. Detta samrådsbyte förutsåg en större vaktbyte: ungefär ett år senare skilde sig Hemingway och Hadley. Han gifte sig med Pauline inom en månad, i maj 1927.
Pauline som make bait, Pauline som predator: så har hon porträtterats sedan dess. En uppskattad Hemingway-biograf, Carlos Baker, hänvisade till och med till henne som en ”bestämd terrier.”Det var hennes pengar och hennes obeveklighet som gjorde tricket, har historiker traditionellt sagt. Sällan påpekar de att det krävs två för att delta i en framgångsrik förförelse. Inte heller målar de någonsin Pauline-Ernest-unionen som ett möte med sinnena. Både då och nu, ibland är romantiska fackföreningar på arbetsplatsen de mest intensiva och framgångsrika, just för att de äger rum mellan professionella kamrater. Det var ingen slump att tre av Hemingways fruar var journalister: han hade tydligt en affinitet för smarta, ambitiösa kvinnor.
