Utbildningen av’ The Wire ’

Jermaine Crawford var för ung för att förstå. När han gick med i casten av The Wire som tonåring sa den nu 24-årige skådespelaren till mig: ”jag hade absolut ingen aning om vad jag var en del av.”Han började förstå sin roll i showen att han bara hade tappats in när författarproducenten Ed Burns gav honom ett Peptalk. Den dagen sköt rollerna och besättningen en scen för showens fjärde säsong i en gammal Baltimore grundskola. Crawford, som stjärnor som fattigdomsdrabbade åttonde grader Duquan ”Dukie” Weems, var omgiven av lokala barn som spelar studenter.

”ta en bra titt runt dig”, Minns Crawford Burns som berättade för honom. ”Många av dessa barn i det här klassrummet är verkliga Dukies, och du berättar deras historier.”Det gick snabbt upp för den då 14-årige Crawford vad han gjorde. Programmet är tekniskt fiktion, sa han, ” men det berättade den jävla sanningen.”femton år efter skaparen David Simons opus hade premiär på HBO den 2 juni 2002, är det fortfarande en oöverträffad skildring av det inre arbetet i en amerikansk stad i nedgång. Tråden skär djupt in i Baltimores förfallna offentliga institutioner. ”Det är kanske den enda berättelsen på TV, ”sa Simon till New Yorker för ett decennium sedan,” som öppet antyder att våra politiska och ekonomiska och sociala konstruktioner inte längre är livskraftiga, att vårt ledarskap har misslyckats oss obevekligt och att nej, vi kommer inte att bli okej.”Genom ögonen på ett mångsidigt ensemble av poliser, droghandlare, politiker och medborgare ser publiken hur dessa misslyckanden påverkar en majoritet Afroamerikansk gemenskap. Serien vann aldrig en Emmy, men nu används den som ett undervisningsverktyg i klassrum över hela landet.att showen visade sig vara både klok och profetisk är ingen tröst för Burns. ”Det är bara åldrat bra eftersom världen faktiskt har blivit värre än vad vi skapade med The Wire”, säger Burns, en före detta Baltimore-detektiv som blev Simons skrivpartner. För att Burns skulle komma fram till den tiden behövde vi inte ens prata om Freddie Grays död, Attorney General Jeff Sessions senaste memo som bad federala åklagare att återigen söka de hårdaste möjliga påföljderna för icke-våldsamma narkotikabrottslingar eller en hälsovårdsräkning som stöds av President Trump som skulle lämna 23 miljoner fler människor oförsäkrade.

polisbrutalitet, det missriktade drogkriget och politik som ropar på de fattiga — dessa saker har inte försvunnit sedan tråden lindades efter fem säsonger 2008. ”Det resonerar fortfarande”, sa Den 70-årige Burns, som idag bor på landsbygden i West Virginia. Han är stolt över att ha hjälpt till att forma landmärkeprogrammet, men har inget intresse av att titta på det igen. Det behövs inte. ”Jag går inte tillbaka,” sa Burns. ”Jag känner den världen intimt. För mig är det bara en tragedi. Jag behöver inte se det. Jag slags levde det.”(Simon har länge sett The Wire som en grekisk tragedi.)

showen är full av karaktärer som med få andra alternativ har rest ner självförstörande vägar. Publiken får inte ofta se alla faktorer-interna och externa — som har lett dem vilse. Men under den fjärde säsongen introduceras vi till fyra svarta ungdomar vars framtid är osäker. Bågen utvecklas över en termin på en junior high. Det påverkar smärtsamt. ”Du ser barnens liv på spel, ”sa Burns,” och det är kraftfullt drama.”Tråden var aldrig bättre än när den berättade sina historier.

Burns var särskilt utrustad för att undersöka ett offentligt utbildningssystem i innerstaden. Efter att ha tillbringat två decennier som polis och sedan cowriting boken The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood with Simon, på 90-talet blev han geografilärare vid Baltimores Hamilton Middle School.

” Jag hade varit polis i 20 år, och jag hade varit i ’Nam i ett år, och att gå in i det klassrummet var förmodligen det svåraste jag någonsin har gjort”, sa Burns. ”Det finns en total koppling från någon annan upplevelse.”I intervjuer har Burns citerat det faktum att under sitt första år av undervisning 13 av hans barn sköts. Han sa att den rådande tanken bland hans kollegor på Hamilton, som hade en övervägande svart studentpopulation, var: ”du kan inte göra någonting för dessa barn.”

i den fjärde säsongen av The Wire är detta mer eller mindre miljön Roland Pryzbylewski går in. Spelad av Jim True-Frost, ”Prez” är en hänsynslös detektiv som har slutat kraften i skam efter att ha felaktigt skjutit en svart plainclothes officer. Söker en redemptive karriär förändring, han tar ett jobb undervisning matematik på fiktiva Tilghman Middle School. Prez verkliga alter ego hade ingen klassrumserfarenhet, men hans fru undervisade i Baltimore i två år. True-Frost påminde Burns mjukt skrattande när hon berättade en historia om en av hennes kolleger lärare säger, ”jag kämpade i Vietnam. Det här är värre.”

först är Pryzbylewski överväldigad. Men han lär sig snabbt sanningen: ”systemet”, sade True-Frost, ”staplas mot de riktigt fattiga barnen.”När Michael Lee (Tristan Wilds), Namond Brice (Julito McCullum), Randy Wagstaff (Maestro Harrell) och Dukie (Crawford) går in i Prez bana, är de redan i trubbel.

”utmaningen att vända dem i den ålder som vi möter dem är Herculean”, sa Burns. ”Om du inte kommer att investera i de mest formativa åren i ditt liv, noll till 3, är det så mycket skada gjort. Den skadan blir bara mer intensiv när de går på fattigdomens väg.”

den ljusa men blyga Dukie bor med sina missbrukare föräldrar i ett hus utan rinnande vatten. Det antyds att den cerebrala och grubblande Michael har missbrukats av sin styvfar. Den resursfulla Randy, som säljer godis till sina skolkamrater, är i fosterhem. Gruppen avrundas av den trotsiga Namond-sonen till den fängslade drogförfattaren Wee-Bey Brice — som ständigt stör klassen.

de fyra tonåringarna går samman för att navigera i livet i West Baltimore. Om deras band på skärmen kändes riktigt, det beror på att det var. Deras vänskap smiddes långt innan den fjärde säsongen började filma.

tillbaka i mitten av 2000-talet, innan han auditionerade för en tv-roll, var Julito McCullum tvungen att fylla i ett bakgrundsinformationsformulär. En fråga stumpade honom: ”Vad är din favorit TV-show?”Osäker på vad han skulle skriva frågade han sin mamma, som sa:” sätt bara tråden. Om den här showen någonsin får barn måste du vara på den.”

två veckor senare läste tonåringen från Brooklyn för Namond. Den dagen kom McCullum ihåg att Simon hade på sig en lila Baltimore Ravens-tröja. ”Jag var förstenad,” sa McCullum med ett skratt. ”David såg så elak ut.”

fortfarande landade McCullum delen, och snart var han i Baltimore skytte med casten. Tja, inte exakt. Först, Wilds-vid 16, Den äldsta av gänget — McCullum, Harrell och Crawford tillbringade ungefär en månad på wires nya produktionskontor i Columbia, Maryland. Där deltog de i en provisorisk version av skolan. ”Det var som läger,” sa McCullum. Kvartetten passerade tiden genom att titta på Family Guy och Anchorman, spela basket på ett närliggande rec center och gå vilse på internet. Harrell hjälpte till och med McCullum att skapa en Myspace-sida. (Kom ihåg: det var 2005.) Som med någon grupp av vänner, det var enstaka in-fighting. ”Jermaine fick det svåraste,” sa Harrell. ”Han var den yngsta. Jag gav honom massor av skit som inte var motiverat.”Sa Crawford:” det var väldigt tufft.”

deras utbildning inkluderade också sessioner med Robert Chew. Den sena Baltimore infödda, en skådespelare och lärare som spelade drog kingpin ”Proposition” Joe Stewart, arbetat nära med showens fyra unga leads. Han guidade försiktigt tonåringarna genom sorgliga och känslomässigt komplexa skript. ”Han hjälpte oss att komma förbi lager av obehag, ”sa Crawford,” och gjorde det så enkelt som möjligt att komma till den plats vi behövde vara.”

”barnen skulle vara så angelägna om honom”, sa Burns. Med Chew, Burns tillsatt, tonåren ” bildade detta band. Var och en skulle säga, ’Du kan göra det här sättet,’ eller, ’du kan prova det. De gick in med en riktigt stark uppfattning om hur man spelar scenen.”utan Chew säger McCullum att han inte är säker på att han skulle ha kunnat få Namond till liv. Till sina elever på tråden var Chew mer än bara en mentor. ”Han fick oss att förstå, ”sa McCullum,” vad det hela handlade om.”

När den fjärde säsongen utvecklas börjar Prez förstå sin omgivning. ”Att veta vem Pryzbylewski är, kunde han inte komma in och vara en dominerande individ,” sa Burns. Men att inse att hans chefs direktiv att fokusera på att förbereda sina klasser för statlig standardiserad testning är inte minst effektiv, läraren ändrar sin inställning.

”Om du har en lektionsplan och det misslyckas och du skyller på dig själv, Är du på väg att bli en bra lärare”, sa Burns. ”Om du skyller på barnen borde du hitta ett annat jobb. Och vad Prez gjorde var att säga, ’ varför misslyckades jag? Varför nådde jag dem inte?”

För att engagera sig i sina egna klasser visste Burns att han var tvungen att vara kreativ. ”Jag undervisade sjunde klass med barn som läste på en första klassnivå”, sa han. ”Så att prata någon typ av historia är typ av meningslös. Du anpassar dig.”Så han beställde liter Elmers lim och tusentals popsicle-pinnar och ledde grundläggande tekniska projekt. ”Barnen älskade det,” sa Burns. ”Det var praktiskt och det var något de aldrig hade gjort förut, vilket är att komma ut från under skrivbordet.”

i tråden lär Prez att hans elever gillar att skjuta tärningar. Till överraskning av sina kollegor använder han spelet för att undervisa Sannolikhet. Han har också sina barn mäta sin höjd och vingspets och sätter upp en dator som har grävts ur lagring. Anpassning av nya metoder resulterar i en handfull positiv utveckling.

medan han fortfarande är kall för Prez, visar Michael sig vara utmärkt på matte. Dukie, som hans lärare diskret ger rena kläder och mat, visar upp sina datorkunskaper. Och när Randy räknar ut att bulkgodis kan köpas billigt på internet, tänds han och frågar framgångsrikt Prez att beställa honom lite med ett kreditkort.under tiden dras Namond från klassen och placeras i ett rum med nio andra liknande störande studenter. Försöksprogrammet, som drivs av Howard” Bunny ” Colvin, en före detta polis med ett öga för reform, beaktar behoven hos ungdomar vars beteende är förankrat i trauma. Gradvis börjar några av barnen visa framsteg.

vinsterna är dock oftast begränsade till klassrummet. Som Burns påminde mig är en typisk skoldag bara sex timmar. Och beroende på distriktet är barnen i klassen endast cirka 180 dagar per år. ”Det lämnar väldigt mycket tid när de inte är i skolan,” sa Burns. För Michael, Namond, Randy och Dukie är det ett problem.

det är lätt att glömma att i premiären av den fjärde säsongen njuter de fyra unga ledarna faktiskt av sina sista sommardagar. En del av episoden kretsar kring pojkarna som kissar i vattenballonger och kastar dem på grannskapsbullar. Planen slår tillbaka, Michael blir slagen och Namond behandlar alla till glass. (Harrell erinrade om att McCullum under filmen av den scenen retade honom om Randys val av frozen treat: en komiskt jätte mångfärgad popsicle.)

om det finns någon oskuld kvar i deras värld, bleknar den snart. Barnens öde inkapslar Simons we-are-not-going-to-be-all-right ethos.efter att ha levererat ett till synes oskyldigt meddelande till droghandlaren lilla Kevin, får Randy veta att meddelandet har lett till mordet på en rivaliserande återförsäljare. Randy är snart överväldigad av bördan av hans hemlighet. Samtidigt försöker få ut av problem i skolan, han berättar biträdande rektor — och sedan polisen-vad han vet. Sedan, efter boneheaded detective Thomas ”Herc” Hauk låter felaktigt lilla Kevin veta att Randy har ifrågasatts som vittne, får ordet att han har pratat med polisen.

Randy slår i skolan och uppmanar Sergeant Ellis Carver att tilldela en polisdetalj till tonåringens fostermor Fröken Annas plats. Det är inte överraskande att detektivets säkerhet är ihålig. När någon ringer i en falsk rapport om våld mot en polis, kör tjänstemannen av. Vid det tillfället, tonåringar brandbomb huset, lämnar Fröken Anna i kritiskt tillstånd med andra och tredje gradens brännskador.

detta leder till en av de mest minnesvärda och rensande scenerna i TV-historien. När Carver besöker Randy på sjukhusets väntrum vill pojken förståeligt inte höra detektivets ursäkt. ”Du ska hjälpa, va?”Randy säger när hans röst stiger och Carver går bort. ”Ska du se upp för mig? Ska du hålla utkik efter mig, Sergeant Carver? Menar du det? Ska du hålla utkik efter mig? Lovar du? Du skyddar mig, va?”

True-Frost kallade Harrells prestanda ” helt förödande.”Hans mål, sade Harrell, var att” kanalisera känslan av övergivande.”Som ett resultat av misslyckandena hos en serie vuxna i hans liv placeras Randy i ett grupphem, där hans rykte som snitch resulterar i fler slag.

Michael, å andra sidan, är i en annan typ av problem. Inte säker på hur han annars ska hantera sin missbrukande styvfar, frågar han drogkungen Marlo Stanfield om hjälp. Stanfields främsta verkställare, Chris Partlow, slår sedan brutalt barnets rovdjur till döds. I utbyte börjar Michael arbeta för Marlo.

under tiden är Dukie föremål för en midyear befordran till nionde klass. Orolig efter att ha tagits bort i förtid från en miljö där han började lyckas, avslutar han gymnasiet innan hans första dag ens börjar. När Dukies familj kastas ut igen flyttar han in hos Michael och hans lillebror Bug, för vilken Marlo har hyrt en lägenhet.

”Michael var den smartaste i gruppen”, sa Burns. ”Och han läste hur världen var och han anpassade sig till den. De riktigt bra droghandlarna ser i en mycket tidig ålder vilken väg att flyga, vet du? I en annan era och en annan plats, dessa killar förmodligen skulle ha varit våra rånare baroner eller våra Goldman Sachs människor. I deras värld är det narkotikahandel. Det finns inget annat yrke som du kan lita på. Det var Michael.”

och sedan finns det Namond, som äntligen inser att spelet inte är för honom. Strax efter att han ger unga underordnade Kenard droger att sälja, den aggressiva pipsqueak hävdar att polisen tog stash. Efter att ha insett att Kenard ljuger och har hållit paketet för sig själv, slår Michael honom blodig. När Michael säger till sin vän att ta tillbaka sitt paket, kan en störd Namond bara samla fyra ord: ”Jag vill inte ha det.”

det tog år innan McCullum förstod betydelsen av linjen. ”Det här är det ögonblick han bestämmer sig för att muntligt säga, ”Jag vill inte ha det här livet”, sa McCullum. ”Det är den enda scenen jag aldrig kommer att glömma. Det kommer att finnas kvar hos mig resten av mitt liv.”Namond bryter senare ner och berättar Carver och boxing gym ägare Cutty-en före detta gangster – att han inte är lämplig att följa i sin pappas fotspår. ”Det är inte i mig”, säger Namond. Bunny Colvin, som månader tidigare hade erkänt Namonds smarts och humor, får så småningom Wee-Beys välsignelse och adopterar pojken. I trådens universum är det en sällsynt lycklig avslutning.

”tre av dem föll, en kom ut”, sa Burns. ”Du har en 75 procent felfrekvens. Det är förmodligen lågt.”

När den fjärde säsongen avslutas står Baltimore skolsystem inför ett underskott på 54 miljoner dollar. Trots bristen vägrar den nya borgmästaren Tommy Carcetti — som redan har siktet inställt på Annapolis och inte vill alienera potentiella väljare genom att ta skattebetalarnas pengar — cyniskt att acceptera medel från Marylands republikanska guvernör. Borgmästarens kontor drar också kontakten på Colvins program och dubblar det spårning. (Detta var en tid präglad av No Child Left Behind Act. När hans medforskare försöker berätta för honom att akademiker fortfarande kommer att ta stort intresse för sina resultat, frågar en frustrerad Colvin: ”när förändras skiten?”

Burns vet att det inte finns någon snabb lösning — det verkliga Baltimore skolsystemet mötte nyligen en budgetklyfta på 130 miljoner dollar-även om han är säker på att adressering av fattigdom skulle hjälpa. Med ekonomisk säkerhet, påpekade Burns, kan föräldrar spendera mer tid med sina barn. Och som ett resultat är det troligt att färre barn hamnar som Michael, Randy och Dukie.”av skäl som är både ekonomiska och politiska vill vi inte titta på fattigdom”, säger Burns, en förespråkare för en universell grundinkomst, en politik som President Nixon två gånger försökte införa. ”Vi vill inte gå den vägen. Eftersom det är så djupt, så livsförändrande, att ändra det idag, enligt de regler som vi har skapat, skulle vara omöjligt.”

The Wire ger inget svar på Colvins fråga, men 15 år efter debuten är showen fortfarande kraftfull för att ens ha fräckheten att fråga den. McCullum sa att han fortfarande hör från lärare om den fjärde säsongen. ”Tack för att du faktiskt skiner ett ljus på stadens skolsystem”, kom McCullum ihåg ett ordstäv. ”Inte många vet att problemen är verkliga.”En fan sa en gång till Harrell att showen är anledningen till att han blev socialarbetare. Och folk fortsätter att närma sig Crawford och berätta för honom att de växte upp som Dukie. ”Det är precis som, helig skit,” sa Crawford. ”Det var inte min historia. Jag är verkligen privilegierad att kunna ta itu med den karaktären.”

Wilds, McCullum, Harrell och Crawford har alla tillbringat det senaste decenniet framgångsrikt med att navigera i showbranschen, men de vet att de är oupplösligt kopplade till The Wire. Nio år efter att serien gick ur luften är den fortfarande unikt relevant. I det finns både skönhet och skam.

”den här historien händer just nu med någon,” sa Harrell. ”Det är inte fixat.”

Du kan strömma hela tråden på HBO GO och HBO NOW.

Disclosure: HBO är en initial investerare i ringsignalen.