av Alan Wechsler
klockan 8 på en solig lördag i November gick Kevin” MudRat ” MacKenzie och jag från parkeringsplatsen Upper Works mot Indian Pass i de höga topparna. De flesta som leder till denna smala Smuts är bergsklättrare som vill få de höga höjderna i Wallface, New Yorks högsta klippa. Vi hade något mer underjordiskt i åtanke.
vi följde i fotspåren av en man som heter Robert ” Bob ” Carroll Jr., okänd för större delen av världen men en jätte i den hemliga världen av nordöstra grottforskning. Carroll, som dog 2005, var besatt av underjordisk utforskning. I årtionden reste han över Adirondacks, mestadels av sig själv, och letade efter grottor som ännu inte hade upptäckts. För detta skulle han pore över topografiska kartor, letar efter klippor som kan dölja en underjordisk passage i deras mitt. Han skulle vandra uppåt trettio mil om dagen.
Även om han var ensam, räckte han ut till jägare och markägare och frågade om de kände till några grottor på deras egendom. Han skulle jaga rykten om grottor i skogen och utforska även det minsta sjunkhålet. Grottor var hans liv: han dokumenterade mer än 640 av dem bara i norra landet. Sammantaget utforskade han mer än tusen grottor i hela nordöstra delen.
en av hans största tvångstankar var strax under Wallface i hjärtat av Indian Pass. Beläget i djungeln-tjocka skogen är en serie grottor som Carroll heter TSOD—Touchy Sword of Damocles, tydligen för en fällt uppflugen överhängande sten. Under 1970-talet körde han till Upper Works från sitt hem i Potsdam och lämnade långt före gryningen för att tillbringa sina dagar krypa runt eller under gigantiska stenar. Han mätte dessa grottor med pinnar och kroppslängder, aldrig en kompass eller ett måttband, en mer typisk metod för grottkartläggning. När han var klar, han skulle dra-helt från minnet-intrikata, vackert renderade kartor över var han hade varit.
utan någon speciell anledning, annat än nyfikenhet och för att det lät som ett stort äventyr, bestämde Kevin och jag att spåra hans steg igen. På så sätt skulle det kanske öppna några fönster i mannen själv. Eftersom Bob Carroll var, som de säger, annorlunda. Faktum är att hans prestationer i grottforskning är desto mer anmärkningsvärda mot bakgrund av hans excentriciteter.”Bob hade sin egen värld”, sa hans yngre bror, George Carroll, som bor i Connecticut.familjen Carroll flyttade till Potsdam när Bob var ung, och han stannade resten av sitt liv. Som ung som växte upp i norra landet, Bob utforskade skogen oändligt, nästan alltid ensam. När hans far tog tillbaka gigantiska innerrör från sitt jobb på en byggarbetsplats tog Bob dem till en lokal flod och flöt nedströms.George lämnade staden vid arton års ålder för att gå med i militären, men Bob stannade kvar. Han deltog i Clarkson University, huvudämne i fysik (”Brilliant mind—han var den smartaste i sin klass”, minns George). Han tog examen 1963, även året för sin första grottresa, och fick senare jobb på skolan och arbetade som datortekniker i trettio år. Han bodde i en liten lägenhet med två rum i Potsdam utan kylskåp eller spis. Det fanns många böcker—han var en ivrig läsare. När han var hemma åt han mest av burkar. Sardiner och konserverade kinesiska maträtter var en favorit, och han åt dem kalla. Han tvättade i badkaret och hängde upp kläderna i sitt rum för att torka.
”han hade ett badrum, han hade en säng,” sa George. ”Det var så han levde.”
han arbetade på vardagar, höll på helgerna och tillbringade mycket av resten av sin tid framför ett litet bord i sitt rum, skrev handskrivna brev i snyggt manus och gjorde omfattande anteckningar om sina resor. Han tillbringade så mycket tid vid bordet, vänner sa, att han bar hål i mattan från hans scuffing Fötter.Chuck Porter, som redigerar tidningen Northeastern Caver, har tusentals sidor med anteckningar från Bobs samling, i femton spiralbundna anteckningsböcker-så många att Porter skapade ett index på sin dator bara för att hålla reda på allt. Bokstäverna Carroll skickade till tidningen, publicerad av National Speleological Society Northeastern Region, staplar två tum höga.
Carroll var inte särskilt noga med grottorna han besökte. Han kröp in smältvatten tunnlar, som finns i den enorma vidsträckta snö som bildas varje år på Mount Washingtons berömda Tuckerman Ravine i New Hampshire. Han utforskade kristallina isgrottor bildade av flashfrysta vågor, skapade under kyliga och blåsiga nätter på den östra stranden av Lake Ontario. Han kröp till och med under huden på en frusen flod, som hade översvämmat och sedan receded och lämnade ett tunt lager is på toppen och en lufthålighet under.
Roger Bartholomew, nu sjuttiofyra och bor i Rom, New York, gick ut med Bob Carroll tio gånger mellan 1971 och 1999. ”På de flesta vandringar hade Robert en gummidräkt med en gummihuva och packstövlar som kom upp strax under knäna,” sa han. ”Detta gjorde det möjligt för honom att vara beredd på alla slags väder. Han gick in i grottorna med denna outfit, och på en vandring över tre dagar sov han också i den.”
Carroll älskade att prata när han vandrade, vänner kom ihåg och brydde sig inte särskilt om någon annan lyssnade. Ibland skulle han vandra om sina teorier om geologi—till exempel att jorden en gång plötsligt skiftade på sin axel, som han trodde var ansvarig för några av de geologiska anomalierna som hittades i grottor i Adirondacks.
men en gång inuti en grotta fokuserade han på vad han kunde se. Han kröp runt i sin gummidräkt, belysning vägen med tre sex volt ficklampor bundna till ett rep runt halsen. Vid ungefär fem fot-sex och mager, Carroll kunde passa in i alla utom de minsta passagerna. Att hitta och kartlägga en ny grotta var ett speciellt nöje.
”När du är en grottutforskare är du alltid intresserad av att hitta nya passager som ingen annan har sett tidigare”, sa Bartholomew. ”Vi kallar det” virgin cave.’Det är ett av målen för grottforskare.”en sak som Carroll inte tyckte om var läkare. I mitten av 1990-talet led han av en särskilt otäck influensa, och hans medarbetare på Clarkson bestämde sig för att ta honom till ett lokalt sjukhus. Där visste läkarna inte vad de skulle göra av honom. Ibland kan Carroll vandra i tangenter som inte är relaterade till ett konversationsämne. När han var sjuk var det värre. Läkare trodde att det var något fel med hans huvud—och begick Carroll till en institution i Ogdensburg för observation. Han var där i flera dagar tills hans bror körde upp och krävde att han släpptes.
Bob Carrols svar på händelsen, enligt hans bror: ”han kom tillbaka till sitt rum och han sa,” Jag ska skicka mina böcker till sjukhuset eftersom de inte har mycket läsning. Så han packade upp dem och skickade dem till sjukhuset—Det är Bob.”
2004 började han klaga till vänner och till sin bror om förvärrad ryggsmärta, hosta och svårigheter att gå. Att vara Bob Carroll, han undvek att gå till en läkare-tills smärtan blev så dålig att han sa till sin bror att han inte kunde stå ut med det längre. Då var det för sent. Carroll hade prostatacancer, och det hade spridit sig överallt. Den 10 April 2005 dog han i åldern sextiofyra.
Cavers kom från hela nordost för hans begravning. Hans grottredskap-donerade till speleological society—visades, liksom en PowerPoint-show som dokumenterade hans liv. ”De som tittade bortom hans udda personlighet quirks hittade en varm, intelligent, omtänksam person som skulle gå i stor utsträckning för att hjälpa sina många vänner”, skrev Porter i en dödsruna som sprang i nordöstra Caver.
Carroll kom till min uppmärksamhet genom MacKenzie, en anrik klättrare och äventyrare i sin egen rätt, om än ovan jord. MacKenzie har tillbringat de senaste åren med att utforska Panther Gorge, en avlägsen sluttning nära Mount Marcy, och blev intresserad av Carrolls grottbesök. Mina första tankar var: vänta, det finns grottor i Adirondacks? Och Bob hittade hundratals? Vem var den här killen?med tanke på att Panther Gorge är en fyra timmars vandring från närmaste väg bestämde jag mig för att Touchy Sword of Damocles skulle göra en mycket trevligare och lärorik destination, särskilt eftersom Carroll tillbringade så mycket tid där.
Plus, det skulle vara lätt att hitta. Cavers håller i allmänhet platsen för kalksten” lösning ” grottor hemliga för att minska risken för skador. Dessa grottor kan ha känsliga speleothems som stalaktiter, som tar tiotusentals år att bilda och kan lätt brytas av de oförsiktiga eller av vandaler. Och det finns fladdermössen, som dör av en svamp som tros ha införts av misstag av grottor. TSOD är en talusgrotta, bildad inte av vatten utan från fallande sten. Det är långt ifrån bräckligt, så det finns ingen fara för slarviga besökare. Det är precis utanför leden till Summit Rock i Indian Pass, ungefär en nittio minuters promenad på vad som måste vara en av de muddiest spåren i High Peaks. Vid basen av en trästege, gör en vänster vid en jätte sten med en djup spricka genom mitten, och du ser ingången.
egentligen har en talusgrotta inte nödvändigtvis bara en ingång. Det är mer som schweizisk ost, med flera ingångar och utgångar, överhäng och tunnlar. Det finns ingen känsla av att gå djupare in i jorden. Luften är inte smaklös som i en typisk grotta, och golvet är mestadels torrt istället för lerigt. I många sektioner kvarstår spår av solljus. Många cavers kan tycka att det saknar överklagande, jämfört med spänningen att krypa djupt under jord.
inte Carroll. Från sin första resa hit den 3 augusti 1974 till sin sista resa den 28-29 maj 1977 utforskade han ivrigt varje tum av grottan. TSOD är faktiskt en av hundra grottor i olika storlekar som han dokumenterade i Indian Pass-området. Cavers kan scoff på vad som är kvalificerat som” grotta ” för honom—några var bara överhäng eller sprickor—men det är ingen tvekan om att TSOD är stor. Carroll dokumenterade nästan fyra kilometer passager.
Vi tog med oss Carrolls kartor och anteckningar. För varje besök ritade han en ny karta och utvidgade sin fågelperspektiv av den underjordiska världen. Många av hans illustrationer ser ut som något du kan se under ett mikroskop-protozoer mitt i splittring, kanske. Hans kartor använde färgglada namn för att identifiera de olika rummen: Antigravatron sektor, Talus Rampart, gårdar, stort rum, granat alkov.
Vid något tillfälle hittade vi något som tycktes motsvara någonting på Carrolls grottkartor. Det var ingen tvekan om att det var meningsfullt för Carroll. Ändå var det en spänning att följa i hans fotspår och föreställa sig hur det måste ha varit för honom att ha satt sin fot i några av dessa dolda fickor, möjligen den första människan som har gjort det.
Efter en timmes krypning förstod Kevin och jag snabbt hur mycket ansträngning Carroll satte i sin hobby. Talus grottforskning är hårt arbete. Och förvirrande – du dyker upp ur en passage i solen, utan aning om var du är i förhållande till resten av det. Stenblocken i husstorlek som omger grottan gör navigering extremt svår. Det var en lättnad att hitta tillbaka till början.
men jag kunde förstå spänningen i att vara här.
När vi blev trötta med TSOD-sa jag till Kevin att han skulle överväga att ändra sitt smeknamn till ”MudBat”—vi gick nedförsbacke till en annan grotta, Henadoawda, som innehöll en ström som försvinner och dyker upp igen när den går genom stenblocken. Det var spännande att höra bruset från ett dolt vattenfall och sedan krypa runt en sten och hitta den framför dig. Vi korsade mörka pooler, blev stänkte av kallt vatten när vi klättrade våta stenar, fotograferade varandra i axlar av ljus som strålade genom hål i taket. Vi hittade också en ölburk av den senaste årgången-åtminstone en annan part hade hittat utrymmet tillräckligt övertygande för att utforska (en uppenbarligen obekant med begreppet ”lämna inget spår”). Slutligen kom vi fram vid basen av en jätte klippa.
det var midafternoon när vi bestämde oss för att stoppa våra utforskningar för dagen och åka hem, en relativt enkel resa jämfört med Carrolls långa dagar i skogen. När vi stänkte oss igenom leran på väg ut, jag undrade: vad var det om grottforskning som vädjade till Carroll så mycket?
Ingen jag pratade med, varken hans vänner eller hans bror, kunde säga exakt. Kanske, som datorprogrammering, appellerade grottforskning till sitt matematiska sinne, ett pussel att räkna ut. Kanske var det ett sätt att fly människans värld, där han kunde vara ensam med sina tankar och tankar. Visst gav det nöje till en som levde livet på sina egna villkor och förde kunskap till ett samhälle som kunde uppskatta hans unika färdigheter och passion.”om han såg ett hål i marken, skulle Bob krypa in i det utan rädsla”, sa George Carroll. ”Det var något han kunde göra på egen hand. Utan någon annan.”