på otaliga språk och religioner är andning en synonym för livet, liksom för Anden eller själen. Och av goda skäl. Jorden tillbringade cirka två miljarder år utan syre i sin atmosfär, utan liv bortom några anaeroba mikroorganismer. Långsamt genererade blågröna alger en uppbyggnad av syre och skapade så de förhållanden som möjliggjorde den stora explosionen av biologi som nästan allt och alla vi känner beror på. ”Liv och andning är komplementära”, skrev den engelska läkaren William Harvey i sjuttonhundratalet. ”Det finns inget levande som inte andas, inte heller något som andas som inte lever.”
han hade naturligtvis utsikt över anaerober, men kärnan var rätt. Även växter andas, i en process som är skild från fotosyntes; djur som maneter eller daggmaskar, som saknar andningsorgan, andas genom huden. (En torkad mask på trottoaren är död eftersom den har kvävts.) Våra mycket avlägsna förfäder, som började med något mer eller mindre som en fisks simblåsa, utvecklade lungor—en mycket effektiv mekanism för utbyte av inre gaser mot atmosfäriska—och tog till landet. Det är en början vi var och en av oss på den dag vi föds. Även om andra organ fungerar i livmodern, börjar det självständiga livet det ögonblick som våra vätskefyllda lungor blåser upp, för första gången, med vårt eget andetag.och ändå, Stephen argumenterar, har vi konsekvent förbisett vikten av våra lungor (och inte bara genom att ge hjärtan all ära i kärlekssånger). Detaljerna i vår vanliga andning-pacing, djup och så vidare-får lite uppmärksamhet i modern medicin, men Stephen berättar för oss att andningsövningar, av det slag som länge främjas i buddhismen och hinduismen, kan förbättra inte bara andningsförhållanden utan också depression och kronisk smärta. Vissa studier tyder på att de kan bekämpa de skadliga effekterna av stress; Stephen säger att ” mobilisering av andningens kraft har också visat sig slå på antiinflammatoriska gener och stänga av proinflammatoriska, inklusive gener som reglerar energimetabolism, insulinsekretion och till och med den del av vårt DNA som styr livslängden.”Livets andetag, verkligen.
samtidigt har sjukdomar i lungorna, som ofta har stigmatiserats som” smutsiga”, problem med att locka forskningspengar och uppmärksamhet. (”Ignorerad, underfinansierad och glömd: detta är den medicinska historien om lungsjukdomar”, skriver Stephen.) Du har förmodligen aldrig hört talas om idiopatisk lungfibros, även om det påverkar fler amerikaner än livmoderhalscancer och har en mycket lägre överlevnad. Lungcancer är den överlägset dödligaste cancer i Amerika, men andra cancerformer får betydligt mer finansiering. Även som dödsfall från traditionella mördare som hjärtsjukdomar och cancer i stor utsträckning minskar i USA, ökar dödligheten från andningssjukdomar. (Och detta var sant innan vi förlorade hundratusentals amerikaner till COVID-19, som dödar de flesta av sina offer genom akut andningsfel.) Fall av astma ökar varje år, och globalt gör det också fall av kronisk obstruktiv lungsjukdom, som är förknippad med rökning men också drabbar människor som aldrig har rökt. Lungcancer blir också vanligare bland icke-rökare; i USA diagnostiseras någon ungefär varannan och en halv minut. Över hela världen är andningsproblem den näst vanligaste dödsorsaken och nr 1-mördaren för barn under fem år.
Vi brukar tänka på en lunga som en enkel pump: en gas dras in, en annan skjuts ut. I själva verket skriver Stephen, ” det är ett organ som lever med immunologi och kemi, en som gör en extraordinär mängd arbete under extrem stress från det ögonblick vi går in i denna värld.”Med var och en av de ungefär tjugo tusen andetag vi tar på en dag, reser luften genom invecklade passager som kan sträcka sig i femtonhundra mil, till en av de cirka femhundra miljoner alveolerna—små, klustrade luftsäckar—som var och en av våra lungor håller. Syre rör sig från lungorna till blodomloppet, eftersom koldioxid flyter tillbaka till lungorna. Hjärnstammen styr balansen, som måste vara precis rätt. Gasutbyte har en anmärkningsvärt omedelbar och intensiv effekt på kroppen; en anledning till att cigaretter är så beroendeframkallande är den hastighet med vilken inandning levererar droger till hjärnan. När du håller andan, känns det som hunger efter syre verkligen din kropps reaktion på för mycket koldioxid, vilket gör blodet surt. När du andas in i en papperspåse för att dämpa en panikattack fungerar det eftersom hyperventilering har tippat balansen i andra riktningen och lämnar dig utan tillräckligt med CO2.
lungor är en paradox. De är så ömtåliga att en ansamling av de minsta ärren kan beröva dem deras elasticitet och funktion, så känslig att en av pionjärerna inom pulmonologi löste ett långvarigt mysterium om en dödlig neonatal lungsjukdom delvis genom att läsa en bok om tvålbubblans fysik. Ändå, till skillnad från våra andra inre organ, inbäddat i oss, är de öppna, som ett sår, för omvärlden. Andningsorganen attackeras regelbundet av patogener, för att inte säga något om allergener och föroreningar. Som ett resultat, våra lungor är hem för ett stort antal skyddande celler som patrullerar dem som vakter, och en beklädnad av små hårstrån som ständigt flyttar ett lager av rengörande slem uppåt, mata ut alla inkräktare de kan. Våra lungor är både skydd och portal, nexus av vårt förhållande till en miljö som kan läka oss såväl som skada oss. I deras djupaste urtag är en vägg så tunn som en enda cell allt som skiljer oss från världen.