Jag brukade ha en granne som jag skulle göra nästan vad som helst för att undvika. En äldre dam, hon fick jam-making, kyrka-going och patrullerar de lokala gatorna. Om jag såg henne komma, skulle jag dyka tillbaka inuti min ytterdörr eller ta min sons hand och galoppera till vår bil. Jag vred en gång min fotled i ett försök att fly henne. När hon såg mig skulle hon uttala orden, ”om du inte tar på dig skridskor och ger det barnet en bror eller syster kommer han bara att vara ensam.”Även nu är det svårt att säga vad som var mer avskyvärt. Var det den högljudda intrånget av hennes ton, obevekligheten av frasen” ensam bara”, eller tanken på att binda på skridskor som en eufemism för – vad exakt? Oskyddat sex?
många har aldrig hört termen” sekundär infertilitet”; färre förstår det. Jag upptäckte det ett år i min kamp för att bli gravid ett andra barn och föll på det, förvånad. Det jag genomgick hade ett namn! Jag skrev ner det och kände mig omedelbart bättre, som om frasen utstrålade en talismansk kraft som kan skydda mig från min granne.
sekundär infertilitet (SI) definieras av läkare som oförmågan att bli gravid eller bära till termen ett andra eller efterföljande barn. Du kanske inte har hört talas om det, men du förmodligen snart kommer, eftersom det är på uppgång. En amerikansk studie avslöjade att 1995 led 1, 8 miljoner kvinnor av sekundär infertilitet; 2006 var det 3, 3 miljoner. SI står nu för sex av 10 infertilitetsfall.
fertilitetsexpert Zita West har märkt denna ökning på sin klinik i London. ”Den främsta anledningen, ”förklarar hon,” är ålder. Kvinnor får barn senare.”Utmattning spelar också en roll. ”Sömnlösheten i livet med ett litet barn kan inte underskattas”, säger hon. ”Du kanske fortfarande ammar, du kanske delar en säng med ett barn, du kanske håller ner ett jobb samtidigt. I grund och botten, det händer inte mycket sex.”
det kan finnas medicinska orsaker till SI, säger West. ”Sköldkörteln är alltid något vi kontrollerar. Födelse kan sätta sköldkörteln ur kilter.”Anwen, en kvinna i 40-talet, försökte i fem år få ett andra barn. ”Jag hade min dotter när jag var 30,” säger hon, ”som då verkade mycket tidigt. Jag var den första bland alla våra vänner som fick barn.”Hon bestämde sig för att försöka en sekund när hennes dotter var tre. ”Men ett år gick och ingenting hände. Jag gick till GP och han sa till mig att inte oroa mig. ’Om du redan har fött barn kommer det inte att vara något problem,’ sa han. Men min dotter fyllde fem och jag var fortfarande inte gravid.”Så småningom övertalade Anwen sin läkare att hänvisa henne till en fertilitetskonsult som efter några enkla undersökningar informerade henne om att hon hade polycystiskt ovariesyndrom. ”Han sa att jag förmodligen hade haft det hela mitt liv och att min dotter var en fantastisk engångsföreteelse. Jag hade ingen aning om att något var fel.”Hon fick ett recept på fertilitetsläkemedlet Clomid; två månader senare blev hon gravid med sin son.
medan kvinnor med SI ses på, helt korrekt, av dem med primär infertilitet som tur, tillståndet har sina egna heartaches. Det är, tror jag, en mindre synlig bindning. De flesta tror att om du kan få ett barn kan du få ett annat – en missuppfattning som resulterar i den typ av kniv-genom-hjärtat kommentarer från min granne.
infertilitet är i alla dess former en mest privat, dold ångest. Ingen vill diskutera de finare punkterna i deras reproduktionssystem offentligt. Och lusten att få ett barn kan, om det motverkas, vara så överväldigande att bara en glimt från ett bilfönster av någon med en BabyBjorn kan räcka för att producera en sådan flod av tårar som du måste dra över. Hur kan du eventuellt formulera den nivån av smärta till den avslappnade förfrågaren?
människor som har drabbats av primär infertilitet berättar för mig att det enda sättet de kan klara sig är att undvika allt och allt som har att göra med spädbarn. Men för den sekundära infertilitetslidaren är detta inte ett alternativ. Du konfronteras dagligen vid skolportarna av gravida kvinnor, personer med spädbarn, stora familjer krossade i flera buggies. Skolan drop-off blir en fruktansvärd tablå av allt du vill men inte kan ha.
Jag tänkte mitt första barn, en son, utan problem alls. När han var två, vi trodde att vi kunde ha en annan. Ett år senare, när ingenting hade hänt, såg vi en fertilitetsspecialist, som gav oss varje test som fanns. Vi passerade var och en, som konsulten uttryckte det, ”med flygande färger”. Vilket lämnade oss lättade men också förvirrade. Allt jag hade var ett nytt adjektiv för att lägga till min diagnos: oförklarlig sekundär infertilitet.
När jag tänker tillbaka på den tiden minns jag en nästan konstant känsla av sorg. Varje 28: e dag representerade ett annat misslyckande, en annan förlust. Runt omkring mig hade mina vänner sina andra och sedan tredje barn. Min son tittade på sina klasskamrater med sina syskon längtande, han önskade med varje födelsedagsstearin för en bror eller syster och en dag frågade han: ”kan du spela tig på egen hand?”
West säger att det ” svåraste med sekundära fertilitetsproblem är att du vill ha ett syskon för ditt barn.”Fiona, som har en son på fem och har försökt bli gravid ett andra barn i två år, säger att hon inte längre kan titta ut genom fönstret på sin son som leker i trädgården. ”Det krossar mitt hjärta. Han ser bara så ensam ut där ute. Allt jag vill ha är ett syskon för honom men jag tror inte att det kommer att hända.”
jag upptäckte att jag inte kunde undvika känslan av att vi ännu inte alla var här, att det saknades en person. I en av dessa konstiga sammanflöden skrev jag samtidigt en roman om en kvinna som just hade fött. Jag tillbringade mina dagar på fertilitetskliniken och mina kvällar skrev om den konstiga, skuggiga världen av tidigt moderskap. Min man, som kom in i min studie och hittade mig i tårar igen, lade handen försiktigt på manuskriptet och sa: ”tror du någonsin att det inte hjälper att skriva den här boken?”Men du väljer inte böckerna; de väljer dig. Och om jag inte kunde få ett barn att vara i verkligheten, jag var jävligt bra att göra det i fiktion.
sorgen och ångesten hos SI är naturligtvis självförstärkande. Du befinner dig i en dubbelbindning: du får ständigt höra att chanserna att bli gravid maximeras om du kan slappna av och eliminera stress, men det är svårt att släppa något så allödigt, så elementärt, som infertilitet. Folk sa alltid till mig: ”om du bara glömde det, skulle du bli gravid direkt.”För rekordet är detta det mest ohjälpsamma du kan säga till någon med fertilitetsproblem. West förklarar att ”par blir mer och mer oroliga för klyftan”.
NHS rekommenderar att du, efter att ha försökt och misslyckats med att bli gravid i ett år, ska se din läkare; om du är över 35 år borde du gå efter sex månader. Hjälp finns där ute, om du vill ha det, och tar många former. West betonar vikten av att undersöka både kvinnorna och männen, ”även om de tidigare har haft en hälsosam spermieanalys eftersom situationer och livsstilar kan förändras”. Det finns också den alternativa terapivägen: akupunktur, hypnoterapi, zoneterapi, meditation. Eller, om allt annat misslyckas, kan du, som jag, gå för in vitro fertilisering (IVF).
Jag blev chockad när vår konsult först föreslog IVF. Om det inte var något fel med oss, varför behövde vi något så invasivt? Men jag var också, som sagt, desperat. Min lilla flicka föddes förra året och ibland kan jag fortfarande inte riktigt tro att hon är här.
sekundär infertilitet är en hemlig klubb och en, jag har upptäckt, med permanent medlemskap. Jag var i en stormarknad häromdagen och framför mig i spannmål gången var en kvinna med en pojke på cirka nio och två barn i vagnen. När jag gick förbi vände hon sig om och tittade på oss. Jag såg henne klocka mina barn och deras ålder gap och hon såg jag gjorde samma sak med hennes. Vi tittade på varandra ett ögonblick; hon log och jag log tillbaka och sedan gick vi vidare.
• Maggie O ’ Farrells nya roman, handen som först höll min, publiceras av Headline Review.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{bottomRight}}
{{/div> {{/goalexceededmarkerpercentage}}
{{/ticker}}
{{rubrik}}
{{#stycken}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Titter