vid Va.’s tuffaste fängelse, snäva kontroller
en vakt som håller en AK-47 gevär mans en av de två tornen utanför den dubbla säkerhet staket som omger Wallens Ridge State Prison.
(Robert A. Reeder Washington Post)
av Craig Timberg
Washington Post personal författare
söndag, April 18, 1999; sida C1
WISE COUNTY, Va. – Slug en cellkamrat, ta en vakt vid ett fängelse i Virginia, och du hamnar här, låst i 23 timmar om dagen i isoleringsvingen i Red Onion State Prison, där de har tagit ”korrigeringarna” från Virginia Corrections Department.
glöm klasser, ett jobb i tvätten, lyfta vikter, spela boll. Även enstaka vänliga besök från en mormor eller hustru är nästan alltid tabu. Och att en timme om dagen av frihet? Vänja dig att bära handbojor och benbojor medan en vakt som bär en 50 000 volt stun gun går dig till duschen-med egna barer – eller den lilla betonggården för träning.
och även om du kommer ut ur ensam och din dag bryts upp av resor till matsalen eller några timmar i dagrummet, kommer det att finnas ett hagelgevär, laddat med hårda gummipellets, tränat på alla dina drag.
”du går ut ur linjen, du kommer att bli skjuten”, säger Joseph M. Giarratano, en 41-årig dömd mördare, klädd i en ljus orange fängelseuniform och svarta dukskor utan snören. ”Och det fungerar. … På kort sikt fungerar det.”Virginia fängelse tjänstemän säger att sådana stränga restriktioner behövs för att kontrollera ”det värsta av det värsta”, fångar så farliga att det är bättre att glömma rehabilitering och helt enkelt lagra dem.
rödlök, som öppnade här i augusti, och Wallens Ridge State Prison, en identisk tvilling som öppnas i närliggande Big Stone Gap denna månad, är ”super-max” fängelser, en del av ett massivt fängelsebyggnadsprogram som lanserades av dåvarande Gov.George Allen (R). Hans tuffa dagordning förlängde straffen, avskaffade parolen och svällde fängelsepopulationer.
de två supermaxerna är utformade för att rymma en kombinerad 2400 fångar, med cirka 700 av dem i 23-timmars isoleringsceller. De som inte är ensamma kan spendera upp till flera timmar om dagen utanför sina celler och hålla jobb i köket eller tvätten för att tjäna pengar. Det finns inget lagbibliotek, lite jobbutbildning och bara ett klassrum. medan människorättsförespråkare och kriminologer spränger bristen på rehabiliteringsinsatser, säger statliga fängelsetjänstemän att det finns lite de kan göra för att tvinga rehabilitering på fångar som inte har något intresse av att förbättra sig själva.
Ronald Angelone, Virginias tuffa korrigeringsdirektör, är en förespråkare för super-max. ”Det är inte ett trevligt ställe”, säger han. ”Och jag utformade det inte för att vara ett trevligt ställe.”
många av de intagna sitter i fängelse för livet, men inte alla. Register över korrigeringsavdelningar visar att cirka 200 – en av fem i rödlök – är planerade att släppas under de kommande 10 åren. Sextiosex blir 30 eller yngre; 184 blir 40 eller yngre.
Giarratano, som var på Virginia dödsrad tills dess-Gov. L. Douglas Wilder (D) skonade sitt liv, säger att han har hittat fred genom Zen meditation. Men han ser effekterna av extrema säkerhetsåtgärder på andra, inklusive de som en dag kommer att släppas.
” de börjar spricka upp. De börjar agera, ” han säger, gör små trånga gester med sina handbojor. ”Vad ska de göra när de kommer ut på gatorna?”den New York-baserade gruppen Human Rights Watch, en ledare i utredande fängelser, har nekats turer i Red Onion på grund av statens säkerhetsproblem. Baserat på intervjuer med fångar hävdar gruppen att rasism, överdrivet våld och omänskliga förhållanden regerar inuti. Statliga fängelsetjänstemän förnekar dessa anklagelser.
Human Rights Watch hävdar också-och fängelsetjänstemän förnekar också-att Virginia och många andra stater i super-max-byggnadsboomen rusar för att fylla dessa celler för att motivera utgifterna och drar många mindre farliga fångar som Giarratano i onödigt extrema förhållanden.
de flesta super-max tar bara de som har misskött sig i andra fängelser, men Virginia skickar också fångar med livstidsstraff till Red Onion. Jamie Fellner från Human Rights Watch säger att policyn ” helt klart bara är ett försök att fylla fängelset.”
kriminologer är oroade över utsikterna att super-max-akademiker återvänder till samhället.
de enda utbildningsinsatserna är läskunnighet och gymnasieekvivalenskurser som erbjuds över sluten krets-tv. Jobbutbildning är begränsad till färdigheter som är användbara bakom barer som väggmålning eller plocka upp skräp.
”vad ingen pratar om”, säger James Alan Fox, en kriminolog vid Northeastern University, ” är vad som händer på vägen när fler ex-cons kommer ut med dåliga attityder och små färdigheter för att orsaka kaos på våra gator.”
Red Onion och Wallens Ridge sitter ovanpå bergen i sydvästra Virginia coal country, hundratals mil från Richmond, norra Virginia och de andra stadsområdena som de flesta super-max-fångar en gång kallade hem.
avlägsenheten-besökare måste ibland köra sju eller åtta timmar för att komma dit – kan bryta familjeband. Men de nya fängelserna har väckt en ekonomisk gnista till denna deprimerade region. Var och en kostar mer än 70 miljoner dollar att bygga. Mellan dem kommer de att anställa nästan 800 och har kombinerat löner på 27 miljoner dollar per år.
För alla klagomål om Virginias nya super-max-fängelser verkar de väl rustade för att kontrollera mycket farliga fångar som annars skulle kunna attackera vakter eller andra fångar eller försöka fly.
Angelone säger att det är billigare och säkrare att hysa ”det värsta av det värsta” i Red Onion eller Wallens Ridge än i statens andra fängelser, som vanligtvis kallas ”correctional facilities.”
de andra fängelserna, som en gång blivit av med sina bråkmakare, kör bättre och underlättar rehabilitering där, säger Angelone. Även hotet om en super-max, tillägger han, gör att fångar på andra håll beter sig bättre. Eftersom super-max-fångar kan återvända till fängelser med lägre säkerhet på så lite som två år med gott beteende, hoppas Angelone att fångar i hela systemet kommer att bli rädda direkt av berättelser om fängelsernas svårighetsgrad.
”du rör en officer, och du kommer till rödlök”, säger han.
flykt från rödlök, många fångar medger, är nästan omöjligt att föreställa sig. Fångar bor i 11-by-8-fots celler med fem-tums breda slitsar för fönster och slitsar i de 1-tums tjocka ståldörrarna för leverans av måltider eller post.
inuti Fängelserna är cellerna spartanska. Toaletten och diskbänken, utan knoppar eller handtag som kan formas till vapen, är en enda enhet i rostfritt stål. Skrivbordet, sängar och en liten hylla är bara plattor av stål bultade på väggen. Madrasser och små kuddar är tunna och plastiska.
vakter i ett kontrollrum öppnar och stänger alla dörrar med whoosh och crash som är det omisskännliga ljudspåret i fängelselivet. Och de gemensamma utrymmena, som också är låsta från utsidan, övervakas ständigt av vakter som håller Hagelgevär, utbildade för att skjuta icke-dödliga rundor mot fångar som uppför sig fel.
detsamma gäller för gården, där fångar som inte är i isolering kan träna och chatta med andra fångar. Den enda rekreationsanläggningen är en enda basketplan, där korsning av en av flera rödmålade linjer drar omedelbar eld från pistolporten ovan. Virginia är ett av tre fängelsesystem i landet för att använda skjutvapen bakom barer, och de används vid super-maxes – utformade för att erbjuda rena siktlinjer för vapen – mycket oftare än vid andra fängelser. Under Red onions första nio månader har skott skjutits 63 gånger. De flesta var varningsskott, men 15 involverade pellets som kallades ”stinger rounds”, som ibland tränger igenom huden.
federala fängelser och de flesta statliga undviker att försöka kontrollera fångar med skjutvapen, både för att övningen ses av många som omänsklig och på grund av rädsla för att vapnen kan falla i händerna på fångar. Men Red Onion warden George Deeds säger att möjligheten är avlägsen eftersom vapnen, medan de riktas genom barer i gemensamma utrymmen, stannar i låsta kontrollrum.
”det finns inget möjligt sätt att fångar kan få tag på dessa vapen”, säger Deeds, ”om det inte finns ett allvarligt misstag.”
omkretsarna i båda fängelserna skyddas av spolar av rakkniv och dubbla staket med sensorer. Vakter i två torn, beväpnade med levande rundor, titta på flyktförsök. En patrullbil cirklar ständigt varje fängelse.
”Jag kommer aldrig ut ur fängelset”, säger den 53-årige fången Billy R. Kelly, gaunt, skäggig och shackled på tre olika sätt när han talar med en besökare; han tjänar en 72-årig straff för mord. ”Du måste fortsätta uppfinna en anledning att leva varje dag.”
För många andra är tanken på att lämna fängelset inte så abstrakt. Fånge Reginald Yelverton, 30, växte upp i sydöstra Washington men har varit i fängelse för 12 år på en andra gradens mordavgift. DC Department of Corrections betalar för att hysa 69 fångar som Yelverton på Red Onion. Han räknar med att göra sitt första besök i en parole styrelse nästa år.
”rödlök”, säger han,” är väldigt hemskt, väldigt rasistiskt ” – ett vanligt klagomål från afroamerikanska fångar som Yelverton. Även fängelse tjänstemän säger att de arbetar för att bekämpa rasism, de flesta av vakterna, som de flesta av befolkningen i sydvästra Virginia, är vita. en annan fånge som kan föreställa sig frihet är Robert L. Smith Jr., 29, som också växte upp i Washington men skickades till Red Onion för kidnappning och vapenavgift i Fairfax County. Smith säger att han tjänade sin gymnasieexamen medan i en annan fängelse och var på väg till förtida frigivning för gott uppförande när han kastade ett slag på en aggressiv kollega fånge samtidigt på ett arbete detalj. Fängelsetjänstemän, som inte avslöjar disciplinära historier om fångar, skickade Smith till Red Onion.
händelsen satte tillbaka sitt möjliga släppdatum, men även utan parole slutar hans 12-åriga straff i December 2003, då Smith blir 34.
det finns lite forskning för att förutsäga vad Yelverton, Smith eller andra fångar kommer att göra när de lämnar rödlök. Det finns minst 30 super-max-fängelser i landet nu, enligt en ny federal studie av Chase Riveland, en tidigare kriminaldirektör i Washington state och Colorado. Data om deras effektivitet är dock knappa.
” på lång sikt”, säger Riveland, ” juryn är verkligen ute.”men Craig Haney, en psykolog vid University of California i Santa Cruz som studerar isoleringscell, säger super-max fängelser kan föda upp mer våld som fångar blir både känslomässigt fristående och rasande.
”det finns vissa människor som reagerar på den berövandet med ilska och vrede, och ibland okontrollerbar ilska och vrede”, säger Haney. ”Du behöver inte nödvändigtvis bry dig-om du inte släpper ut dem.”Michael Bonhom, en 36-årig mördare från Anacostia, ekar tanken. ”Du kommer att ha raseri i dig”, säger Bonhom, som söker en ny rättegång i hopp om att bli fri. ”Och allt som krävs är en sekund” – han knäpper fingrarna – ” och du kommer att explodera.”