Bez dluhů

stojím ve frontě ve své oblíbené kavárně, obklopen pachy a zvuky. To uptempo prostředí akustickou kytaru a tamburínu je okupační atmosféra kolem mě, Andy Davis melodii, a já jsem zpívala—“je To goooooood život“—jako tón-hluchý idiot, chybí-další poznámka, mumlal slova, která jsem nevím, když díval se z velké okno po mé levici, zíral do prázdnoty ráno. Je první jarní týden, ale Missoula ještě neobdržela zprávu. Všechno venku je bílé, tak čisté a absolutní.

cítím kávu. Vůně sama o sobě je téměř náboženský zážitek. Kavárna je manažer, Jerod, je posazený za velké, lesklé kávovar, manning vojenské-grade kontroly, tahání a kroucení páky a knoflíky v přesných intervalech jako mamut spotřebič vydává broušení a whisping zvuky spojené s dobrou kávou. Dovedu si představit, že Jerod má více než jeden inženýrský titul. Celá scéna je působivá ve způsobu, jakým je dítě breakdancing na ulici působivé; je to pro mě úplně cizí, ale jsem uchvácen. Jak bys nemohl být?

tvářích Lidí změnit, viditelně rozjasní, když se dostanou do kavárny hlavní místnosti, kopání sníh z bot a čištění rozpuštěné vločky z jejich parky. Jejich postoje automatických pod vysokými stropy; průměrná výška každého čtenáře, zdá se, zvýšit nejméně o půl palce, jak se stát ve frontě, koupala v přirozeném světle a aroma kávy.

Jerod dělá nejlepší Americanos v Montaně-nejlepší. Za strojem má na sobě třídílný oblek a kontemplativní pohled, který říká, že to se svou kávou myslí vážně, ale jaksi současně ne tak vážně, že neví, jak se bavit. Když jsem se snažil postihnout stejný výraz, zákazníci za mě bych určitě volat 911, přemýšlel jsem měl mírné mrtvici, ale Jerod táhne ji pryč s chladnou jistotou, profesionál mezi profesionály, e jeho práce.

jsem na řadě s objednávkou: Americano, black. Tmavovlasá dívka u pokladny má úsměv, který bych chtěl zarámovat. Je děsivě atraktivní, a tak jsem tápal po něčem chytrém, když se mě zeptá, jak se mi daří. Ale nemám nic, žádná slova – moje ústa, plášť bez šermu.

vytahuji peněženku, abych zaplatil, odlupuji několik singlů z mého tenkého stohu. Ani neuvažuji o použití své kreditní karty-alespoň už ne. Sníh uklidňuje všechno mimo okna, obrovské vločky jako mokré kousky bílé barvy se odlupují z oblohy. Hotovost-ne debetní karta, ale studená tvrdá hotovost-je jediná měna, kterou používám v těchto dnech; je těžší se s ní rozloučit, nutí mě cerebrovat každý nákup. Každý dolar, kterého se zbavím, je jako pustit 1 dolar mé svobody. Vložím dolar do sklenice označené „tipping is sexy“ a usmívám se na brunetku.

ale nebyl jsem vždycky takový. (No, vždycky jsem se usmíval na brunety, ale ne vždy jsem byl zodpovědný za peníze.)

za pár měsíců mi bude 32 let a poprvé v dospělém životě jsem bez dluhů. To je pro mě zvláštní, když to můžu říct. Vidíte, od doby, kdy mi bylo 18, když Chase Banka poskytla mi první úvěrové linie, MasterCard s $5,000 limit, který by udělal nějaký chudák kluk z Ohia slintat—až do minulého měsíce, téměř 14 let později, měl jsem nějaký dluh. Jak mých dvacet rostlo, tak i můj účet s věřiteli.

nejprve to byla jen jedna kreditní karta, a pak, když byla tato maximalizována, byly to dvě. A pak tři. VÍZUM, MasterCard, dokonce objevit. (American Express nebyl natolik nezodpovědný, aby mi udělil úvěrovou linii, alespoň ne na několik let.)

ale to je v pořádku, byl jsem „úspěšný“, takže jsem si to mohl dovolit, že? Čerstvý ze střední školy, přeskočil jsem celou vysokoškolskou cestu a místo toho jsem našel prodejní práci, která mi „nechala“ pracovat šest, někdy sedm, dny v týdnu, 10-12 hodin denně. Nebyl jsem v tom skvělý, ale naučil jsem se, jak se zlepšit. Do 19 let jsem vydělával 50 000 dolarů ročně. Ale utratil jsem 65 tisíc, bohužel jsem nikdy nebyl skvělý v matematice. Možná jsem měl financovat kalkulačku, než jsem vyčerpal půl tuctu karet.

oslavil jsem své první velké povýšení ve věku 22 let stejným způsobem, jakým jsem si představoval, že by někdo: Postavil jsem dům na předměstí, financovaný z 0% dolů. Všechno v mé kultuře toto rozhodnutí potvrdilo, dokonce mi řeklo, že dělám solidní investici (to bylo pět let před krachem bydlení). Nebyl to jen tak nějaký starý dům, i když; to byl přerostlý, dva-příběh zrůdnost, kompletní s třemi ložnicemi, dvěma obývacími pokoji, a full-size suterénu (ping-pongový stůl nikdy jsem přišel později, také financovány). Byl tam dokonce bílý plot. Nekecám.

brzy po stavbě domu jsem se oženil s úžasnou ženou. Ale byl jsem tak hyper-zaměřil na své údajně působivé kariéry, že jsem sotva vzpomenout na obřad. Vím, že ten den pršelo, a že moje nevěsta byla krásná, a vzpomínám si, jak jsem po svatbě prchla do Mexika na naše (financované) líbánky, ale moc si nevzpomínám. Když jsme se vrátili, vrátil jsem se do práce, naplnění naší garáže pro dvě auta luxusními vozy a našeho nového domova luxusním nábytkem a spotřebiči, stohování dluhu na další dluh v tomto procesu. Byl jsem na rychlé cestě k Americkému Snu, jen pár let před svými současníky, kteří byli všichni výdaje podobně, i když o pět let později, ve svých pozdních dvacátých let. Ale byl jsem před křivkou, výjimka, že?

v 28 letech, deset let po mém hromadění, jsem byl nucen se rozhlížet po všech věcech, které mě obklopují. Bylo to všude. Můj dům byl plný věcí, které jsem koupil ve snaze najít štěstí. Každá položka měla s sebou přinesl záchvěv vzrušení při odjezdu linky, ale vzrušení vždy opadl krátce po každém nákupu, a v době, kdy kreditní karty prohlášení přijel, byl jsem ohromen s pocitem viny, zvláštní druh kupujícího výčitky svědomí. A tak jsem to udělal znovu a znovu, namáčení v pěně spotřeby-pěna—opláchnutí, opakování-při hledání něčeho, co připomínalo štěstí, nepolapitelný koncept, který se dostal dál a dál, čím víc jsem ho pronásledoval.

nakonec bylo štěstí jen smítko na obzoru, daleko v dálce.

ukázalo se, že jsem běžel tak rychle, jak jsem mohl špatným směrem. Jejda. Věci nedělaly svou práci; nedělalo mě to šťastným. Ve skutečnosti byl opak pravdou: místo štěstí jsem čelil stresu a nespokojenosti a úzkosti. A obrovský, ochromující dluh. A nakonec deprese. Já už neměl čas na život mimo práci, často pracující 70-80 týdně, jen aby platit za věci, které nebyl šťastný. Neměl jsem čas na nic, co jsem chtěl dělat: není čas psát, není čas číst, není čas na odpočinek, není čas na mé nejbližší vztahy. Neměl jsem ani čas dát si šálek kávy s přítelem, poslouchat jejich příběhy. Uvědomil jsem si, že neovládám svůj čas, a tím pádem neovládám svůj vlastní život. Bylo to šokující poznání.

to, co jsem udělal s tímto zjevením, je však mnohem důležitější než samotné zjevení. Tváří v tvář zjevení jsem se otočil a začal chodit—neběží-správným směrem. Strávil jsem dva roky životem podle nových standardů výdajů, to, co označuji jako můj plán jídla Ramen Noodles, sekání všech mých nepodstatných přání a lajků na cestě: Jsem prodal velký dům (na významný post-crash ztráty) a přestěhoval se do malého bytu, zaplatil jsem moje auto a jel bez zvažování nového; jsem rozřezat kreditní karty a začali platit za vše, co s penězi, a já jsem si koupil jen věci, které jsem potřeboval. Nakonec jsem zjistil, že potřebuji mnohem méně,než jsem si myslel. Poprvé v mém životě, viděl jsem, jak se štěstí přibližuje a přibližuje, když jsem odcházel od věcí a směrem ke skutečnému štěstí. Moji přátelé a rodina si začali všímat mého změněného chování, také. Postupem času byl život klidnější, méně stresovaný, jednodušší.

strávil jsem nějaký čas splácení dluhů, postupně, měsíc po měsíci, bill bill, zbavit se všeho zbytečné, takže jsem mohl být méně svázané k mému příjmu, méně vázána na práci, že snědl všechen můj čas. Jen tak jsem nevyskočil a dal výpověď. To by byla blbost. Místo toho to byla dlouhá cesta. Trvalo dva laserové zaměřené let k odstranění 80% svého dluhu, a poté, co jsem opustil svou kariéru jako jsem se přiblížil věku 30 let, jsem vzal značné snížení platu, ale pořád jsem se zaměřil na splácení dluhu, výdaje na dva roky strefování se, že zbývajících 20%, nikdy ztrácet ze zřetele svoboda, který schoval se za to.

Dnes jsem sedět u stolu u okna, popíjet Americano, že jsem zaplatil hotově, listovala stránky z Missoulian (také placené v hotovosti). Pravidelně se dívám ze stránek a pozoruji, jak se bílé ulice obklopují více bílými. Je to jako opak Hitchcockova filmu, všechny naděje a sliby, krásná očista. Nakonec vidím Ryana vstoupit do dveří kavárny, obrovský, praštěný úsměv na této tváři, sníh upečený na obočí, jeho vlasy nezkrotné. Vypadá, že má dobrý příběh. Čekám, až to uslyším. Mám na to čas.

„bez dluhů“ je výňatek ze všeho, co zbývá.