Adósságmentes

sorban állok a kedvenc kávézómban, szagokkal és hangokkal körülvéve. Egy uptempo miliő Akusztikus gitár és tamburin foglalja el a hangulatot körülöttem, egy Andy Davis dallam, és én énekelek – —ez egy goooo-oood élet”—, mint egy süket idióta, hiányzik minden más hang, motyogva a szavakat, amelyeket nem tudok, miközben kinézek a nagy ablakon balra, bámulva a reggeli ürességbe. Ez a tavasz első hete, de Missoula még nem kapta meg a feljegyzést. Minden kívül Fehér, olyan tiszta és abszolút.

kávét érzek. A szag önmagában közel vallásos élmény. A kávézó menedzsere, Jerod egy nagy, fényes eszpresszógép mögött ül, a katonai szintű kezelőszerveket, a karokat és a gombokat pontos időközönként húzza és csavarja, miközben a mamut készülék a jó kávéhoz kapcsolódó őrlő és suttogó hangokat bocsátja ki. Gondolom, Jerodnak több mérnöki diplomája is van. Az egész jelenet lenyűgöző, ahogy egy gyerek breakdancing az utcán lenyűgöző; ez teljesen idegen nekem, de én megbabonázott. Hogy lehet, hogy nem?

az emberek arca megváltozik, láthatóan ragyog, amikor belépnek a kávézó főterébe, rúgják a havat a csizmájukból, és olvadt pelyheket mosnak a parkájukból. Testtartásuk automatikusan helyreáll a magas mennyezet alatt; úgy tűnik, hogy az egyes védők átlagos magassága legalább fél hüvelykkel növekszik, amikor sorban állnak, természetes fényben és kávéaromában fürdve.

Jerod teszi a legjobb Americanos Montana—a legjobb. A gép mögött egy háromrészes öltönyt és egy szemlélődő pillantást visel, amely azt mondja, hogy komolyan veszi a kávét, de valahogy egyszerre nem olyan komoly, hogy nem tudja, hogyan kell szórakozni. Ha megpróbálnám ugyanazt a kifejezést befolyásolni, a mögöttem lévő ügyfelek biztosan felhívnák a 911-et, azt gondolva, hogy enyhe stroke-ot szenvedek, de Jerod hűvös bizalommal húzza le, a szakemberek körében, örömmel a munkájával.

most én rendelek: Americano, fekete. A sötét hajú lány a pénztárnál egy mosolyt visel, amit be Szeretnék keretezni. Félelmetesen vonzó, ezért valami okosat kell mondanom, amikor megkérdezi, hogy vagyok. De nincs semmi, nincs szó—a szám, kard nélküli hüvely.

kihúzom a pénztárcámat fizetni, hámozva néhány kislemezt a vékony veremből. Még a hitelkártyám használatát sem fontolgatom—legalábbis már nem. A hó mindent nyugodtan tart az ablakokon kívül, hatalmas pelyhek, mint a fehér festék nedves forgácsai, amelyek lehámoznak az égről. A készpénz—nem betéti kártya, de a hideg kemény készpénz—az egyetlen pénznem, amelyet manapság használok; nehezebb elválni, minden vásárlás felett cerebrate-re késztet. Minden dollár, amit elengedek, olyan, mintha elengedném a szabadságom 1 dollárját. Helyezek egy dollárt a “borravaló szexi” feliratú üvegbe, és mosolyogok a barnára.

de nem mindig voltam ilyen. (Nos, mindig mosolyogtam a barnákra, de nem mindig voltam felelős a pénzzel.)

néhány hónap múlva 32 leszek, és felnőtt életemben először mentes vagyok az adósságtól. Furcsa dolog ezt kimondani. Tudja, 18 éves korom óta—amikor a Chase Bank megadta nekem az első hitelkeretemet, egy Mastercardot 5000 dolláros limittel, ami miatt bármelyik ohiói szegény gyerek nyálas lett volna—egészen a múlt hónapig, majdnem 14 évvel később, valamiféle adósságom volt. Ahogy a húszas éveim szereltek, így volt a Számlám a hitelezőkkel.

először csak az az egy hitelkártya volt, aztán, amikor azt maximalizálták, kettő volt. Aztán három. Visa, MasterCard, még felfedezni. (Az American Express nem volt elég felelőtlen ahhoz, hogy hitelt adjon nekem, legalább néhány évig.)

de ez rendben van, “sikeres” voltam, így megengedhettem magamnak, igaz? Frissen a középiskolából kihagytam az egész főiskolai útvonalat, és ehelyett találtam egy értékesítési munkát, amely “hagyja”, hogy hetente hat, néha hét napot dolgozzak, napi 10-12 órát. Nem voltam jó benne, de megtanultam, hogyan lehet jobb. 19 éves koromra 50 000 dollárt kerestem évente. De 65 ezer dollárt költöttem, sajnos sosem voltam jó matekból. Talán finanszíroznom kellett volna egy számológépet, mielőtt fél tucat kártyát maximalizálok.

22 évesen ünnepeltem az első nagy promóciómat, ugyanúgy, ahogy elképzeltem, hogy bárki is: Építettem egy házat a külvárosban, 0% – kal olcsóbban. A kultúrámban minden megerősítette ezt a döntést, még azt is mondta nekem, hogy szilárd befektetést hajtok végre (ez öt évvel a ház összeomlása előtt volt). Nem csak egy régi ház volt, hanem egy túlméretezett, kétszintes szörnyűség, három hálószobával, két nappalival és egy teljes méretű alagsorral (a ping-pong asztal, amelyet soha nem használtam, később jött, szintén finanszírozott). Még egy fehér kerítés is volt. Nem szarok rád.

nem sokkal a ház építése után feleségül vettem egy csodálatos nőt. De annyira hiperközpontú voltam az állítólag lenyűgöző karrieremre, hogy alig emlékszem a szertartásra. Tudom, hogy esett aznap, és hogy a menyasszonyom gyönyörű volt, és emlékszem, hogy Mexikóba menekültem az esküvő utáni (finanszírozott) nászútra, de másra nem emlékszem. Amikor visszatértünk, visszamentem dolgozni, megtöltöttem a kétautós garázsunkat luxusautókkal, az új otthonunkat pedig díszes bútorokkal és készülékekkel, az adósságot a folyamat során több adósság tetejére rakva. Gyors úton voltam az amerikai álom felé, csak néhány évvel kortársaim előtt, akik mind hasonlóképpen költöttek, bár öt-vagy-évekkel később, húszas éveik végén. De a görbe előtt voltam, kivétel, igaz?

28 évesen, egy évtizeddel a felhalmozódásom után kénytelen voltam körülnézni az összes körülöttem lévő dolgot. Mindenhol ott volt. A házam tele volt olyan dolgokkal, amelyeket azért vásároltam, hogy megtaláljam a boldogságot. Minden tétel hozta magával egy csipetnyi izgalom a check-out sorban, de az izgalom mindig alábbhagyott röviddel minden vásárlás után, és mire a hitelkártya-kimutatások megérkezett, én túlterheltek bűntudat, egy furcsa fajta vevő lelkiismeret-furdalás. És így újra megtenném, áztatva a fogyasztás habzásában—habzik, öblít, ismétlődik—valami olyasmit keresve, ami hasonlított a boldogságra, egy megfoghatatlan koncepcióra, amely egyre távolabb került, minél jobban üldöztem.

végül a boldogság csak egy folt volt a láthatáron, messze a távolban.

kiderült, hogy olyan gyorsan futottam, amennyire csak tudtam, rossz irányba. Hoppá. A cucc nem tette a dolgát, nem tett boldoggá. Valójában az ellenkezője igaz: a boldogság helyett stresszel, elégedetlenséggel és szorongással szembesültem. És hatalmas, bénító adósság. És végül a depresszió. Már nem volt időm a munkán kívüli életre, gyakran heti 70-80-at dolgoztam, csak azért, hogy kifizessem azokat a dolgokat, amelyek nem tettek boldoggá. Nem volt időm semmire, amit meg akartam csinálni: nincs idő írni, nincs idő olvasni, nincs idő pihenni, nincs idő a legközelebbi kapcsolataimra. Még arra sem volt időm, hogy egy csésze kávét igyak egy barátommal, hogy meghallgassam a történeteiket. Rájöttem, hogy nem én irányítom az időmet, és így nem én irányítom a saját életemet. Megdöbbentő felismerés volt.

amit ezzel a kinyilatkoztatással tettem, sokkal fontosabb, mint maga a kinyilatkoztatás. Szembesülve a vízkereszttel, megfordultam, és elkezdtem járni—nem futni—a helyes irányba. Két évet töltöttem az új kiadási normák szerint, amit a Ramen tészta étkezési tervemnek nevezek, az összes lényegtelen vágyam levágása az út mentén: Eladtam a nagy házat (jelentős baleset utáni veszteséggel), és beköltöztem egy kis lakásba; kifizettem az autómat, és tovább vezettem anélkül, hogy újat fontolgattam volna; felvágtam a hitelkártyákat, és mindent készpénzzel kezdtem fizetni; és csak azokat a dolgokat vettem meg, amelyekre szükségem volt. Végül rájöttem, hogy sokkal kevesebbre van szükségem, mint gondoltam. Életemben először láttam, hogy a boldogság egyre közelebb és közelebb kerül, ahogy elsétáltam a dolgoktól a valódi boldogság felé. A barátaim és a családom is felfigyeltek a megváltozott viselkedésemre. Idővel az élet nyugodtabb, kevésbé stresszes, egyszerűbb volt.

időt töltöttem az adósság törlesztésével, fokozatosan, hónapról hónapra, számláról számlára, megszabadulva minden feleslegestől, hogy kevésbé kötődhessek a jövedelmemhez, kevésbé kötődhessek egy olyan munkához, amely minden időmet megette. De nem egyszerűen felugrottam és otthagytam a munkámat. Az hülyeség lett volna. Ehelyett hosszú út volt. Két lézerközpontú évbe telt, hogy megszüntessem az adósságom 80% – át, és miután elhagytam a karrieremet, amikor megközelítettem a 30 éves koromat, jelentős bércsökkentést vettem igénybe, de még mindig az adósság kifizetésére összpontosítottam, két évet töltöttem a fennmaradó 20% körül, soha nem tévesztve szem elől a mögött rejlő szabadságot.

ma az ablak melletti asztalnál ülök, kortyolgatva egy Americano – t, amelyet készpénzzel fizettem, a Missoulian oldalait lapozgatva (készpénzzel is fizetve). Időnként felnézek az oldalakról, figyelve, hogy a fehér utcákat több fehér borítja. Olyan, mint egy Hitchcock-film ellentéte, minden remény és ígéret, egy gyönyörű Tisztítás. Végül látom, hogy Ryan belép a kávézó ajtaján, egy hatalmas, ostoba vigyor ezen az arcon, hó a szemöldökéig borult, haja szelídítetlen. Úgy tűnik, jó története van. Várom, hogy halljam. Van időm.

az “adósságmentes” egy részlet mindenből, ami megmaradt.